 Log in Registration Search tolle lege Floarea ŢUŢUIANU Sunt o poetă minoră SHARE HTML DOWNLOAD Save this PDF as: Madlyn Rodgers 3 years ago Views: Transcription 1 tolle lege 1 Floarea ŢUŢUIANU Sunt o poetă minoră Sunt o poetă minoră care va plimba tava literaturii române pe la curţile europene Degeaba Măsura unei femei este dată de glezna subţire şi încheietura mîinii De aceea Marta Bibesco a ţinut în erecţie capetele atîtor bărbaţi luminaţi iar Elena Văcărescu (în fotă şi ie) Niciunul Lucian Blaga e mut ca o lebădă Eminescu n-a existat A existat doar o ţară tristă plină de umor Cu un fond principal latin de cuvinte şi o religie orto Lumina ne vine întotdeauna de la răsărit La apusu i mare Mare viitor 2 2 editorial Alexandru NICULESCU Habemus Papam Benedict XVI 1 Habemus Papam! a răsunat vocea cardinalului Martinez, camerlingo al Colegiului Sacru, în după-amiaza zilei de 20 aprilie Am aşteptat cîteva minute Au bătut larg, uriaşe, în sonoritate, marile clopote ale Basilicei San Pietro, precedate, ca întotdeauna, de fumul alb dinăuntrul conclavului adunat în Capela Sixtină Am aşteptat încă puţin Dominus Josephus Ratzinger, numele noului papă a fost, în sfîrşit Uralele de bucurie ale mulţimii de credincioşi (locuitori din Roma care lăsînd deoparte totul au alergat spre Piazza San Pietro, turişti, femei şi bărbaţi aparţinînd ordinelor religioase etc ) au acoperit vocea care anunţa vestea cea mare Abia mai tîrziu am putut auzi Benedictus XVI Noul Papă al creştinismului latin era deci cardinalul Joseph Ratzinger, prefectul congregaţiei pentru doctrina credinţei (din 1979) care şi-a luat numele Benedictus XVI Benedetto! Benedetto! strigau sutele de mii de credincioşi, la Roma Benoit! Benoit! se striga în faţa catedralei Notre Dame de Paris Benedikt! Benedikt! la München, unde el fusese arhiepiscop-cardinal înainte de a veni la Roma, în Curia papală Aveam impresia că întreaga lume occidentală aclama pe noul suveran pontif al Bisericii Romei Se părea că entuziasmul mulţimilor adusese umbre de uitare asupra celui pe care aceleaşi mulţimi îl plîngeau cîteva zile înainte: Papa Ioan-Paul II În momentul triumfal a apărut la balconul Basilicei San Pietro şi Papa Benedict XVI, cu aceste prime cuvinte: Dragi fraţi şi surori, după marele Papă care a fost Ioan-Paul II, domnii cardinali m-au ales pe mine, un simplu şi umil lucrător în viile Domnului Vorbele au fost rostite surîzînd uşor, cu atîta simplitate şi smerenie creştină încît ele au impresionat pe cei ce-l ascultam Ce frumos şi blînd surîde spuneau unii şi alţii 2 A fost unul dintre cele mai scurte conclave din istoria Bisericii catolice Cardinalul J Ratzinger a fost ales după al patrulea tur de scrutin în două zile (18-19 aprilie) Acest scurt interval de timp are o semnificaţie deosebită Joseph Ratzinger a fost recunoscut de Colegiul Sacru al celor 115 cardinali drept cel mai îndreptăţit egal al lor care să-i urmeze, în Scaunul pontifical, Papei Ioan-Paul II Papa Benedict XVI a fost chemat să continue şi să desăvîrşească opera excepţională, inclasabilă, unanim preţuită, a predecesorului său Şi cu gîndul acesta, la marele Papă Ioan-Paul II, şi-a început Benedict XVI pontificatul 3 Cardinalul Joseph Ratzinger era o persoană binecunoscută în lumea occidentală, religioasă şi ierarhică Un teolog de mare renume (fost profesor de dogmatică şi teologie fundamentală în Germania), care a avut ocazia, în repetate rînduri, în calitatea sa de apărător al doctrinei credinţei, de a înfrunta, în public, valoroşi intelectuali laici (Habermas, Flores de Arcais), dar şi de a asculta voci ecleziastice contestatare, în interiorul Bisericii devenea acum conducător al Bisericii catolice universale Era cît se poate de firesc ca acest mare eveniment religios să trezească reacţii diferite, valuri de opinii de tot felul Mai întîi, ezitări: dat fiind că fusese profesor teolog, i-ar fi greu să fie precum predecesorul său un cald păstor de suflete Un om de studiu, în contact direct cu cartea, uu gînditor obişnuit cu stricteţea conceptelor creştine îşi depăşeşte mai greu timiditatea umană şi poate părea mai puţin popular, mai puţin charismatic De aceea, unele rezerve proveneau din cîmpul reformator : şi unii cardinali din Germania, dar mai ales cei din nordul Italiei (grupaţi în jurul fostului cardinal de Milano, Carlo-Maria Martini, neeligibil), îşi exprimau oarecare temeri privind conservatorismul riguros pe care l-a profesat în calitate de prefect al congregaţiei doctrinei (nimic altceva decît fosta Inchiziţie!) Acest nou Papă ar putea să închidă teologia catolică în limitele rigide ale respectării tradiţiei, fără a ţine seama de realitatea timpurilor actuale Este adevărat că nu o dată Cardinalul a denunţat relativismul care face ca în epoca noastră să fie greu a avea o credinţă clară, după Crezul Bisericii, din cauză că mulţi sînt atraşi de suflări de vînturi doctrinale care-i determină să devină pradă egoismului şi propriilor lor dorinţe umane Asemenea idei le-a enunţat chiar în ziua de 17 aprilie în omelia (= predica) introductivă la conclavul pro eligendo Romano Pontefice Mai înainte, în ziua de 25 martie, cu ocazia tradiţionalului drum al crucii la Roma, în Colisseu, acelaşi cardinal admonesta pe cei care deturnează adevărata credinţă a lui Isus Cristos Doamne, biserica ta, ne pare o barcă gata să se scufunde, în care apa intră prin toate părţile a fost o afirmaţie, sau un avertisment în faţa unui nou păgînism, care ar putea să despartă pe Dumnezeu de om Ratzinger dixit! Era firesc ca asemenea idei să suscite în opinia publică reacţii temătoare ( Ratzinger este un semn rău pentru evoluţia Bisericii ; Nu se vor rezolva prin el problemele actuale ale Bisericii ; discursul său de învestitură a fost prea sobru şi scurt etc ) opinii înregistrate în mass-media Occidentului Adeziuni reţinute aduceau la cunoştinţă publică şi unii înalţi reprezentanţi ai clerului din Germania (cardinalii de Mainz şi de Frankfurt), în care puteam bănui opoziţia dintre Bavaria natală, profund catolică, şi vestul Germaniei, în care catolicismul convieţuia cu protestantismul Alte rezerve proveneau din Franţa la fille ainée de l Eglise, cum o caracterizase, în 1981, Papa Karol Woityla Acolo, preoţi şi teologi cu preferinţe ecumenice şi progresiste avuseseră o serie de confruntări ideologice cu prefectul congregaţiei pentru apărarea doctrinei Încă din 1980, avertismentul Papei Ioan- Paul II, France, qu as tu fait de ton baptême? a surprins clerul francez A urmat o serie de conferinţe pe care cardinalul Ratzinger le-a ţinut la Lyon în 1983 (în jurul manualului teologic Pierres vivantes), apărînd ideile fundamentale ale Bisericii tradiţionale, încercînd chiar o reechilibrare doctrinală, adică o restauraţie : vai, cum acest concept a iritat episcopatul Franţei (pentru care restauraţia avea conotaţii istorice precise, antirepublicane)! Mai tîrziu, în 1987, o instrucţie intitulată Donum vitae condamnă toate modalităţile de procreaţie artificială (Universitatea catolică din Louvain fusese în prealabil admonestată şi pusă sub obedienţă totală) Mîna de fier a apărătorului doctrinei se făcea simţită şi tot mai mult nedorită în teologia franceză Cînd noul Catehism universal al 3 editorial 3 Bisericii Catolice şi-a făcut apariţia (1992) afirmînd poziţii doctrinale şi disciplinare stricte refuzînd unele deschideri emanînd de la diocezele catolice din lumea întreagă, atitudinea clerului din Franţa a devenit şi mai susceptibilă Pentru ca, în anul 2000, declaraţia Dominus Jesus prin care se afirma, clar, existenţa unei unice Biserici a lui Isus Cristos, care subzistă în Biserica catolică şi este guvernată de succesorul lui Petru şi de episcopii în comuniune cu Petru să pună în problemă însuşi ecumenismul (preconizat teoretic în conciliul ecumenic Vatican II)! De bună seamă, sînt şi pline de optimism speranţe Mulţi oameni ai bisericii care îl cunosc spun că Noul Papă va fi mai deschis reformelor decît cardinalul Ratzinger Chiar preşedintele federaţiei protestante a Franţei crede că noul Papă va face faţă problemelor dificile pe care le ridică Bisericii catolice lumea contemporană Alţi înalţi prelaţi germani şi chiar francezi (precum cardinalul Lustiger), îşi exprimă public încrederea în orizonturile doctrinale largi ale eminentului teolog-cardinal devenit Papă Nu trebuie uitat nici acest fapt: pe cînd era numai consilier-expert al cardinalului de Köln pentru conciliul Vatican II, Joseph Ratzinger profesa idei liberale, preconizînd chiar descentralizarea Bisericii! 4 Iată-l acum ales în scaunul pontifical! Mergem înainte! exclamă el, în ceasul imediat următor elecţiunii sale, în seara zilei de 19 aprilie La balconul Basilicei San Pietro, apărînd în vestmintele albe ale Papei care-şi lua numele Benedict XVI, mulţimile adunate în Piaţa San Pietro au putut descoperi o fiinţă pătrunsă de misterul adînc şi de fiorul grav al marii misiuni ce i se încredinţase după ce se declarase numai un simplu lucrător în viile Domnului Ale cărei cele dintîi cuvinte au fost: faptul că Dumnezeu a vrut să lucreze cu unelte atît de imperfecte şi de insuficiente (precum sînt eu) îmi alină gîndul şi mă consolează Şi adresîndu-se tuturor: Mă supun vouă şi rugăciunilor voastre către Cristos cel viu, convins de ajutorul lui constant Papa Benedict XVI se consideră a fi servitorul celor care servesc pe Dumnezeu în serviciul bucuriei dumnezeieşti ca Papă al unei Biserici vii Altfel spus, servitorul servitorilor 5 S-a născut în apropiere de Passan (Bavaria de sus), în comuna Marktl-am-Inn, la 16 aprilie În modesta sa familie rurală, credinţa catolică era adînc înrădăcinată (fratele său Georg, în vîrstă de 81 de ani, este de asemeni preot) Tînărul Joseph Ratzinger ia şi el drumul lung şi greu al preoţiei Studiind teologia la Universitatea din München (începînd din 1946), este consacrat preot în 1951 şi îşi termină studiile cu teza Poporul lui Dumnezeu în opera Sf Augustin În 1957, îşi trece doctoratul cu o teză consacrată teologiei istoriei după Sf Bonaventura (sec XIII, un continuator al Sf Augustin) Astfel de preferinţe teologice arată, dintru început, că Joseph Ratzinger avea interese doctrinale, de teorie şi de istorie (de menţionat că Ioan-Paul II, pe cînd era Karol Woityla, îşi trecea doctoratul cu San Juan de la Cruz, marele vizionar mistic spaniol din sec XVI) În acelaşi an (1957), viitorul cardinal îşi începe cariera universitară la Freysing, apoi la Bonn ( ) În 1977, Joseph Ratzinger este numit arhiepiscop de München şi Freysing, iar în luna iunie a aceluiaşi an, este ales cardinal În această calitate de episcop-cardinal, întîlneşte mai întîi în Germania şi apoi la Roma, în sinodul episcopal, pe episcopul de Cracovia, Karol Woityla, care devenea şi el cardinal, în De atunci se leagă între cei doi înalţi prelaţi o profundă legătură de prietenie: aceeaşi puternică şi clară viziune asupra doctrinei şi rolului Bisericii în lumea contemporană, atinse grav de secularismul dezumanizant Ratzinger avea experienţa rebeliunilor europene (occidentale) din mai 1968, Karol Woityla reprezenta Biserica tăcerii, din subteranele puterii comuniste, atee, din Polonia sa catolică Joseph Ratzinger a fost cel care, primul, a văzut în arhiepiscopul de Cracovia pe cel care va contribui la unirea Bisericilor (în primul rînd, pe cele germane cu cele poloneze), prin simplitate sinceră, carismatică, prin blîndeţe pastorală, dar şi printr-o solidă cultură filosofică şi teologică Nu ar fi de loc exagerat a ne gîndi că actualul Papă l-a ales (propagîndu-i figura de părinte-profet iubit de credincioşi) pe predecesorul său! Între cei doi, înţelegerea şi comuniunea era deplină Pasiunea mistică a credinţei evlavioase în plus, slave se reunea cu înţelepciunea doctrinală clară şi profundă de tip bavarez, sud-est-germanic O osmoză perfectă 6 Astfel ajunge cardinalul Joseph Ratzinger nu fără ezitări personale prefect al Congregaţiei doctrinei credinţei O sarcină extrem de grea: trebuia să vegheze la disciplina clerului, a ordinelor religioase, a instituţiilor formative (şcoli, Universităţi catolice, în lumea întreagă) dar trebuia şi să stabilească adevărata credinţă, să indice direcţiile de evoluţie a Bisericii În Curia romană este un post-cheie, după Suveranul Pontif, cel esenţial Nu o dată însă cardinalul, cu umilă obedienţă, a cerut Papei Ioan-Paul II să fie exonerat de această grea datorie şi să i se permită să se întoarcă în Germania, ca să intre din nou în învăţămîntul universitar teologic! În zadar! Prietenul său prea bun îi încredinţase acest magister extrem de important o adevărată misiune: nu putea să-i acorde eliberarea din Curia romană Cardinalul Joseph Ratzinger teolog german rigid, supranumit uneori Panzerkardinal cardinalul-tanc îşi îndeplinea cu abnegaţie ecleziastică rolul ce i se conferise: a apăra doctrina Bisericii de petele care-i umbreau curăţenia Marile ideologii, banalizarea omului care nu mai crede în nimic şi care se lasă în voia vieţii, au construit un nou păgînism, un păgînism încă mai rău, care, vrînd să dea pe Dumnezeu la o parte, izbuteşte a se debarasa chiar de însuşi omul Recunoaştem aici şi luptele cu comunismul şi cu nazismul, dar şi actualele teorii care pretind că Dumnezeu a murit 7 Cardinalul nu a pregetat scriam mai înainte să-şi confrunte ideile, în discuţii publice, cu filosofi contemporani binecunoscuţi a fi anticlericali, liberali, raţionalişti sau pur şi simplu atei În ianuarie 2004, Academia catolică din München, unde Ratzinger fusese, pentru scurtă vreme, arhiepiscop (înainte de a pleca la Roma), a organizat o întîlnire-dezbatere cu filosoful Jürgen Habermas, continuatorul şcoalei de la Frankfurt, cel care preconiza, în societatea liberală actuală, un patriotism al constituţiei Tema dezbaterii era temeliile morale prepolitice ale unui Stat liberal (textele pot fi citite în revista franceză Esprit din iulie 2004) Pentru Habermas, credinţele religioase nu aveau importanţă în chestiunile morale ale societăţilor secularizante: valorile dreptului constituţional, legile, instituţiile create de oamenii liberi făuresc, prin ele înseşi, legitimitatea Un drept moral, metafizic, religios, nu-şi găseşte nici un rol, nici o necesitate 4 4 editorial Pentru cardinalul-prefect al congregaţiei doctrinei, legătura unificatoare a societăţilor umane este Dumnezeu Religiei i-ar reveni deci sarcina dea umple golul lăsat de filosofia raţionalistă atee şi de a împlini căutarea unui sens în viaţa socială Există, după el, un adevăr pre-politic care este de ordin divin, religios-creştin: ideile iluministe însă l-au distrus, tăind legătura dintre credinţă şi raţiune ( filosofia iluministă nu tolerează nici un adevăr superior ei, nici un adevăr preexistent raţiunii iluministe înseşi ) Ei bine, această raţiune, lipsită de controlul religiei, a deviat: deraind! Dezbaterea Ratzinger-Habermas de la München s-a terminat însă printr-o recunoaştere reciprocă: raţiunea şi religia ar fi dependente una de cealaltă Filosofii se întorc, fiecare, la ideile proprii! 8 Altă prezenţă a cardinalului în viaţa filosofică publică avusese loc în Italia, la Roma, în septembrie Acolo s-a dezbătut tema credinţa este compatibilă cu raţiunea, iar interlocutorul său era filosoful Paolo Flores d Arcais Acesta din urmă este directorul revistei MicroMega şi este cunoscut pentru convingerile sale ateiste Sub titlul Le cardinal et l athée, ziarul Le Monde din 1-2 mai 2005, publică o serie de extrase ale dialogului dintre cei doi oponenţi, care a avut loc la teatrul Quirino din Roma Paolo Flores d Arcais face elogiul ateismului ( a fi ateu înseamnă, simplu, a crede că totul se petrece aici, în cursul existenţei noastre finite şi nesigure ) Iar credinţa Acest concept a fost clar exprimat de Sf Pavel: credo quia absurdum: credinţa este un scandal adus raţiunii Cardinalul Ratzinger, în replică, face apel la primele generaţii de creştini: ei nu-şi trăiau credinţa ca o absurditate În acelaşi timp Sf Pavel predica în Areopag, în centrul culturii şi filosofiei Greciei antice: religia pe care el o susţinea şi răspîndea, ca fiind adevărată şi autentică, nu era inventată de filosofi, ci născută într-adevăr din sufletul oamenilor iluminaţi de Dumnezeu, cel pe care îl căutau cu toţii în acel timp de criză destructivă şi decadenţă totală a zeilor Iudaismul a avut un mare rol: credinţa într-un dumnezeu unic, creator, a fost tocmai religia raţională, en quęte de Dieu În jurul synagogelor, Pavel îşi găsea oameni care să fie convinşi că Dumnezeu, adresîndu-se lui Abraham, s-a revelat în Vechiul Testament şi s-a manifestat, devenind accesibil popoarelor lumii prin Isus Cristos De altfel Sf Pavel, în prima sa epistolă, spune explicit: voi trebuie întotdeauna să fiţi gata a da dovadă (gr apologein) de cuvîntul (gr logos) lui Isus, ceea ce înseamnă a arăta lumii sensul profund raţional al convingerilor creştine Dezbaterea a fost lungă şi a dus la punerea în discuţie a unor concepte importante ale filosofiei teologice Ateul Paolo Flores d Arcais reproşează creştinismului utilizarea pasiunii, a nebuniei crucii despre care vorbeşte Sf Pavel Într-adevăr, îi răspunde cardinalul, credinţa creştină face apel la raţiune, dar atunci cînd iubirea intră în joc, cuvîntul (gr logos) poate duce şi la depăşirea raţiunii (care nu-i o simplă construcţie matematică), la acte pasionale, mistice, nebuneşti pentru Isus Cristos Dezbaterea tindea să se refere şi la legile morale, pe care cardinalul le numea valorile umanităţii şi ale demnităţii umane ( caracterul sacru al vieţii umane, în special): ceea ce promovează şi apără, fundamental, creştinismul Replica filosofului ateu a fost simplă: nu există nici o lege naturală, ci mai multe legi omeneşti care, de-a lungul istoriei, şi-au făurit trăsături comune După el (se ştia de multă vreme), identificarea, ca lege naturală, a unei anumite morale, fie ea oricît de înaltă şi de nobilă, poartă în sine toate pericolele intoleranţei (şi, bineînţeles, aluzia la Congregaţia doctrinei altădată denumită Inchiziţie!) Răspunsul cardinalului Ratzinger a fost prompt: majoritatea nu poate decide întotdeauna unde şi care sînt valorile, pentru că majorităţile sînt schimbătoare, oscilante, iar valorile umane sînt eterne Există valori umane, naturale, care se sustrag opiniei (consensuale) sau arbitrajului majorităţii Printre acestea, dreptul la viaţa umană (exemplul dat de Joseph Ratzinger privea chiar Germania nazistă, unde majorităţile convinse de Hitler decideau cine nu are drept să trăiască!) Şi concluzia lui: credinţa creştină dă putinţa de a depăşi natura umană Utilitatea raţională a conceptului de natură, care limitează voinţa umană, ar trebui luată din nou în discuţie 9 Cardinalul Joseph Ratzinger Papa Benedict XVI este un om solid ancorat în credinţa sa, sigur de ceea ce gîndeşte, slujeşte şi propovăduieşte Este un Papă care, fără îndoială, nu numai va păzi, supraveghind, credinţa creştină în vremea noastră de astăzi, dar mai ales o va întări, cu propriul său exemplu, cu propriile sale acţiuni Aşa cum a făcut, adeseori, pînă acum Papa Ioan-Paul II făcea apel pastoral la emotivitatea şi la participarea sufletească a celor care îl ascultau şi îl urmau mai ales a tinerilor Cel de azi, Papa Benedict XVI, care şi-a luat numele de la Sfîntul Benedict (întemeietorul, în sec VIII al ordinului călugăresc ce-i poartă amintirea benedictin, dar şi al primelor instituţii monasteriale în care s-au copiat şi restaurat manuscrisele Antichităţii) este mai întîi un mare teoretician teolog care face apel la raţiunea puternică a credinţei în Dumnezeu Sf Benedict, în sec VIII, restaura Biserica prin viaţa monasterială Astăzi, speranţa tuturor este că actualul papă Benedict XVI va restaura Biserica şi va consolida credinţa 10 Şi totuşi Departe de a fi, cum îl prezentau mediile de informaţie, un om rigid ca un inchizitor, acest Papă Benedict XVI, fostul cardinal Ratzinger, este o persoană extrem de blîndă, timidă chiar, care impresionează prin ochii săi albaştri, politeţea sa cordială, dar mai ales el seduce pe interlocutori prin extrema sa modestie umilă Nu trebuie să port singur (această grea sarcină), nici n-aş putea să o port singur Mulţimile de sfinţi ai lui Dumnezeu mă vor ocroti Dar şi rugăciunile voastre, dragi prieteni, îngăduinţa şi indulgenţa voastră, iubirea voastră, credinţa voastră şi speranţele voastre să mă însoţească Cei care l-au auzit în ziua inaugurală a pontificatului său, rostind de mai multe ori numele acestui mare Papă care a fost Ioan-Paul II şi celebrele cuvinte Să nu vă temeţi (it non abbiate paura!) de Isus Cristos! Deschideţi larg porţile lui Isus Cristos şi veţi găsi adevărata viaţă! pronunţate în 1978 de Karol Woityla au avut impresia sacră că Benedict XVI este un continuator fidel-direct al lui Ioan-Paul II Iar cînd străbătea Piaţa San Pietro, binecuvîntînd mulţimile de credincioşi care-l aclamau, în binecunoscutul Papamobil (un jeep alb care l-a transportat, ani de-a rîndul, pe Papa Ioan-Paul II) siluetele celor doi Papi păreau a se confunda Ut unum sint (Paris Udine) 5 contra-editorial 5 Al CISTELECAN Învăţămîntul universitar obligatoriu (propunere salvatoare) E mult mai dificil azi să fii admis într-o turmă decît într-o universitate Pretenţiile sînt sensibil mai ridicate întro parte şi exigenţele foarte sensibil mai coborîte în cealaltă parte Poate că tocmai de aceea, fiind chiar vremea cuvenită, ministrul învăţămîntului a început să fluture o lege anume a calităţii în învăţămînt Cînd e nevoie de o astfel de lege, înseamnă că lucrurile sînt realmente groase; ba chiar de o grosime irezolvabilă Legea, ne spune domnul ministru, e foarte europeană Rezon! De altminteri, nici numi trece prin cap să mă îndoiesc de asta Europenitatea legislativă se deprinde uşor Europenitatea post-legistlativă e problema Adică zona aceea în care legea se loveşte de realitate Iar la noi o astfel de lege se loveşte crunt de realitate Şi nu spre suferinţa realităţii Legea domnului ministru şi a Europei n-are cum garanta calitatea învăţămîntului românesc; ba nici măcar n-o poate promite sau stimula; n-are, deci, cum o legifera Ea nu face decît să împartă unităţile de învăţămînt în cîteva categorii; să desfacă blocul universitar sau şcolar în cîteva ligi; sau divizii, ca la fotbal Asta nu înseamnă că nu e de trebuinţă Nimeni nu trebuie să confunde un colegiu bucureştean de elită cu un liceu sătesc; sau Universitatea din Bucureşti cu cea de la Fălticeni (dacă există aşa ceva la Fălticeni; dar la prestigiul literar al Fălticenilor şi la tradiţia şcolii de cateheţi de acolo ar trebui să existe) Nici pînă acum nu le confunda nimeni; numai că asta se întîmpla din bun-simţ; de acum înainte însă va fi interzis prin lege Învăţămîntul universitar devine chiar şi el învăţămînt de masă E ceva ireversibil, după cum ni se spune din toate părţile (Asta chiar dacă la noi ireversibilitatea încă nu pare a se fi instalat Un recent raport al Comisiei Europene pretindea că n-am fi avut, mai anii trecuţi, decît un procent de 9% de absolvenţi universitari Mai puţin de un tînăr din zece ar fi, deci, student Nu ştiu cît de catastrofal e acest procent Dar de tot onorant nu pare a fi) De la un fenomen de masă, de la o realitate de masă nimeni nu poate pretinde calitate Ar fi nepotrivit, de vreme ce fenomenul ţine de domeniul cantităţii Nu asta (adică masificarea învăţămîntului universitar) e, însă, grav Asta e chiar bine Se vede cu ochiul liber cum urcă, asemeni mercurului în termometru, nivelul de cultură ori măcar nivelul de pregătire al naţiunii Se vede cel puţin în graficele de minister Chiar dacă unii vor pretinde că nu se simte şi în societate, unde lucrurile par a sta pe dos Problema e că universităţile noastre au devenit un fel de cooperative de diplome Trebuind să se autofinanţeze, nu mai pot face mofturi; iau tot ce vine, tot ce le pică; nici nu mai încap standarde şi pretenţii; sau, dacă acestea nu sînt abolite formal, trebuie să-şi coboare exigenţele pînă unde ele se întîlnesc în mod fericit cu capacităţile intelectuale şi de plată ale studenţilor Mai ales cu acestea din urmă Capacităţile intelectuale vor trece în curînd pe planul doi (dacă nu sînt deja pe ultimul plan, cel care nici nu mai contează) Asta în caz că asupra lor se mai exercită, în timpul studiilor, vreo presiune Oricum, e vorba de presiuni atît de suave şi de inefabile încît ele aproape că nu se mai simt Nu e vorba, în nici un caz, de presiuni primejdioase Trebuie să fii tare încăpăţînat să nu vrei să primeşti o diplomă universitară Deşi, la drept vorbind, aşa ceva a devenit deja imposibil Între multele cazuri de nepotrivire temerară cu minimele exigenţe universitare, unul (dintre cele pe care le cunosc) mi se pare că exprimă mai limpede decît o alegorie ce-l aşteaptă pe învăţămîntul universitar românesc E caz real, deşi incredibil chiar şi pentru mine, care am văzut hîrtiile doveditoare E cazul unui băiat căruia, dacă absolvea gimnaziul, ar fi trebuit să i se ridice o statuie de merit Ei bine, gimnaziul nu se pune, pentru că e obligatoriu Dar acest băiat s-a întrecut pe sine cu mult peste ceea ce se cuvenea chiar şi unui erou al autodepăşirii Nu numai că a isprăvit liceul, dar a absolvit şi una din celebrele noastre universităţi; liceul, fireşte, mai cu greu, mai pe la seral şi în mulţi ani; facultatea mai de la distanţă şi mai fără frecvenţă, cum se face la nevoie; dar nu de o universitate nouă, improvizată şi privată e vorba, ci de una care, oricum a-i întoarce-o, e între primele trei Şi nu numai că a absolvit o universitate, dar a făcut şi un master într-un domeniu foarte pretenţios de la Socrate încoace; şi asta încă n-ar fi nimic, dacă acum n-ar fi doctorand Şi, fără îndoială, curînd, doctor Cum spuneam, şi pentru mine e ceva de necrezut, dar hîrtiile sînt adevărate Nu trebuie să-şi închipuie cineva că acum el şi-ar putea lua fără griji diploma de gimnaziu; asta, desigur, dacă nu i s-ar fi dat din obligaţie Ar fi fost o şansă ca nivelele superioare (studii aprofundate, master, doctorat) să fie păstrate într-un climat de exigenţă Dar cînd locurile la master, de pildă, sînt, pe la unele facultăţi, mai multe decît studenţii, înseamnă că la noi masificarea e concept absolut Universităţile vor produce, curînd, direct doctori Nu ţin deloc să fiu catastrofal sau catastrofic, dar perspectiva încarnată de viitorul nostru doctor e tot mai aproape Şi asupra ei legea calităţii învăţămîntului se va răsfrînge cu puterea unei glume Dacă nu chiar a unei farse Fireşte că nu sînt bani pentru învăţămîntul universitar Nu sînt nici la alţii, mai bogaţi, darmite la noi, săraci de cînd ne ştim Nu sînt bani nici măcar pentru învăţămîntul pre-universitar, aşa că mai sus nici nu se poate pune problema Iar dacă unităţile de învăţămînt vor deveni, prin lege, unităţi prestatoare de servicii, aceste servicii, pe de o parte, trebuie plătite, dar, pe de altă parte, ele trebuie livrate cum le pretinde clientul; cum le pretinde, de fapt, majoritatea clienţilor Şi presupun că nimeni nu se aşteaptă la marşuri studenţeşti în favoarea severităţii cît mai drastice Dacă ministrul de acum şi cei ce vor veni după el vor vrea să restituie învăţămîntului universitar calitatea, nu există decît o variantă: să-l declare obligatoriu Şi mai bine e să-l declare obligatoriu şi cu taxe de studii deodată Desigur că astfel s-ar încălca ceva drepturi, dar ar fi un sacrificiu de democraţie făcut în cauză nobilă Dacă toată lumea va fi silită să facă o universitate, se pot întoarce şi exigenţa şi calitatea Fireşte, cu condiţia ca legea calităţii să nu normeze după procentul de absolvenţi şi după cît de mari sînt notele Soluţia salvatoare, precum se vede, e de căutat între paradox şi glumă Asta e de tot trist, pentru că e fatalmente caragialean 6 6 carmen saeculare 1 Ion STRATAN Pe marginea ultimei prelegeri a lui Martin Heidegger /26 mai 1976/ (în faţa mormântului deschis) 4 Viaţa noastră este un podium pentru Reginele Frumuseţii, întotdeauna prea slabe Geluit, apăsat, denivelat şi totuşi un podium Timpul trece ca un glonte pe la tâmple, sfâsiindu-ne gândurile Pământul e încă deschis Brazdele lui de o parte şi Alta a mormântului stau Mărturie pentru ce s-a văzut - DE OBICEI, ÎN ACESTE MOMENTE VÂNTUL SMULGE UMBRELE SAU RIDICĂ GULERUL PALTONULUI - te văd mai mult decât oricând prin lupa înmiresmată a inimii 2 unde zac partiturile, cărţile în ce depozit de cărbune? Unde urcă imaginile şi paginile Din pivniţa Infernului în Purgatoriul simţirii cu ochii încondeiaţi ca ouăle de Paşte? - În Paradisul Înţelegerii Pe ce horn răsfirat în trei nouri Iese Santa Claus cu sacul plin De jucării furate din camera copiilor? 3 Să o spunem direct: o planetă Făcută din gaz şi fier nu avea cum să o ducă mai bine Pământul e duşmanul poporului Oxigenul nu i-a ajuns ca să cadă la Pace Biciul cu silicon nu i-a ajuns pentru rumegarea oaselor mici din beton La ce te aştepti după bombe, torturi, crime odioase şi jafuri? În rest, macaroane, Mercedesuri, gumă de mestecat şi eternul sex ca o moară, la care merge ejusdem farinae 5 Timpul nu e decât un orizont, o margine de pădure dreaptă de unde aşteptăm să apară vânatul Ursul nu va veni, el dansează după propria umbră OCHII TĂI PRIVESC DIRECT ÎN CREIER Poate vulpea, învârtindu-şi şiretenia ca pe mătănii Vânători şi vânaţi: -se aude un Tunet pentru Tine sau pentru Mine? 6 Soarele luminează-n apus un deşert de cuvinte: Frica, frica ne-nghesuie-n transă -dacă următoarea secundă va exploda? Angoasă a lipsei de soare, iar locul gândurilor e ocupat de un trup de clepsidră 7 Timpul trece uşor când creierul poartă o mască Dar miile de morţi, jafurile şi emigrarea sunt realităţi - Aşa cum lumea reală e o mască a Zeului În spatele ei sunt priviri fără Timp, sânge curgând din cascadă în cascadă ochi smulşi, mandibule frânte 7 carmen saeculare 7 ca un dor al florii de myosotis în spitalele militare 8 Acum chiar vorbesc: ce am avut şi ce vom avea vreodată e numai ploaia Umbrele, gulere ridicate şi pulpanele hainelor gonite de vântul astral Tu nu mai vorbeşti - Şi triviala prostime va zice că mă dor spatele de la cărat atâtea cuvinte ca nişte picioare melodioase 9 Amândoi am văzut Frumuseţea - cea din cuvânt, din rostire, pe chip Frumuseţea cu buzele smulse, cu ochii crăpaţi şi obraz jupuit De asta avuseserăm parte De adevărul lor militar Spiritul, ca o algă posacă, se resfiră aicea, de unde NU PUTEM PERCEPE ÎN VOIE PIRAMIDELE, SFINXUL 10 Tăcerea e mai înaltă decât Domul din Köln, spunea un poet - şi vântul deşertului gândului se risipeţte pe o ilustrată, pe respirări e un drum lung fără funie Şi, din moment ce noi tocmai vorbeam, năvălitorii ei sunt nechemaţi, nedoriţi, cu gheara pe casele noastre cele fără de acoperiş 11 Unii vor spune că viaţa mea s-a fumat Într-o angoasă a trecerii calmă acum pentru că obiectiv numărul lucrurilor de făcut s-a restrâns, odată făcute De Grija, de marile Griji, joc şi-au bătut In pătuţurile lor de cacao, cu zurgălăi pentru înapoiaţi desenează cu degetul un cerc pe gheaţa subţire ca o xilogravură a crengilor iarna de negre 12 Deci, noi vorbeam vaca divină scutura casa Şi Frica din hârtie creponată vede ce vede ochiul de miel în ciorba pascală - Să te ferească Dumnezeu de sărbători în ţinutul acesta Între miştocarii miilor de miliarde cu labele lor murdare pe diamante, tablouri, monede AM PRINS FRIGUL 8 8 romanele anului 1 Lucraţi la un nou roman, din care revista Vatra publică acum un fragment E un roman care se poate povesti? Are eroi, conflicte, epică? 2 Ţineţi cumva cont, la scriere, şi de precepte teoretice? Dar de publicul căruia îi meniţi cartea? 3 Care ar fi locul acestui roman între celelalte romane ale dvs ? 4 Aveţi un loc în romanul românesc Sunteţi mulţumit de el? Anticipaţi cum va fi primit noul roman de către critici? Dar de cititori? 5 Cum vă apare starea romanului românesc de azi? Alexandru VLAD o groază de personaje se-nvîrt pe lîngă mine şi-mi cer un rol 1 - Sigur că se poate povesti, şi mai mult decât atât, e un roman care se vrea foarte palpitant, cu o intrigă aproape poliţistă în subsidiar Ceea ce, probabil, nu se vede din fragmente Şi din acelaşi motiv nu vi-l povestesc aici, ca să nu deconspir finalul şi să pierd interesul cititorilor şi al editorilor Va trebui să vă mulţumiţi deocamdată să mă credeţi pe cuvânt Are eroi care convieţuiesc într-un mic sătuc cotropit de ploi şi de vagi evenimente inexplicabile Conflicte între ei există Sunt conflicte vechi, oarecum îngheţate, pe care apariţia unui personaj cam fără biografie, angajat la o fermă de pui, le reactivează Acesta bâjbâie într-o lume vicleană care îşi ascunde secretele, animat de un interes personal Lipsit de prea multă libertate de mişcare, va manipula alte două personaje, un ţigănuş şi un profesor suplinitor, ca să-i fie ochi şi urechi, uneori fără ştiinţa lor O detectivistică pe bâjbâite, scoaterea la iveală a unei crime cu multe implicaţii într-o comunitate atât de închisă unde interesul tuturor este mai degrabă să uite De vină par să fie vremurile, dar absolvă asta oare persoanele? Există o groază de personaje pe care le simt cum se-nvârt pe lângă mine şi mă roagă să le dau un rol Ce să vă mai spun? Deocamdată ajunge şi atât Poate că nici eu nu ştiu chiar totul Există chiar o plăcere să mă cufund din când în când în această lume pe care am inventat-o, s-o leg de biografia mea pe ici pe colo, sau de satul în care îmi petrec din ce în ce mai mult timp Plăcerea e atât de mare încât nu-mi vine să termin cartea mai repede decât se vrea ea însăşi scrisă I-o plăcere mai mare să convieţuiesc cu ea, să zicem, decât s-o văd în librării în acest peisaj literar destul de lipsit de repere Nu ţin cont de prea multe precepte teoretice, dar am desigur un plan Nu prea amănunţit şi nici prea sever, şi care din păcate nu merge până la capăt Încerc mai degrabă, cum am spus, să las cartea să se scrie singură Poate din cauza asta merge atât de încet Am fost multă vreme un pasionat al teoriei literare, al gramaticii compoziţiei, al geometriei ascunse a textului Apoi brusc s-a întâmplat ceva, un fel de teleportare şi m-am trezit undeva dincolo de teorii şi scheme E cum ai trece prin oglindă şi ai ajunge într-un teritoriu în care eşti liber să procedezi cum vrei Nu-mi displac artificiile, cu condiţia să nu fie ostentative, nici măcar să nu pară astfel Ştiu pentru totdeauna că forma este şi ea un mijloc de expresie Cât priveşte publicul căruia i-ar fi menită cartea, ce să spun? Publicul nostru s-a curăţat singur, s-a ales şi s-a împuţinat Nu scriu într-o competiţie, nu vreau să fiu citit într-o competiţie Deci aş vrea un public relativ leneş, care să nu se grăbească atunci când citeşte Să mai lase un capitol pe mâine 3 - Se va adăuga la Frigul verii şi abia apoi, probabil va intra între ele alt roman, aflat şi acesta dus până aproape la jumătate Dar nu seamănă cu Frigul verii, e conceput mult mai lax, aşa-zisele capitole au titluri şi o oarecare tendinţă de autonomie Ca nişte picături care se dilată pe o sugativă Şi încă ceva sunt foarte diferite ca dimensiune: unele au două pagini, altele douăzeci 4 - E mult spus că aş avea un loc în romanul românesc Anton Cosma a încercat, de exemplu, să-mi acorde unul N-am fost trecut cu vederea de Eugen Simion, şi nici de dicţionarul scos de filologii clujeni şi, după câte aud, altul scos de cei de la Timişoara Privesc cu oarecare prudenţă aprecierile entuziaste şi nu le anticipez niciodată La apariţie, sunt sigur, d-l Ion Simuţ va spune că este un roman scris împotriva curentului Cititorii fie că vor abandona pe parcurs, fie că vor fi încântaţi şi-mi vor căuta numele în cartea de telefon Nu mă consider ceea ce se numeşte un optzecist tipic, deşi unii critici mă cataloghează astfel Optzeciştii au apărut cu activiştii şi plutonul lor de critici, care au reuşit să-i aducă într-un plan avansat al câmpului literar Aceştia fie că nu mai există fie că s-au orientat spre alte lucruri învăţământ universitar, jurnalism etc Aproape toţi prozatorii Generaţiei 80 s-au exersat şi în roman (ultimele exemple notabile fiind Petru Cimpoeşu şi Adrian Oţoiu), dar se pune aceeaşi problemă: romanele care apar par să dispară prea curând după creasta orizontului de aşteptare O fi vina lor, o fi vina criticii, o fi vina publicului cititor? Acum a apărut o generaţie nouă care se bucură de momentul ei Pentru că romane, nu ne putem plânge apar destul de multe, şi romane semnate de autori tineri Dar despre asta la punctul următor 5 - Romanul românesc de astăzi cunoaşte o fază juvenilă Nu e rău, doar că romancierii tineri trebuie să fie atenţi să nu se cantoneze exclusiv în perimetrul generaţiei lor Deocamdată par s-o facă, şi cu ostentaţie chiar Dar orice roman notabil trebuie să fie şi o 9 romanele anului 9 modalitate a dialogului între generaţii E de fapt, prin definiţie, şi un efort de universalizare a individului La ce foloseşte chiar şi performanţa dacă ea ne izolează, indiferent de cine Iar dacă ne izolează de categorii întregi de cititori ea este chiar o prostie Desigur, există un orizont de aşteptare care poate fi speculat, dar românii pot fi suspectaţi că au un orizont de aşteptare etern Orizontul acesta nu va ezita multă vreme să se declare dezamăgit şi să scruteze iarăşi viitorul, cum face deja de multă vreme Tradiţia prozei româneşti, atâta câtă este, nu-i de lepădat şi în nici un caz de dispreţuit Capodopere nu se dau aproape niciodată doar din ambiţie Îndrăzneala trebuie să fie mai degrabă aceea a modului cum primeşti viaţa şi nu doar a modului cum o treci pe hârtie Deocamdată prozatorii noii generaţii sunt pentru literatură ceea ce a fost, să zicem, BUG Mafia pentru muzică Se vine în întâmpinarea gustului, uneori din motive de marketing Înainte de revoluţie literatura, cu seriozitatea ei, forma gustul S-a întâmplat o mutaţie la care nu toţi scriitorii au fost atenţi, o mutaţie pe care unii au refuzat-o, preferând să moară pe limba lor Criticii ar avea ceva de făcut aici, dar de multe ori preferă să comenteze, eventual comparativ, doar rezultatele Sau chiar să încurajeze calităţile comerciale ale romanelor Vom trăi şi vom vedea Romanul este prin origine şi definiţie o specie anticriză, ca un antidot literar pentru diferitele momente de impas în evoluţia literaturii A apărut de altfel tocmai când măreţele genuri medievale (epopeice, eroice, alegorice) îşi etalau inadecvarea Ploi reci, ferestre mici Pompiliu îşi dădu seama că se cam atingeau cu Marta prin casă Nu că ar fi fost chiar fără vrerea lui, însă în ultima vreme se întâmpla tot mai des, parcă era o nevoie, şi avea o emoţie permanentă despre modul cum lua ea lucrurile Ea însă îşi vedea de treburile ei ca înainte, robotind prin casă Întâi a atins-o el, absolut din întâmplare, ca să poată privi prin geamul scund când ea îi atrase atenţia la ceva ce se întâmpla afară: o căruţă se înfundase în noroi şi caii refuzau să mai tragă Se înţepeniseră în mijlocul uliţei cu capetele plecate în ploaia ce cădea peste ei şi peste omul cu pălărie neagră, pleoştită Pompiliu, mai înalt, privea peste umărul femeii şi când îşi dădu seama că practic aproape c-o ţinea de umeri, se sperie Era un gest fără precedent Nu s-a întâmplat nimic câteva zile, dar apoi, când i-a adus o lingură pe care uitase să i-o pună lângă farfurie, l-a atins şi ea Acum, când îi aducea din proprie iniţiativă vreo găleată cu apă sau ceva, întreba unde s-o pună, şi se sprijinea de braţul sau de umărul ei în bucătria aglomerată Şi atingerile acestea se acumulau, erau conştienţi amândoi de ele, cel puţin el era, şi le ţinea minte şi le putea chiar aminti după ce se culca, în cămăruţa lui rece Era şi puţin îngrijorat, avea chiar inima în gât La ce vor duce toate acestea? Îşi vorbeau cu dumneata, el se întâmpla să fie chiriaş în casa ei pentru că era aproape de şcoală, plătea pentru asta bani buni, şi lucrurile n-ar fi trebuit să scape de sub control Se şi vedea cu un sac de cărţi şi unul de haine pornit pe uliţă în căutarea altei gazde Dar ploile acestea interminabile, faptul că Alexandru era mai tot timpul plecat şi el n-avea ce să facă şi cu cine altcineva să vorbească, totul crease un fel de egalitate Nu mai contau studiile lui, faptul că era profesor suplinitor, nu conta nici diferenţa de vârstă, nici copiii ei gălăgioşi, aproape isterici, care se linişteau doar noaptea, când dormeau Ea de altfel nu părea să-i mai audă Trebuie să fi avut cu zece ani mai mult ca el, dar tot Pompiliu îşi spunea că el fiind atât de tânăr nici ea nu era bătrână Iar atingerile acestea îi făceau plăcere, scoteau ziua din monotonie, doar că se temea ca ea să nu le declare brusc drept o agresiune, pe de-o parte, şi era speriat de ceea ce puteau aduce aceste atingeri, pe de alta El venea de la şcoală imediat ce trecea de amiază Nu se mai făceau chiar toate orele Venea împreună cu copiii ce stăteau în partea aceasta de sat, clefăind toţi cu cizmele lor de cauciuc prin noroiul uliţei Câteodată una din cele trei fete, învelită în pelerina ei străvezie confecţionată din saci goi de îngrăşământ, se împotmolea în noroiul vârtos şi trebuia s-o extragă de-acolo, pe cât posibil cu cizme cu tot Dar copiii făceau şi din asta haz Ochiurile de apă erau ciupite de ploaia aproape invizibilă Trebuie să fi fost gălăgie pe uliţă când veneau ei, singura zarvă ce se mai auzea prin sat Când ajungeau la poarta Martei îl salutau cu toţii pe Pompiliu şi apoi îşi continuau drumul nu fără un sentiment de uşurare pe care el îl percepea Băieţii schimbau foaia şi puneau fetele în pericol, încât acestea preferau s-o ia înainte cât le ţineau puterile El le luă de câteva ori apărarea, dar observă că fetele nuşi doriseră ajutorul lui În curte lui Pompiliu îi lua timp să se cureţe de noroi, spălându-şi cizmele cu o cârpă rece Avea şi pantofi puşi la adăpost sub streşină, dar aceştia erau atât de reci şi jilavi încât uneori prefera să rămână în cizmele acestea bune la toate Cele trei găini ale Martei, roşii de parcă ar fi fost clonate, stăteau înfoiate şi ţepene sub copertina coteţului, de parcă ploaia căzută pe pene le-ar fi ţinut tot timpul într-o alertă absurdă Se vor obişnui şi astea cu ploaia, până când vor deveni amfibii, îşi spuse Pompiliu privindu-le cu milă Alexandru nefiind cine ştie ce gospodar, şi cum mai nou lipsea cu zilele, lucrurile zăceau pe afară De la streaşinile din paie vechi ale grajdului cădeau picături de lumină Buruieni proaspete ieşeau peste tot de sub pietrele curţii La burlanele casei se auzea slab apa care cădea în recipienţii colectori, ce se revărsau uşor Mai zilele trecute, când intrase în bucătăria de jos, care primea foarte puţină lumină şi în care era întotdeauna cald, Marta se spăla, goală până la brâu Îşi pusese pe un scaun scorojit în mijlocul încăperii un lighean mare cu apă de ploaie încălzită pe sobă şi acuma tocmai se limpezea cu al doilea rând de apă, după ce se săpunise bine Probabil Pompiliu se făcu roşu la faţă, dar cine să vadă în lumina totdeauna prea scăzută din această încăpere, în care spinarea ei albă părea luminoasă Când se spală, femeile de la ţară nu mai sunt neapărat atât de pudice Baia e ceva necesar, cu care chiar se mândresc, care n-are cum fi ceva indecent Marta îşi acoperi sânii ca să le oprească balansul, dar nu se feri prea mult de privirile lui Era chiar mândră că avea săpun Luă un prosop şi începu să se şteargă bine, retrăgând-se din lumină Dar când ridică braţele apucă să-i vadă părul de la subsuori, puţin şi oarecum delicat, ca două cuiburi mici De parcă puţin întuneric s-ar fi refugiat acolo Nu s-a pus problema s-o atingă atunci, dar faptul că se lăsă privită era mai mult decât o atingere Pompiliu vru să iasă jenat, dar ea salvă situaţia şi-i spuse concesivă, cu vocea ei de flecăreală: - Lasă, nu te mai duce acuma nicăieri Ma ales că e caldă şi mâncarea Am făcut foc mare pentru că a trebuit să-mi încălzesc multă apă Măcar apă avem din belşug ca să se poată cineva spăla în voie Ea îmbrăcă o cămaşă albă ce se încheia nu la mijloc ci într-o parte Până reuşi s-o încheie se mai văzură o dată 10 10 romanele anului sânii Apoi îşi luă bluza şi se încinse cu şorţul care nu lipsea niciodată, redevenind cea pe care o cunoştea, puţin ştearsă şi chiar mai vârstnică Peste toate hainele mai puse ceva de ploaie şi ieşi să arunce la şanţ apa cu urme de săpun Pompiliu s-ar fi dus el, dar ceva îl opri, de parcă se temea că gestul să nu fie considerat prea intim Ea lăsă uşa întredeschisă, ştiind că o s-o închidă el în urma ei, să aibe şi el ceva de făcut Să nu intre aerul rece, să nu se amestece atmosfera de-afară cu aerul aburit dinăuntru În oalele mari de pe sobă lucea stins apa care rămăsese Încăperea era mai caldă ca de obicei şi mirosea a aburi, a mâncare şi săpun Inspira mirosul acesta ca pe un element definitoriu al casei Timpul are noduri Stagiarul Kat avea de străbătut tot satul pentru a ajunge la Căminul Cultural care adăpostea şi biblioteca sătească şi ar fi fost al doilea drum pe ziua de azi Trebuia să străbată o mare de noroi, şi riscul era să nu găsească pe nimeni acolo Dar, cu toate hârţoagele din încăperea lui, nu mai avea ce citi În primul rând că memoria lui era atât de bună încât nu putea citi nimic pentru a doua oară Şi apoi nu agrea cărţile de ficţiune, inutile şi vicioase Manualele profesionale nu-l mai atrăgeau, prea multe nu avea el de făcut la domiciliu, şi indiferent ce făcea totdeauna constata că-i mai rămâne timp Prea mult timp ore întregi, zile chiar şi săptămâni la urma urmelor De când nu mai era curent electric, n-avea încotro, se culca seara devreme, odată cu găinile Nopţile erau lungi şi-i accentuau sentimentul timpului, un timp concret şi greu ca bolovanii pe care-i număra încercând să adoarmă Ca urmare se trezea la crăpat de ziuă Nimic nu mişca în toată casa Nu se scula încă, dar era perfect treaz În pat Kat era ca unul din acele instrumente muzicale subţiri în cutia lor Din acelea de suflat De fapt singurul moment în care sentimentul timpului nu era atât de concret era tocmai momentul acela mantinal, oricât de lung, când cu toate că eşti treaz nu deschizi o vreme ochii şi refuzi să te uiţi cât e ceasul Nu avea fantazări sexuale, nu acesta era motivul pentru care uneori mai întârzia în aşternut Acestea au fost în adolescenţă şi vor reveni la bătrâneţe, ca una din formele senilităţii, ştia asta Dar refuza pur şi simplu să înceapă ziua, încă o zi identică celorlalte, despre care nici nu mai era sigur că trecuseră Mai degrabă se suprapuneau, sau se repetau, printr-un mecanism suspect de jucărie stricată Îi repugna să iasă afară, cel mult în veranda mult prea răcoroasă, de unde se uita spre păşunea enormă până la baza căreia ajunsese acum pânza de ape Din apele acestea, dincolo de care părea că nu mai există nimic, ieşeau ici şi colo tot felul de copaci, sălcii şi peri sălbatici, nişte siluete compacte şi parcă nu prea fixe pe locul lor Se iveau direct din ape de parcă aşa ar fi fost dintotdeauna Cei mai depărtaţi erau doar nişte mogâldeţe fantomatice, şterse uneori de nori Străvezii, se corecta Kat de fiecare dată, conştient că nu putea fi altceva decât un efect al luminii într-un mediu saturat de umezeală Ploaia măruntă şi norii joşi nu te lăsau să vezi prea departe, efectul de distanţă dispăruse, orizont nu mai exista Limitele acestea proteice păreau a se lupta cu ochii tăi Kat arunca această privire doar ca să constate că apele sunt la locul lor, fără să se fi retras, dar totuşi fără să fi înaintat Nu zbura nici o pasăre Ploaia asta e o peliculă peste văz Un binoclu n-ar fi fost de nici un folos După ce constata toate acestea, Kat se întorcea cu spatele la agasantul peisaj şi se spăla într-un lighenaş cu apă rece o mostră curată din ceea ce natura avea din abundenţă Se ştergea cu un prosop aspru, îşi lua dejunul (două ouă fierte) şi se pornea spre Dispensar Fără grabă, pentru că ştia că doctorul Dănilă era deja acolo, bătrânul fiind insomniac Dar nici aici nu erau prea multe de făcut De când satul era izolat între ape totul părea să fi încremenit într-un anume stadiu, inclusiv până şi starea de sănătate a oamenilor Ştiau foarte bine care sunt bolnavii cronici, aveau fişele acestora, dar oamenii se dovedeau agasaţi dacă te duceai tu în curtea lor Iar ei nu prea veneau la Dispensar Şi la ce-ar fi venit dacă medicamente nu erau aproape deloc Ţăranii nu se lăsau convinşi de altceva decât de un pumn de medicamente colorate Luau câte-o pastilă şi rămâneau o clipă atenţi, pândindu-şi cenesteziile, de parcă ar fi trebuit să simtă efectul imediat Aşa că în Dispensarul friguros de cele mai multe ori cei doi doctori nu făceau altceva decât să aştepte Uneori Dănilă îi dădea să scrie câte ceva, degetele lui fiind prea umflate de reumatism ca să poată ţine stiloul Bătrânul spunea câteodată lucruri surprinzătoare Ştii că betonul rece şi umed are un miros pe care eu îl pot detecta de la depărtare? îi spuse într-o anume zi Prin sat, constatai, mai mişca totuşi câte ceva, dacă priveai mai de aproape O femeie scotea apă din fântână, o scotea într-o linişte aproape nefirească Cumpăna nu mai scârţia, probabil din cauza umezelii abundente Lemnul vechi prinde muşchi, devine ca şi catifeaua Până nu demult această cumpănă scârţâia Kat ştia foarte bine cumpenele şi scârţâitul acestora, îl auzise de-atâtea ori în drum spre Dispensar Cât despre fântâni, probabil că apa din ele nu mai era potabilă, decât în puţine, poate acelea dinspre deal Dar oamenii nu catadicseau să aducă apă de la vecini, de parcă asta ar fi fost o ruşine şi apa ar fi fost mâncare O lăsau probabil să se limpezească în găleată prin sedimentare Şi de câte ori le-a spus doctorul Dănilă, inclusiv primarului, că apa trebuie fiartă? Femeia îl privi pe Kat cu luare aminte Cei din sat nu mai văzuseră un om atât de subţire şi nu se puteau obişnui cu prezenţa lui pe uliţele lor Se gândeau că o rafală de ploaie şi vânt, cum mai veneau uneori, s-ar fi putut să nu-l ude prea tare, dar să-l ia de pe picioare Păreau că nu vor să piardă un astfel de moment, dacă va avea loc şi dacă se va întâmpla în ziua mare, tocmai de pe uliţă Stagiarul nu dorea de la bibliotecă mai mult decât o singură carte Şi anume tocmai o carte serioasă despre timp Poate că în cele trei dulapuri hărtănite exista aşa ceva Filosofii s-au cam ocupat de problema asta Poate c-au rezolvat-o, au lămurit-o teoretic I-ar fi de folos, nu l-ar mai preocupa atât de mult această supărătoare inadecvare cu momentele zilei Kat nu prea obişnuia să-şi lase problemele nelămurite Or fi existând acolo cărţi pe care nu le citise nimeni Văzuse el, când aruncase întâmplător o privire, că acolo se aflau cărţi citite, aproape hărtănite, şi cărţi neatinse Între acestea din urmă putea fi foarte bine şi o carte despre timp Kat avea un ceas de mână de o precizie ireproşabilă Fusese ambiţia lui cât trăise la oraş să facă toate lucrurile la momentul necesar Sau la cel promis Iar ceasul acela cromat, ca să funcţioneze cu precizie, trebuia tras la ore fixe Şi cum să-l tragi la ore fixe dacă acesta, să zicem, nu merge cu exactitate? O întrebare Uneori, când stătea cu mâinile sub cap şi aştepta să-i vină somnul, auzea, aproape de ureche, ticăitul perfect Depărtai mâna, şi-l auzeai la fel de tare Cum se făcea? 11 romanele anului 11 Cum să ai sentimentul timpului activ dacă lucrurile nu evoluează? De când sunt blestematele de inundaţii totul pare să se fi oprit Trecutul apropiat nu este nici acesta altceva decât o aducere aminte Viitorul este blocat şi el cel puţin până la retragerea apelor Ziua de mâine n- avea cum fi altceva decât copia fidelă a celeia de azi Cea de ieri e atât de asemănătoare cu cea de alatăieri încât nu le mai putem deosebi în amintire Că noi facem alte gesturi? Ce mai contează gesticulaţia, când oricum nu mai are nici o noimă? Avea el de-a face oare cu un timp oprit? Adică o eternitate? Trăim un timp scurt despre care altfel avem senzaţia că nu se mai termină? Dar prezentul e întotdeauna scurt, lungi sunt doar trecutul şi viitorul Şi totuşi până la urmă spunem că viaţa e prea scurtă, şi clipa e prea lungă Clipa este cea despre care avem senzaţia că refuză să se scurgă Cum măsurăm noi prezentul, cu ceasornicul nostru de precizie? Clipa aceasta este prezentă, dar de când am început să formulez gândul ea a şi început să devină, parţial, trecut Secunda este prezentă Dar anul? Pot spune anul prezent, dar acesta este format din multe secunde deja trecute Este o simplă convenţie când ne exprimăm în unităţi atât de mari Un an are douăsprezece luni Din acestea doar una este a prezentului, una formată din patru săptămâni, din care, la rândul ei, doar una este a prezentului Care şi ea e formată din şapte zile din care doar una este a prezentului, şi care se reduce la ora, minutul sau secunda în care vorbesc Dar lucrurile acestea nu au concreteţe ar avea dacă ar fi nişte noduri pe-o sfoară Nodul pe care tocmai îl fac este cel prezent şi devine nodul trecut imediat ce încep un altul Fiecare nod finalizat aparţine deja trecutului, alunecând printre degetele mele ca nişte mătănii Şi dacă încep un nod pe care nu mă grăbesc să-l termin? Mai multe noduri mici pot fi obligate să intre în componenţa unui nod mai mare Să zicem că eu fac un model circular şi ajung cu ultimul nod, cel prezent, chiar lângă primul, care e deja ultimul şi cel mai bătrân dintre toate Dacă-l desfac şi-l refac? Se opri şi făcu în noroi trei urme egale cu călcâiul cizmei: trecut, prezent şi viitor Se umplură şi apa trecu din una în alta, şi totuşi era aceeaşi apă În apa care curge e apa care vine şi apa care a fost Făcu cu vârful cizmei un ogaş ceva mai mare De fapt apa comunica între toate urmele acelea de cizme şi de roţi cât era uliţa de lungă şi de largă Un fantastic sistem comunicant în care apa se mişca după legile ei, în care călcătura ta neglijentă aducea modificări Faci apei drum spre şanţ şi toate aceste alveole încep să scadă Şi cu timpul trebuie să fie cam aşa ceva: când poţi să-i dai un sens acesta se concentrează vectorial Despre ultimul cuvânt nu era chiar sigur, dar numai cu astfel de cuvinte se poate lupta împotriva metaforelor care ne invadează, pe care ceilalţi le folosesc în exces aproape fără să-şi dea seama Îl surprinse ocupat cu aceste munci de aducţiune un ţăran care nu păru prea încântat de întâlnire, dar îl salută totuşi cu un respect suspicios Când ne văd, îşi aduc aminte că nu stau prea bine cu sănătatea, şi din cauza aceasta primul lor impuls e să se ferească de noi, îşi spuse Kat Omul părea vinovat de ceva Îl ştia foarte bine: îl chema Zaharie, era alcoolic şi avea un edem pulmonar, şi nu foarte mult de trăit - Un te duci? îl întrebă Kat - În satul ăsta nu mai ai unde să te duci, evită omul un răspuns adevărat Dar dumneata? - La bibliotecă Omul rămase descumpănit Părea să nu ştie ce-i aia - Acolo nu se dă ceva de băut? întrebă el, fără prea multă speranţă Kat nici măcar nu zâmbi Oamenii aceştia fac fără voia lor o cură de dezalcolizare destul de abruptă Sunt oameni îmbătrâniţi şi slăbiţi, pentru care alcoolul era un fel de energizant Un lubrefiant care-i ţinea în stare de funcţionare Deşi Kat bănuia că unii mai aveau alcool, sau îl mai produceau şi acum Unde, şi mai ales din ce? Cine controla produsul din punct de vedere sanitar? Îl urmări pe om cu privirea cum se depărta Mergea lăbărţat, fără să-l intereseze pe unde calcă, alunecând uneori, malaxând neglijent noroiul Nu părea să-i pese că se murdăreşte Îşi reluă meditaţiile Mersul îi lua o anume concentrare, gândurile o alta În viaţa noastră viitorul se micşorează, trecutul creşte Dar viitorul n-are cum se micşora, pentru că el încă nu există! Nu noi îl guvernăm Se întoarse iar la ideea cu nodurile Acestea erau mai convingătoare, ele rămâneau ca o dovadă Timpul necesar să fac un nod există în nodul acela, căci unde să se fi dus! Aztecii făceau noduri şi pretindeau că scriu Dacă ar fi trebuit să explice cuiva ce anume este timpul, o aţă cu noduri ar fi probabil materialul ilustrativ cel mai adecvat Şi dacă viitorul refuză să vină? În oamenii aceştia roade boala, care într-un viitor cât de imediat îi va transforma pe rând pe fiecare în trecut Oamenii aceştia foloseau alcoolul ca pe un compustibil Acuma şi acesta lipseşte Uzura celulelor mele este poate cea mai bună definiţie a timpului Singura reală Când putem măsura timpul necesar unei acţiuni, unui gest? După ce am terminat acea acţiune, după ce am făcut acel gest Deci nu putem măsura decât trecutul! Ori există un prezent potenţial, care e de fapt prezentul proxim, adică viitorul imediat! Kat respinse gândul acesta ca pe o speculaţie Cuvintele te duc în eroare! Sfântul Augustin spune că timpul nu este altceva decât o extindere, extinderea sufletului însuşi De existenţa concretă a timpului se îndoieşte, dar de existenţa concretă a sufletului nu se îndoieşte nici o clipă Sfântul e depăşit! îşi spuse Kat Mergea acum mai precaut, acordând atenţia cuvenită fiecărui pas O atenţie mecanică Cizmele de cauciuc îi erau prea largi şi mersul prin noroi era un adevărat calvar De unde să cumpere altele? O îndemânare anume era necesară pentru cea mai scurtă deplasare De multe ori renunţa la cizmele grele şi se aventura în pantofi, ceea ce făcea ca drumul lui până la Dispensar să fie un adevărat tur de forţă, traversând grădinile oamenilor, prin fâneţe când se putea, pe lângă garduri, mergând ca un echilibrist pe marginea îngustă şi ierboasă a şanţului Se întâmpla să facă şi febră musculară din cauza efortului Adevărul era că ploaia se mai şi oprea uneori, dar nimeni nu observa asta, pentru că norii nu-şi schimbau aparenţa, consistenţa şi distanţa de la pământ Continuau să curgă scămoşi, pe jumătate înfipţi în pădure, ca un caier de câlţi într-un pieptene Dacă îţi fixai privirea asupra unei urme de copită, observai că în aceasta suprafaţa apei nu e ciupită de ploaia măruntă, dar aproape imediat o încreţea o pală de vânt şi nu mai erai sigur de nimic Ideea era ca, treptat, Kat să-l înlocuiască pe doctorul Dănilă, aflat deja la vârsta pensionării Doar că lui Kat nui plăcea satul acesta, nu-i plăcea nici un fel de sat, el era orăşean, şi n-avea de gând să rămână pentru totdeauna într-un mediu noroios sau prăfos, după anotimp Kat îl zări pe paznicul de noapte, traversând uliţa şi prefăcându-se că nu-l vede pe stagiar De altfel părea că nu vede pe nimeni şi nimic, de parcă văzul lui ar fi fost 12 12 romanele anului adaptat doar pentru întunericul adânc al nopţilor ploioase Un excroc, îşi spuse Kat Ştia despre pretenţiile individului cum că ar fi ajutat în veghea sa de bufniţele care trăiau sub acoperişurile clădirilor pustii din centrul satului Fostele instituţii rurale de dinainte de război Fâlfâiu acolo din aripi şi scoteau ţipete cu care lumea se obişnuise Huu-hu-hu! Şi paznicul ştia imediat că nu e singur, că cineva tocmai se strecura spre casă sau la vreo femeie din cele văduve şi disponibile Kat mai ştia despre paznic că le împuia capul cu tot felul de prostii băietanilor fără somn, care-i căutau compania pentru a prelungi cu câteva ore momentul când n-aveau încotro şi trebuiau să se ducă la culcare Nici aceştia n-aveau somn datorită zilelor ianctive la care erau condamnaţi de vreme şi noroaie Oare omul acesta, care se lăuda că are o cunoaştere nocturnă a lucrurilor, îi putea spune ceva despre timp? Dar renunţă instantaneu la idee Nu avea nevoie de lucruri neverificabile Nu se putea spune că biblioteca funcţionează nu avea program pentru că nimeni nu era interesat, dar bibliotecar exista, anume în persoana tânărului profesor de gramatică şi litere, Pompiliu, cel care scria articole ridicole la Gazeta de Perete şi cu care Kat se saluta uneori prin sat Un tânăr cam timid şi cam dezorientat, care nimerise aici ca musca-n lapte, prin sistemul de repartiţii, care, ca un sistem centrifugal, părea că atruncă oamenii tot mai departe de unde le era locul Ca şi pe Kat însuşi Pentru profesoraşul acesta avea simpatie pentru că şi el era unul din cei puţini care se aţinea pe lângă garduri ca să nu se murdărească Ceilalţi frământau vârtos noroiul pe mijlocul drumului, renunţând la orice cochetărie Chiar şi cei care nu aveau indispensabilele cizme de cauciuc Biblioteca era în clădirea igrasioasă a Căminului Cultural, o uşă cu două lacăte undeva în dos, dând într-o încăpere mică şi întunecoasă Un geam foarte mic, aproape opac, lăsa să intre o lumină sleită şi rece Pete tavan erau pete lăsate de apa ce se scurgea deja prin acoperiş Din pod se auzeau din când în când zgomotele porumbeilor, aciuaţi pe acolo şi obligaţi să stea toată ziua la adăpost din cauza ploii Dulapurile erau într-o stare chiar mai jalnică de cât se aştepta Practic când au deschis ei uşile unele volume au căzut singure afară, ca eliberate dintr-o cuşcă Cărţile erau jilave şi dădeau impresia că ar fi crescut în volum şi din cauza aceasta nu mai încăpeau Unele se aglutinaseră şi miroseau chiar a celuloză dospită - Aici toate cărţile sunt pe cale să devină o singură carte, mormăi Kat - Poftim? întrebă profesorul Dar Kat nu mai catadicsi să repete Înăuntru era foarte rece, chiar mai rece decât afară Frigul din noile instituţii de beton Simţi cum frigul acesta îl pătrunde până la oase, mai insinuant ca răcoarea pluvială din exterior Poate că are şi miros, la urma urmelor, cum spunea doctorul Dănilă Trase cu nasul, dar nu simţi altceva decât frigul Existau şi ceva cărţi de filosofie? Pentru asta ar fi trebuit să se uite într-un registru, dar în acesta cărţile nu fuseseră trecute niciodată în ordine alfabetică ci aşa cum intraseră cu timpul în inventar Registrul nu era de nici un folos Trebuia să existe şi un repertoar, pe care profesoraşul ar fi putut să-l facă în intervalul acesta pluvial Oare cu ceşi umplea el timpul? Pompiliu privea dezorientat cele trei dulapuri larg deschise Începu să scoată în stive cărţi colorate şi să le pună pe masa goală Apoi chiar pe podea Doar aşa avea acces la cele din spate, care poate că nu fuseseră mişcate niciodată Cotoarele volumelor mai solicitate cândva erau bandajate grosolan cu hârtie albă şi cocă din belşug Bucăţele mici de hârtie fărâmiţată se răspândiră ca nişte confeti pe podele care mai păstrau vagi urme de motorină Mai mult ca sigur existau şi şoareci înăuntru Pompiliu începu să scoată într-o stivă separată cărţi de ateism, cărţi despre viaţa insectelor, una de teoria literaturii pentru uz didactic, un tratat de pedologie ce-o fi fost aia Mai era ceva? Din celălalt dulap scoase ceva clasici marxişti cu coperţi roşii de pânză Două volume groase din operele lui Lenin, cu înscrisul aurit - Asta-i tot? Astea-s cărţi de filosofie? Poate Pompiliu nu prea ştia ce era aceea filosofie - Mă interesează ceva despre timp, preciză stagiarul - Kant a scris ceva despre timp Stagiarul îl măsură pe Pompiliu din cap în picioare, fără prea mult interes Nici acesta nu-şi adusese încă fişa la Dispensar Nu ştiau de ce boli suferă Era destul de tânăr să nu sufere încă de nimic important Pe Kat din acest motiv nu-l prea interesa persoana Foarte bine, atunci să fie Kant Dar profesorul nu făcu decât să se uite la cărţile în dezordine, exasperat de ideea că acestea mai mult ca sigur nu vor mai intra la locul lor în dulap Şi probabil că tipul acesta bizar n-avea de gând să-l ajute, ca să nu se contamineze sau ceva Când fu sigur că stivele de cărţi nu vor mai încăpea în dulapul din care fuseseră scoase, exasperat, Pompiliu începu să le îndese pe unde aveau loc, fără să mai ţină cont care stivă din ce dulap fusese scoasă Stagiarul se încruntă Cărţile acestea, cât sunt de puţine, sunt condamnate la o dezordine care le multiplică O carte groasă se prăbuşi de mai multe ori, din ea ieşind o colecţie de planşe încă nedespăturite niciodată Kat o ridică şi o privi cu luare aminte, ca şi cum căderea ei repetată de pe raft ar fi fost o modalitate prin care obiectul încercase să-i atragă atenţia Arta croşetatului, apărută la Editura Tehnică în 1962, un adevărat tratat,cu planşe şi desene O frunzări puţin şi imediat dădu peste nişte noduri înşirate pe un fir de gută(!), noduri profesioniste făcute cu andreaua, şi acestea îi săriră imediat în ochi ca o ilustrare a teoriei sale cu nodurile Pe urmă nodurile formau explicativ o împletitură, care la rândul ei se unea în ceva mai complex, un macramé Întoarse cartea cu capul în jos ca să scape de funcţionalitatea ilustraţiei Aşa da! - Vreau cartea asta! îi spuse el lui Pompiliu, cu un ton sever ca nu cumva profesoraşul să-şi permită vreun comentariu Pompiliu rămase cu gura căscată Kat interpretă greşit ezitarea lui - Nu vrei să mi-o dai? - Ba da, dar trebuie s-o scriu într-un registru Registrul înfoiat avea şi acesta paginile lipite şi înscrisurile de necitit: se lăbărţase cerneala din cauza umezelii Imediat ce-i scrise numele lui Kat acesta se dilată pe hârtie ca o floare Nimeni nu va mai putea niciodată descifra ce carte fusese împrumutată şi cui anume, observă pentru sine stagiarul După ce faci dragoste vezi pe întuneric Era convins că Marta nu doarme, ci stă doar cu ochii închişi, într-o adăstare ce-i ţinea loc de somn, aşteptând ca el să se revigoreze Poate că exista o cenestezie a plăcerii o simţea şi el privind din pat spre tavanul care de altfel nu se vedea Îşi roti privirile prin negrul profund din cameră Întunericul dinăuntru e altfel 13 romanele anului 13 decât cel de afară, şi întunericul dintr-o încăpere e altfel decât întunericul din altă încăpere Ochii i se adaptaseră cu întunericul Copiii dormeau, înghesuiţi amândoi în celălalt pat Respiraţia lor, care îl ţinea pe Pompiliu într-o veşnică alarmă, părea că pe Marta o calmează şi-i dă un sentiment de siguranţă era locul ei în care doarmea în fiecare noapte Culcuşul În răstimpuri de tăcere totală se auzea cum se scurgea ploaia de pe acoperiş şi cădea aproape muzical prin jgheaburi, câini lătrând în depărtare, bătaia ceasului deşteptător puternică şi regulată ca de metronom Şi ea tace încât puteai crede că nu mai e acolo Din pat percepea geamul mai luminos, mic şi împărţit în patru de către cercevele Pe masă se vedea deja carafa cu apă de băut pusă pentru noapte După ce faci dragoste vezi prin întuneric, îşi spuse Pompiliu de parcă ar fi avut o revelaţie Vedea şi reflexele paharelor din bufet, atunci când pătrundea de afară lumina norilor care se destrămau şi se scămoşau Vedea maşina veche de cusut, defectă, care folosea pentru a fi aşezate pe ea, în claie, hainele de care se dezbrăcau toţi O căpiţă neagră în interior Şi cineva pândind, veghindu-i nemişcat din întuneric Pompiliu îşi dădu seama că acela era cuierul încărcat, dar totuşi senzaţia cuiva nemişcat în încăpere refuză să-l părăsească Încăperea asta e plină noaptea de haine jilave, de îmbrăcăminte lepădată Pentru că toţi se cuibăreau aici, ca să facă economie de lemne, necesare, iată, şi acum după ce trecuse iarna Mirosea plăcut a carpen ars, sau a lemn zemos de cireş sălbatic, a cărui sevă fierbea lăsând apoi să ţâşnească aburi ce făceau din când în când să fâsâie jăratecul în soba de tuci Apoi, fără veste, pe perete începea să danseze zarea ultimului tăciune care se reaprindea singur, cu un pocnet, pentru a se sfârşi cu o flacără ce juca pe tavan Oare, dacă Marta a adormit şi cumva mă simte doar prin somn, cum îşi dă seama că sunt eu şi nu soţul ei, cel cu care a stat atâtea nopţi alături? Şi oare mirosul din perna dodoloaţă de sub cap este al ei, sau al amândurora, mirosul de familie? Amprenta lor odoră În componenta mirosului simţi şi gazul cu care o văzuse că îşi pieptăna zilele trecute părul, înainte de a şi-l împleti la loc în cozi Pompiliu ajunsese, ca în alte nopţi, pe dibuite la patul ei, unde era culcată alături de copii, nesigur dacă femeia doarme sau îl aştepta De auzit se auzea numai respiraţia copiilor şi a ei nu Strecurase mâna pe sub cuvertură până la picioarele ei calde, cu pielea mult mai aspră până la genunchi Apoi, mai sus între coapsele bogate, fine, fierbinţi şi lipite Acestea erau la început închise, îi opuneau o oarecare rezistenţă, apoi, aproape fără să se mişte, strânsoarea lor slăbea, prinzându-i palma ca într-un cleşte blând şi fierbinte Ajunşi aici rămîneau astfel o vreme, parcă ne mai având de ce să se grăbească, atenţi amândoi la zgomotele de afară: lătrat sporadic de câini, clefăitul depărtat al paşilor cuiva în noroiul clicos Ea aştepta până când o ruga de fiecare dată să mute copiii, abia apoi se ridica; patul scârţâia din încheieturi, nu se vedea nimic în întunericul profund, îi auzea doar mişcările zgomotul greu al călcâielor desculţe pe podea, bâjbâiala ei, respiraţia copiilor care se modifica atunci când mezinul era ridicat în braţe şi mutat cu fratele mai mare Dar nu se trezeau Asculta cum Marta le bătea pernele cu palma în patul de alături Apoi nu mai auzea nimic şi i se părea că ea pierde vremea pe undeva prin întuneric Sau că se topise de tot N-o putea vedea, dar o simţea la un moment dat lângă el Întunericul din faţă parcă era obturat Mirosul şi căldura ei se uneau cu ale lui O cuprindea pe sub genunchi, apoi îşi muta braţele tot mai sus, pe sub cămaşa lungă şi largă de finet Sub aceasta nu mai era nici o piedică Carnea pe ea se întărea, asemenea şi sânii, pară şi dinţii i se încleştau Dezbrăcată de-atâtea haine şi găsind-o caldă într-atâta întuneric era ca şi cum ar beneficiat de dărnicia şi dulceaţa unui miez Coapsele ei se amplificau spre şolduri Simţea cumva că pielea ei reacţionează în expectativă, pigmenţii se trezesc Coapsele erau fierbinţi, fesele pline şi mai răcoroase Adăsta la şolduri de parcă n- ar fi ştiut ce urmează după asta Mijlocul puţin prea gros, burta molatecă şi puţin căzută sub care atingea parcă fără veste pubisul aspru, cu părul rugos şi uscat ca fânul Îşi retrăgea mâna de-acolo şi o trecea spre spatele puternic şi canalul spinării Nu putea ajunge cu mâna cât de sus ar fi vrut Îi ridica finetul moale al cămaşii până la gât Simţea atunci căldura trupului ei întreg cum iradiază O lua în braţe încercând parcă să facă trupurile lor să se atingă cu toată suprafaţa Sânii mai mari decât şi-i amintea aveau acum sfârcurile aspre şi erecte O săruta iar, ca şi cum ar fi bătut în retragere pentru a lua totul de la început Ea părea să nu participe, lasându-se cu totul în voia lui, dar la aceste retrageri o simţea cum avansează din reflex Sexul lui se întărea ca porţelanul, aproape până la insensibilitate Imediat ce se cuplau ea parcă se liniştea, devenea pasivă, respiraţia i se domolea, de parcă din acest moment nu mai făcea decât să-i fie lui pe plac Cu câteva săptămâni în urmă o sărutase în bucătărie, ziua în amiaza mare şi cam fără veste, profitând de faptul că erau doar ei doi şi flecăriseră timp de peste o oră Nu vorbiseră nimic important, dar el o simţise dispusă să continue aşa indiferent cât ar fi ţinut Nu l-a respins, dar şi-a ţinut buzele strânse, şi dinţii la început încleştaţi ( Doamne, nu ştie să sărute, decât ţărăneşte, cu buzele închise se gândise el o clipă), apoi ea totuşi cedă şi deschise buzele Pentru că nu mai ştia ce puteau face aşa în picioare, a traso până la urmă spre pat Au stat unul lângă altul, parcă fără să se poată desface din încleştare Ea îşi lăsase toată greutatea pe el Erau într-o poziţie incomodă, din care nu ştia cum să iasă Nici nu ştia ce să facă mai departe A fost obligat să se desfacă să poată explora mai departe, între coapsele ei lipite cu îndârjire, de parcă accesul între ele ar fi trebuit negociat sau măcar întârziat cât de mult posibil Ea i-a făcut atunci un instructaj: să nu scape vreodată cuiva o vorbă, că e prima oară când o face cu altcineva decât cu soţul ei, şi să nu uite fie precaut în ultima secundă Am copii destui Şi mâna lui era deja foarte aproape, ajunsese apoi la capăt, nu mai avea unde înainta I-a promis orice, dar cu impresia că nu contează dacă e destul de convingător, şi undeva îl teroriza gândul că se hazardase şi că de-acum era iremediabil prea târziu, nu mai putea bate în retragere Şi că lucrurile nu vor mai fi niciodată ca înainte I-a deschis coapsele nu fără efort Ea le-a strâns la loc, apoi îl lăsă din nou să înainteze încetul cu încetul, pas cu pas Părul ei de-acolo era aspru, uscat, şi sexul fierbinte, umed, de parcă ceva ar fi fost întors pe dos, cu înăuntrul afară Imediat ce el ajunse în acel punct ea s-a ridicat, s-a asigurat că uşa e bine încuiată,a privit pe geam să vadă dacă era cineva pe aproape, a pus un polog peste fereastră şi s-a dezbrăcat în semiîntunericul în care el nu putea vedea acum aproape nimic Dar când şi-a tras peste cap cămaşa aspră el a perceput forma trupului ei aproape că i-a auzit volumele după foşnetul cămăşii Pe urmă şi-a dat seama că avusese tot timpul ochii închişi A atins-o, mâinile au căutat mâinile ei ca pentru a- şi coordona mişcările Abia în clipa aceea a realizat că era 14 14 romanele anului mult mai mică decât el, când nu i-a găsit gura s-o sărute Coapsele nu-i mai erau de-acum ca piatra, aveau moliciune şi greutate Şi-a desfăcut pe spate cozile din coc aşa cum o făcea pentru noapte Răsturnată fiind, sânii i s-au revărsat pe tot pieptul, doar sfârcurile erau tari tari şi mari, parcă inflamate Erecţia lui a fost atât de puternică încât părea că nu-i ajunge pielea, sexul tare, rigid, prea mare, puţin strâmb, incomod până şi în întuneric Carnea ei avea o oarecare inerţie Când se află înăuntru a vrut oarecum să dea înapoi, dar ea s-a cabrat hotărâtă, compensând mişcarea Auzise tot timpul acuplarea lor zgomotoasă parcă ar fi supt un pofticios, caliciul ei primitor era umed şi fierbinte, prea mare Pompiliu a simţit aproape imediat că luase foc pe dinăuntru, că plexul i se mutase în regiunea inghinală S-a stins în convulsii fără să iasă din ea Când s-a retras parcă îl durea sexul, încă la fel de rigid Erau uzi amândoi Ea l-a strâns cu putere în braţe şi l-a sărutat recunoscătoare şi ţocăit pe obraz, apoi l-a certat: Ce neam înţeles? Altă dată să ai mai multă grijă Noroc că am ceva apă la încălzit După care şi-a turnat apă în ligheanul smălţui, i-a cules hainele şi l-a scos afară Pompiliu a ieşit uluit să constate că afară-i încă ziuă şi că ochii îi lăcrimează în aerul rece şi umed Nu era sigur că totul decursese cum trebuia, dar a simţit o mulţumire a trupului care l-a făcut să vadă poarta, şura şi coroana nucului dincolo de aceasta ca pe un decor extraordinar de luminos şi de curat Nu se gândise că existase riscul ca Alexandru să se întoarcă tocmai atunci, sau peste uşa încuiată să fi dat copiii, care dispăreau uneori pe afară şi prin şoproane în ciuda ploii Unde-or fi fost plecaţi? Şi oare ea ştiuse unde sunt, şi că nu urmau să se întoarcă? Apoi l-a chemat înăuntru Era îmbrăcată deja şi pusese încăperea în ordinea care fusese Ai fi putut spune că nu se petrecuse nimic, doar cozile îi rămăseseră desfăcute pe spate Şi trupul lui era îmbogăţit cu o senzaţie nouă De atunci în timpul zilei parcă se înstrăina de el, nu mai vorbeau aproape nimic când se afla şi altcineva de faţă, iar serile se scurgeau foarte greu, şi el aştepta întoarcerile bărbatului parcă mai tensionat ca ea Ca apoi, pe la fiecare miez de noapte să constate amândoi că sunt treji, fiecare în încăperea lui, şi că acesta nu venise Pe unde umbla? se întreba înciudat şi suspicios Pompiliu Se auzeau paşi pe uliţă, şi Pompiliu asculta cu inima micşorată cum aceştia se apropie Îşi dădu seama că Marta ascultă şi ea, dar că se relaxează mai repede ca el Probabil cunoştea fără greş paşii lui Alexandru, şi nu erau ai lui O cuprinse cu mâinile, acum că se deconspirase că e trează, şi că fusese trează tot timpul Îşi trecu mâna peste şoldul ei, coborând spre dosul coapsei, şi constată instantaneu că are o nouă erecţie Marta îl simţi imediat şi se înghesui mai tare în el, aproape fără să facă se mişte, potrivindu-se ca şi cum ar fi compensat un spaţiu gol O făcu atât de simplu şi natural că nu mai fu sigur că e cu totul trează se putea apropia astfel din instinct Sexul îi era atât de rigid că-l durea Ajunse iar la partea dinăuntru a coapselor, unde carnea pierduse din fermitate şi câştigase în moliciune De data aceasta îi găsi caliciul fără greş, de parcă organele însele ar fi avut memorie Rămase complet nemişcat, fremătând în nemişcarea lui de parcă ar fi putut s-o perceapă în întregime pe această cale Stătea şi ea, îl mângâia înţelegătoare, aşteptând Erau ca altoiţi Apoi, văzând că el nu se mişcă, începu, spre surpriza lui, să se mişte ea Ploaia nu se mai auzea, de parcă s-ar fi oprit de tot, iar întunericul era în esenţa lui neagră parcă din ce în ce mai luminos Oaspete nocturn Femeia îl scutura puternic de umăr, şi Pompiliu se trezise atât de brusc de parcă s-ar fi rupt strident o pânză prin care ar fi căzut din somn în prăpastia realităţii Ciudat, dar primul lucru pe care-l percepu în perplexitatea lui fu somnul agitat al copiilor, gemând în patul lor de din încăperea cealaltă copiii sunt copii şi-n somn, visele lor agitate par o continuare a jocului de peste zi şi doar apoi auzi că bătăile insistente, aproape brutale, în geam Îşi dădu seama că nu erau primele, şi că de fapt acestea pătrunseseră şi în somnul lui, le auzise şi acolo, ca pe un alt tărâm Făcuseră parte din ceva ce tocmai visa Sări din patul cald ca la o catastrofă, de parcă i-ar fi căzut lumea în cap, l-ar fi surprins cineva asupra faptului Dar întunericul era tot atât de dens, compact şi protector ca întotdeauna Cu tălpile goale simţi nisipul aspru de pe jos Faţă de patul cald toată lumea din jur i se păru ostilă Soba mai iradia puţină căldură, parcă o sorbea din încăpere înapoi în propriul recipient - Nu bate aicea, îl lămuri vocea femeii Bate dincolo La casa mică bate, adică la tine Casa mică era de fapt bucătăria de vară a familiei (de parcă fusese vreodată vară!) Se afla faţă-n faţă cu casa cea mare şi lipită cu spatele de gardul de piatră care despărţea curtea de aceea a vecinului Deasupra ei se aplecau crengile unui măr care o mascau aproape total pentru cineva care trecea pe uliţă La venirea lui în sat Pompiliu o închiriase provizoriu, până când avea să-şi găsească o cameră adevărată, dar rămăsese aici Avea o sobă de tablă în care îşi făcea doar un foc sau două pe zi Apoi se instaura iarăşi răcoarea, în care învăţase să doarmă foarte bine N-o mai folosise în ultimele nopţi - La mine? Cine ar putea fi? Simţea prin întunericul care prelua respiraţiile lor că femeia este destul de relaxată Atentă, dar nici pe departe speriată În nici un caz nu putea fi Alexandru femeia s-ar fi alarmat Ar fi tras ceva pe ea, cămaşa aspră de cânepă Bătăile se repetară Pompiliu intră precipitat în pantalonii puşi la îndemână pe scaun, se luptă cu nasturii de la cămaşă, îşi luă haina pe umeri şi găsi uşa după ce bâjbâi prin întuneric Nimeni nu bătuse la căsuţa mică de când se instalse el acolo Toată lumea ştia unde stau gazdele Acum cineva greşea, dacă nu cumva el, Pompiliu, era cel căutat La această oră? Şi dacă trece acuma dincolo, traversează curtea dinspre casa mare, nu se va da el de gol? Dar poate că de lucrurile acestea nu-i mai păsa nimănui, toată lumea părea ocupată cu altceva, ceva ce lui, lui Pompiliu, îi scăpa Trase aer în piept şi închise ochii apoi îi deschise iar, şi zări câteva licăriri luminoase, apa care se scurgea prin curte, şi simţi răcoarea saturată de umezeală Traversând bătătura între cele două case, văzu ca pe un lanţ de mărgele lichide sârma pe care se puneau vara rufele la uscat şi se aplecă pe sub ea, simţi boarea fină şi rece a ploii nocturne Părea că aceasta îşi adună puterile pentru debitul de peste zi Prin comparaţie, în întunericul dinăuntru fusese cald ca în pat Nu putu vedea pe nimeni, dar simţi că era cineva în poartă, probabil tocmai pleca Pompiliu tuşi Poarta scârţâi a doua oară şi o umbră ceva mai densă se-ntrupă lângă el - Bună seara Oamenii ăştia s-au obişnuit să vadă şi noaptea, ca pisicile oricum mai bine ca mine, cunosc cu talpa totul, 15 romanele anului 15 îşi spuse el Îl încerca o oarecare senzaţie de teamă Vocea nu era una foarte cunoscută, ceea ce îl mai linişt Era totuşi vocea cuiva cu care mai vorbise, dar n-o putu lega de nici o persoană cu care schimbase cuvinte în ultima vreme Până când nu deschise cămăruţa şi scăpără un chibrit Pompiliu nu-şi dădu seama cine anume păşeşte alături de el Văzu o faţă nebărbierită şi scobită dintr-un unghi care îi accentuă ridurile, le făcea să pară ca nişte brazde trasate cu un vârf ascuţit Era Brodea, care îi adusese în dar o altă găină Avea în picioare cizmele lui uriaşe de cauciuc pe care, prevăzător, le spălase temeinic în şanţul plin de apă încă înainte de-a intra în curte Găina avea gâtul tăiat şi era învelită într-un ziar pătat de sânge şi peste acesta într-o cârpă Chibritul se stinse şi fu obligat să ia un altul care, cu gămălia jilavă, nu fâşâi ci se fărâmă pe cutie Îi fu teamă o clipă că nu se va aprinde un băţ pierdut Se aprinse însă cu o oarecare întârziere, ca unul din acele dispozitive sofisticate care îţi lasă timp să te pui la adăpost Găsi până la urmă, pe căpătâiul bufetului, un muc mic şi diform de lumânare, de-o culoare incertă - Nu am altă lumină decât lumânarea aceasta încropită din mucuri topite din nou Sfoara din mijloc e prea groasă Dar de ce merit eu o a doua găină? - Păi, se pare că ai pierdut-o pe cealaltă N-ai ajuns cu ea acasă, spuse omul zâmbind Era bine informat Ştia probabil şi cu ce preţ făcuse rost de una de furat Brigadierul avicol era însă un zgârcit, nu dădea găini de capul lui, după cum nu cobora aproape niciodată în sat Cel puţin nu la lumina zilei, se gândi Pompiliu Omul citi neîncrederea de pe faţa lui - Să zicem c-am venit să cer o carte de citit, spuse el după un moment de tăcere N-am nimic de făcut toată ziua, după ce dau mâncarea jivinelor acelora, că păsări aproape că nu le mai pot numi Aşa va să zică - Pentru asta ar fi trebuit să vii la bibliotecă Brodea îl privi fără entuziasm, aproape dezamăgit E gata să renunţe, îşi dău seama Pompiliu - Aici ţin doar două cărţi sau trei, pentru că nu citesc decât la lumina zilei Aş putea să-ţi dau asta, Crimă şi pedeapsă Ai citit-o? Brodea privi cartea uluit, aproape timorat Apoi spuse: - Ciudat titlu De ce nu? Ce mai contează Dar nu se grăbea să să ia cartea şi plece Se aşeză pe marginea patului tare şi nedesfăcut de mai multe zile în şir Scoase un pachet de ţigări şi-l împinse mai spre mijlocul mesei Oare mi-l dă mie şi pe acesta? se întrebă uimit Pompiliu, dar nu riscă, şi extrase din el o singură ţigară, puţin cam scuturată şi aceasta Brodea luă şi el una şi o aprinse de la flacăra lumânării, care tremură şi peste încăpere se lăsă o umbră uriaşă până când omul se îndreptă de spinare şi trase primul fum - De fapt s-a întâmplat ceva, spuse el De aceea m- am hotărât să cobor până la dumneata Pompiliu înlemni şi amuţi Aşteptă să cadă lovitura ca din senin: el se făcuse vinovat de ceva şi risca mai mult decât oprobiul comunităţii, se expusese la o pedeapsă rituală şi găinarul acesta venea să-l anunţe şi eventual chiar s-o pună în aplicare Şi-a dat seama de unde veneam, îşi spuse Pompiliu Îl cuprinse spaima: se afla în satul acesta ca într-o capcană, capcana locurilor închise şi a propriilor sale fapte Evident că şi-a dat seama de unde veneam Unde aş fi putut fi la ora asta, perfect uscat: şi nici o lumină nu ardea în toată casa Doar că brigadierul nu se amestecă printre oamenii din sat Poate că nu voia decât să-l prevină, nu va vorbi cu nimeni altcineva Simţi totuşi că asupra lui plana o primejdie Îşi aprinse şi el ţigara efectuând acelaşi ritual, aplecându-se asupra lumânării Simţi în nări mirosul agresiv de sfoară şi păr ars Mi-am pârlit sprâncenele, îşi dădu el seama Brodea îl privea ţintă - A dispărut Îngeraşul, spuse el răguşit Nu l-a mai văzut nimeni de câteva zile Pe aici nu prea ai unde să te ascunzi Poate a dispărut pe undeva să facă rost de tutun, săpun sau alte lucruri de contrabandă Nu am pe altcineva Dumneata eşti singurul care te poţi interesa dacă bănuiala mea are temei - De ce singurul? Bărbatul se gândi o clipă Erau atât de aproape că Pompiliu simţi mirosul de stofă udă - Noi nu facem parte din rândul lor Noi suntem întrucâtva străini, nu suntem amestecaţi în toate căcaturile lor, răspunse enigmatic celălalt El, Brodea, i-ar mai putea da din când în când câteo găină, dacă Pompiliu îi face acest serviciu Condiţia ar fi să urce dom profesor până la saivane Chipurile ca într-o plimbare Singur el n-are nici un fel de libertate de mişcare, nu cunoaşte bine satul Ce-ar zice cineva să-l vadă bătând dezorientat creanga prin noroiul păstos al uliţelor Sau cu câte-o carte subsuoară Locul lui este la fermă Nu putea fi adevărat satul acesta nu pune probleme de orientare nici măcar unui copil Omul acesta spionează! Retrasul paznic al găinilor era de fapt cuprins de o pătimaşă dorinţă de-a afla tot ce se întâmpla în sat, tot ce mişca ziua sau noaptea, şi avea nevoie de un acolit care să-l ţină informat Şi pentru asta era dispus să dea cadou din preţioasele găini de care beneficiau doar notorietăţile satului Omul e nebun, se gândi Pompiliu, l-a mituit pentru asta pe Îngeraşul, ceea ce era lucrul cel mai uşor din lume Mai mult ca sigur şi pe paznicul de noapte Îngeraşul i-a tras clapa şi s-a făcut nevăzut pe undeva Sau să se fi plictisit de singurătate? Să fie curiozitatea maladivă o reacţie la faptul că aici nu se întâmplă aproape nimic? - Pot să-ţi trimit eu ceva petrol pentru lectură, licită brigadierul Pompiliu fu copleşit de generozitatea ofertei Petrolul era poate bunul cel mai râvnit în aceste zile Petrol foloseau bărbaţii în felinare, în lămpile coborâte din pod şi puse în mijlocul mesei, femeile ca să-şi pieptene părul Dar de unde avea el petrol? Există oameni care au altfel de metode dea face rost de lucruri, decât să zicem a se duce la prăvălie cu banii inutili în mână Pentru că el însuşi la atâta se putea rezuma Află acum că şi paznicul mai primea uneori de la Brodea petrol, pe care el l-avea prin contrabanda făcută de Îngeraş Îngeraşul folosea pentru aceste transporturi măgăruşul fermei de găini, cu care se aduceau nutreţurile concentrate de la magazie, pe vremea când acestea mai existau Un măgar e uşor de întreţinut Zilele trecute animalul se întorsese singur, cu unele mărfuri pe el, fără Îngeraş Brodea era cum nu se poate mai îngrijorat din cauza asta Măgăruşul ştia drumul Poate Îngeraşul însuşi, în ultima clipă, îl îmboldise s-o ia spre casă, transmiţând astfel un semnal, că se afla în primejdie Băiatul acela avea multă fantezie (din romanul Ploile amare) 16 16 romanele anului Dan STANCA romanul e oglinda societăţii în care trăim 1 Evident că se poate povesti, dar, la fel de evident, n-o să mă apuc să-l povestesc În general, sunt împotriva acelor aşa-zise romane în care nu se întâmplă nimic, în care nu sunt personaje, în care conflictul e firav şi tras de păr Accept eseistica într-un roman, dar numai în măsura în care e susţinută de o naraţiune viguroasă Să scrii, de exemplu, o sută de pagini sau chiar mai mult în care să nu prezinţi decât discuţia unor personaje care se află în faţa unei sticle mi se pare o mare pierdere de timp Aceasta mai ales pentru cititor Din păcate, se practică tipul steril de discuţie în care nu se evocă nimic, în care nu e nici o fărâmă de viaţă iar personajele, aşa-zisele personaje nu fac altceva decât să-şi prezinte teoriile Ele sunt doar nişte voci ale autorului care, din comoditate, din lenea de-a scrie un eseu sau de-a realiza un studiu, preferă acest gen de diletantism, adică vorbăria pură, travestită în hainele unui pretins roman Nici un cititor nu poate fi însă înşelat atât de ordinar Mai în toate cărţile mele, ca şi în aceasta de faţă, Noaptea lui Iuda, am încercat să dau viaţă unor idei iar ideile astfel înviate au pus în mişcare nişte destine Nu pot să cred nici în existenţa prozaică, într-un cehovian prost înţeles Cred în epic foarte mult, dar într-un epic intelectualizat, în viaţa care, până la urmă, se cheamă destin, în personajul care, într-un fel sau altul, poate fi socotit simbol 2 De fapt, am răspuns la această întrebare Mă slujesc de principii teoretice, dar teoria pentru mine este metafizică şi nu simpla lecţie prin care aş preda modul în care se scrie un roman În privinţa publicului-ţintă, chiar că nu ştiu ce să zic Dacă aş avea un asemenea public, poate că m-aş conforma pretenţiilor lui Uneori mi se întâmplă să scriu gândindu-mă la un critic sau la altul, despre care ştiu cum mă vor judeca Dar, banal spus, principala instanţă critică e aceea pe care o porţi în tine însuţi E vorba de o forţă centripetă care în anumite momente inhibă forţa centrifugă a creatorului Când o iei razna, când devii prea emfatic, prea dilatat, e bine săţi asculţi vocea interioară care te avertizează şi te ajută să te trezeşti din delir Probabil că autorii de mare succes, cum au fost la noi un Cezar Petrescu, un Ionel Teodoreanu până la un Chiril Tricolici sau Rodica Ojog- Braşoveanu au ştiut foarte bine cui se adresează şi ce vor miile de cititori de la ei Ca să nu mai vorbesc de Coelho sau Dan Brown Nu vreau să spun că nu mă pun în pielea lor, fiindcă ar însemna să nu fiu cinstit Sincer, îi invidiez pe autorii care scriu pentru un public cât mai larg, au o mare audienţă şi aşa mai departe Nu înseamnă că dacă ai succes eşti mediocru Aceasta este o părere care provine dintr-un elitism prost înţeles 3 Locul romanului Noaptea lui Iuda printre celelalte romane ale mele este major Dacă nu mă înşel, este al patrusprezecelea roman şi, într-un anume fel, închide un ciclu Este şi romanul cel mai mare ca dimensiuni Este un roman cu multe implicaţii care se referă la terorism, pleacă de la 11 septembrie, nu cruţă fenomenul Big Brother şi multe altele 4 O întrebare grea Nu am reuşit să public înainte de 90 Am debutat la 40 de ani, deci foarte târziu, când alţii din generaţia mea, generaţia 80, erau deja cunoscuţi, chiar se plictisiseră de o anume formă de celebritate şi nu mai aveau chef să scrie La începutul anilor 90 eram ca un câine flămând care trăgeam cu dinţii de această iluzie care se numeşte scris carte etc , etc Acum mă simt obosit şi-mi dau seama că am investit enorm în ceva care până la urmă se cheamă tot iluzie Dar nu am cum să dau timpul înapoi şi tot ceea ce aş mai vrea să fac ar fi să scriu simplu şi sincer, fără nici un moft estetic, revenind astfel la o idee mai veche din tinereţe, aceea că literatura în formele ei cele mai pure este rugăciune Unde mă aflu? Cred că lângă Radu Aldulescu, formând împreună un fel de sferă, el reprezintă calota vieţii cu toate supuraţiile, eu, calota ideilor cu toate fracturile 5 Romanul românesc astăzi este exact oglinda societăţii în care trăim Dacă avem un pansexualism devastator, aceasta nu e decât reflexul în pagina scrisă a unei lumi ieşite din ţâţâni, care a călcat în picioare jena şi cenzura în sensul bun al cuvântului Nu are nici un rost să fim pudici, dar nici să ne dăm poalele peste cap Consider că orice scenă pornografică pe care o realizăm trebuie răscumpărată prin alte pagini dense din punct de vedere ideatic şi sufletesc Altfel nu ajungem decât nişte marionete ale scrisului care acţionează doar dacă sunt excitate Fără îndoială, nu putem ignora realitatea, sunt ultimul care aş face acest lucru Nu sunt de acord cu parabolele uscate, situate în spaţii imaginare, nu pledez în favoarea utopiilor şi ucroniilor Cred însă foarte mult în posibilitatea romanului contemporan de-a recupera istoria atât naţională cât şi universală şi în acest fel de-a reuşi să privească spre viitor, împlinind astfel una din funcţiile de bază ale romanului, aceea dea profetiza Dar dacă mă refer la acest subiect, ştiu că voi fi din nou ironizat, drept care mă abţin 17 romanele anului 17 III Noaptea lui Iuda (fragmente) Figura roşcovanului îmi revine des în minte Chiar şi acum, când mă aflu în arestul poliţiei, obligat să dau o declaraţie şi nefiind în stare să leg două vorbe, mă aştept să apară pe uşă, să mă salute ştrengăreşte şi, eventual să le spună superiorilor săi: Iertaţi-l, n-a ştiut ce face! La o adică s-ar fi oferit el să-mi tragă vreo două scatoalce şi un şut în fund ca să zbor mai repede pe poarta secţiei Dar nu lucrează aici Poate s-a şi mutat din Bucureşti Poliţiştii care intră se uită la mine răi sau indiferenţi Sunt toţi ofiţeri superiori Seamănă între ei, sunt stanţaţi, uniformizaţi, au aceeaşi rotunjime a fălcilor şi a guşei, aceiaşi umeri laţi, aceeaşi burtă ţuguiată, acelaşi fel de-a-şi freca palmele şi de-a-şi da importanţă, de-a fi până la urmă miliţieni şi de-a nu le păsa că strada este plină de toxicomani, de traficanţi şi vagaboande Deodată tresar, de parcă s-ar fi trezit dintrun somn lung şi confortabil şi amintindu-şi pentru ce am fost reţinut, mi se adresează printre dinţi sau chiar răcnesc: Morţii mă-ţii de terorist! şi tot ce le mai vine la gură! Ah, democraţia e de vină! Dacă nu erau vremurile astea blege, moi, pleoştite, apoi aveam noi ac de cojocul tău! Aşa, uite, tot tu eşti în avantaj! Îţi apare fotografia în ziar? Îţi apare Vin televiziunile să te filmeze? Vin Ţi se dă atenţie? Ţi se dă Păi, ce mai vrei, nenorocitule? Să mai zici că nu-i bine! Ei aşa gândesc, cei care gândesc, ceilalţi nu au nici o reacţie Teroristule! Paştele mă-tii! Ce ţi-a futut mintea aia bolnavă! E drept că n-a murit nimeni şi te-ai predat ca să luăm din timp măsuri, dar ce contează! Tot un pui de terorist eşti! A decretat şi premierul: cei care se ţin de glume proaste ajung în spatele gratiilor Nu avem iertare pentru asemenea specimene Ai pus făină într-un plic şi l-ai trimis unui amic ca să-l sperii să creadă că este antrax, te-ai ars, stimabile! Ai cacarisit-o! Pe când, dumneata, ehe! Ce mai denumiri avem acum: antrax, botulism, sindrom imunodeficitar Apoi înainte nici nu auzeam de asemenea grozăvenii Bine mai era înainte! Mama ei de viaţă, toate blestemăţiile ne-au căzut pe cap! Ăl bătrân a fost la Interne, a lucrat în miliţie patruzeci de ani şi nu l-a durut capul, era boier, era cineva, se ducea prin pieţe, plesnea vreo douătrei amenzi, nu se temea că o să-l taie bandiţii I se făcea pe gratis aprovizionarea, nici nu se ostenea să spună de ce are nevoie Ştiau măcelarul, aprozaristul, băcanul ce-i bun Adică e bun ce nu se găseşte pe piaţă Amărâţii rămân cu buza umflată iar tu defilezi prin faţa lor cu traista plină Mă uit la plutonierul care-mi tot vâră sub nas hârtiile ca să scriu declaraţia Nu e roşcovan, ci brunet, dar asemenea diferenţe cromatice nici nu mai au vreo importanţă Când e supărat aşa îmi vorbeşte! Îşi aduce aminte de copilărie, de taică-su, de tot Şi atunci chiar se smiorcăie puţin Este caraghios Bineînţeles, nu s-a îmbogăţit, nu face parte din categoria poliţiştilor care au ştiut să se descurce Vile cu epoleţi! Un clişeu mizerabil folosit de ziarişti Redactorul-şef al ziarului unde lucrez sau, mai corect spus, unde lucram, era tare mândru că fusese în stare să găsească o asemenea metaforă prin care înfiera corupţia din poliţie Grăsuţ, cu ochi mici, împinşi în fundul capului, avea despre sine o părere atât de bună şi se considera atât de deştept încât de multe ori, foarte sincer, îşi lua capul în mâini şi ne căina pe toţi Bă, ce v- aţi face fără mine? Dacă n-aş avea mintea asta să vă dau idei aţi muri de foame, nătărăilor! Odată ne povestise despre o pereche de tenişi pe care-i cumpărase din Sinaia pentru a face o ascensiune montană şi pe care nu a putut să-i ţină în cameră de hotel fiindcă, puţind îngrozitor, îi scotea în fiecare seară pe terasă Erau destule probleme la ziar în ziua respectivă, dar lui puţin îi păsa A tot lungit păţania cu tenişii împuţiţi până spre prânz Seamănă de altfel cu plutonierul care mă tot îmboldeşte să scriu declaraţia Dar ce aş putea să scriu? Poliţia ştie ce am făcut, eu mi-am recunoscut vina, din fericire nu a murit nimeni, totul a fost o farsă Aşa e la noi, amestecul de Stalin şi Caragiale, caricatură, derizoriu, neseriozitate, mustăţile mohorâtului dictator sunt răsucite şi unse cu briantină de frizerul Lache Stau la masa aceasta murdară, pătată şi zgâriată de zeci de alţi infractori şi înţeleg că reprezint un destin mediocru Poliţia nici nu are nevoie de declaraţia mea Oricum îşi va face treaba Mai degrabă, pe foaia de hârtie ar trebui să evoc bătălia de la Lacurile Mazuriene, soarta cu adevărat tragică a strămoşului meu, Marele Război, La Grande Guerre, din care am ieşit toţi însângeraţi şi desfiguraţi, monştri însetaţi de răzbunare sau vrând să chefuim interminabil pentru a sărbători victoria Care victorie? Triada ridicolă: Wilson, Clemenceau, Lloyd George, abulica republică de la Weimar, roabele încărcate cu bancnote în schimbul cărora abia dacă primeai o pâine, câmpurile Europei infestate de cadavre, unele de-a dreptul pietrificate, dar cele mai multe mocirlite şi terciuite că au trebuit ani lungi pentru a le îndepărta şi a curăţa pământul, stolurile de sinucigaşi care zburau de pe acoperişul clădirilor şi plonjau în neant, Marele Război, marele dezastru de la care s-au precipitat lucrurile până în faţa acestei foi de hârtie pe care nu ştiu ce să scriu Sau aş putea să fac o asociere bizară, aprilie-mai 1978, eram puşti, citeam sau mă prefăceam că citesc Vieţile filosofilor a lui Diogene Laertios, habar neavând că tot pe atunci, la biserica Sf Ecaterina a Institutului Teologic, în faţa studenţilor, părintele Gheorghe Calciu ţinea nişte predici fulminante pentru a ne sili să ieşim din iţarii comunismului, iar în ţara-soră mai mare, Italia muzeelor şi a mafioţilor, tot pe atunci, Aldo Moro, ditamai premierul era răpit, ucis şi ambalat ca o plapumă ca să fie zvârlit în portbagajul unei maşini Nu ştiu de ce secvenţele acestea mi se par înrudite Lemn din lemnul pirogei în care încă de pe atunci mă îmbarcasem fără să ştiu cât de ostili vor fi curenţii, ele izbesc acum în ţărmul tâmplei şi-l fisurează Evocări nefolositoare, nici o încercare de-a descâlci ghemul destinului nu poate fi dusă până la capăt fiindcă la un moment dat te îneci cu un fel de praf ca şi cum ai scămoşa lână Rămân de aceea în prezent, obsedat de declaraţia pe care nu pot s-o scriu, închis între cei patru pereţi la fel de zgâriaţi şi de murdari ca şi tăblia mesei la care stau, pereţii cămăruţei din clădirea secţiei de poliţie unde am ajuns predându-mă inocent, cu zâmbetul pe buze, fredonând un cântec al zilei; lumea zice că sunt maniac, maniac în tot ce vreau să fac Colegii de redacţie au fost uimiţi, dar în iureşul evenimentelor m-au uitat repede Ia mai dă-l în pizda mă-sii, tot nu era bun de nimic, să înfunde puşcăria! Nu este însă sigur că voi ajunge la închisoare, s-ar putea să se mai îmblânzească autorităţile, aşa cum blând este şi soarele de septembrie-octombrie, început duios de toamnă, zodia paşnică, dar sumbră, a Balanţei Oricum, s-a eliberat pe numele meu mandat de arestare pentru 30 de zile Voi rămâne probabil aici în sediul poliţiei împreună cu toţi borfaşii, aruncat într-un dormitor comun, fără aerisire, răbdând mirosul picioarelor nespălate, neavând încotro, răbdând şi iar răbdând, trăgând din când în când cu coada ochiului prin crăpătura lăsată de gemuleţul maţ puţin întredeschis, pentru a vedea ce mai este afară, ce aproape sunt de o viaţă normală şi în acelaşi timp foarte departe Doar la câţiva metri de mine femeile fac piaţa, comentează telenovele, se crucesc din cauza unor ştiri auzite la televizor şi nu le vine să creadă, vai, vai, ce a mai ajuns lumea asta, crime, violuri, tâlhării, vai, 18 18 romanele anului vai şi pe măsură ce se vaită şi deplâng soarta generală a societăţii şi a planetei, strâng mai tare mânerul de plastic al sacoşei unde ştiu că au carne, cârnaţi, ouă, caşcaval, măsline, chiar şi portocale şi aceste produse le dau multă siguranţă, dă-o dracului de lume, să-şi facă de cap, să turbeze, s-o ia razna, eu să am frigiderul plin, mie să-mi fie bine, judecată egoistă care exprimă şi încrâncenarea defensivă a omului de a-şi apăra teritoriul de câţiva centimetri pătraţi în faţa urgiei de afară, a furtunii, a murdăriei, defensiva micului adăpost, iluzia că între pereţii propriului apartament se află în siguranţă şi nu-i poate face nimic nici un rău dacă se baricadează bine, dacă îşi instalează geamuri termopan, dacă-şi montează la uşă yală dublu securizată, aceasta este toată filosofia sacoşei încărcată cu produse şi a gospodinei care strânge înverşunată mânerul de plastic Doar un simplu perete mă separă de viaţa normală şi stupidă Or mai fi acum pionieri sau şoimi ai patriei pe care învăţătoarea sau educatoarea să-i organizeze în detaşamente şi să-i ducă să viziteze muzee, parcuri, întreprinderi, de ce nu, chiar puşcării Intră şcolarii fruntaşi într-un dormitor comun, împuţit şi supraaglomerat şi se uită cu mirare la feţele late-tuciurii sau pervers-emaciate ale borfaşilor, curvarilor, pedofililor Pionierii ţării, progeniturile gospodinelor care strâng cu nădejde mânerul sacoşei pline, sunt aceiaşi în orice regim politic, mămicile şi tovarăşele educatoare i-au crescut cum se cuvine Tocmai de aceea, din când în când, trebuie duşi să-l vadă pe bau-bau şi să se sperie Mai ales că doar peste câţiva ani unii dintre ei se vor trezi ca dintr-un somn lung, cineva nevăzut va intra în dormitorul lor cu jucării şi dulciuri, va arunca de pe ei plăpumica roz sau azurie, imprimată cu vaporaşe sau iepuraşi, iar ei atunci se vor îngrozi văzând cum arată, goi, păroşi, buboşi, nu mai sunt copiii cu ten ca laptele, cu linii graţioase ale trupului, ci nişte adolescenţi pe care natura a început deja să-i urâţească, să le facă darurile veninoase ale vârstei, chiloţii fetelor sunt umezi, se plâng de dureri în regiunea sânilor, băieţii nu se mai înţeleg deloc cu viermele dintre picioare care se întăreşte din ce în ce mai des şi nu vrea să revină la dimensiuni normale Întărirea lui este parcă un ţipăt izbit de pereţii urechii, gata cu copilăria, gata cu Moş Crăciun şi Moş Niculae Trec pe lângă porţile penitenciarelor, dar nu mai fac nici o vizită Chiar dacă intră o fac fie în calitate de delincvenţi, fie de poliţişti S-au departajat şi, evident, nu se mai recunosc, nici nu mai au chef să-şi vorbească Trecutul trebuie şters, amintirile înduioşătoare, distruse, hârşt, hârşt, hârşt au şi rupt fotografiile compromiţătoare în care apăreau toţi mici şi drăgălaşi Şi eu am rupt fotografia copilăriei Când au venit televiziunile să mă filmeze nu au ratat prilejul de-a scoate în evidenţă paradoxul, ciudăţenia, neconcordanţa: vinovatul este intelectual etc etc , cu toate acestea a avut intenţii criminale Fals, judecată de babă! De la an la an creşte numărul intelectualilor care comit infracţiuni În cele mai multe cazuri este vorba de corupţie, dar, dacă nu te poţi lăsa corupt fiindcă nu ai o funcţie ca lumea, furi tu, bagi pur şi simplu mâna până la cot în visteria firmei sau a întreprinderii unde lucrezi Sau tâlhăreşti Îl vezi pe unul beat mort care abia se mai ţine pe picioare De ce nu l-ai ataca şi i-ai lua banii? Studiile superioare aşa cum se spunea odinioară nu garantează integritatea morală Dimpotrivă Absolventul unei facultăţi este ticălos, pervers, rapace Intelectualul care a ajuns la un grad înalt de scârbă faţă de gratuitatea preocupărilor sale nu mai pregetă şi acţionează Acţiunea lui înseamnă infracţiune Alteori, o ideologie extremistă Trebuie să facă ceva, altfel ar înnebuni Aparţin la rândul meu acestei categorii? Probabil, dar sunt singur, nu am pe nimeni decât aura, acum, a unei ridicole publicităţi care, zumzăind în jurul meu, mai mult mă enervează decât mă flatează Nu conduc nici o mişcare teroristă, nu sunt nici măcar expert în inginerii financiare, rămân un biet caraghios în a cărui ţeastă, ca într-un cuptor electric, filamentele neuronice s-au înroşit prea tare Atunci nu am mai ştiut ce fac N-am mai deosebit între bine şi rău Mi-am dat în petec Intelectualul, o mică fiară care muşcă stâlpul de beton din colţul străzii şi-şi rupe dinţii, atât e, nimic mai mult Înainte de război, ehe, în anii ai veacului trecut, mai era ascultat, din pântecele cuvintelor sale se năşteau idei diforme şi inflamabile care, în contact cu ambianţa, produceau mari incendii Nu aşa s-a ivit legionarismul? Erau copii cei care acceptau să se înscrie în echipele morţii fiindcă deasupra lor era cineva care ştia să le vorbească şi, vorbindu-le, sfâşia sufletul lor virgin Era o deflorare divină pe care numai un intelectual genial ştia s- o execute Dar eu am venit prea târziu pe lume Dacă aş încerca acum să-i seduc pe tineri şi să-i atrag într-o misiune reformatoare mi-ar râde toţi în nas Toţi ştiu doar să tragă băşini pentru a proba astfel că au intestine sănătoase, sau să ţină discursuri savante Intelectualul? Lasă-l să se otrăvească singur şi să danseze twist pe planşeul propriilor toxine, să stea la masă cu propriile obsesii şi să se oglindească în cioburile lor ca să vadă ce slut este şi să înţeleagă că nimeni nu are nevoie de el Intelectualul! Cu toate acestea, am protestat Ce am făcut este un semn al dezacordului între sufletul meu răvăşit şi lumea sulemenită Să fii dezertor, să fii înotător împotriva curentului, să-ţi dai seama că nu poţi face nici un compromis! În momentul în care mi-am asumat riscul faptei respective, cărturari de prestigiu din ţară făceau deja teoria bivalenţei Stimaţi domni şi stimate doamne, trebuie să folosim cuceririle modernităţii fără a ne leza ataşamentul spiritual Se poate, domnilor, şi cu sula-n cur şi cu sufletul în rai! Putem să ne bucurăm de tehnologia cea mai avansată şi în acelaşi timp să fim credincioşi fără prihană Inima şi carcasa Dar ca să ajungi la inimă trebuie să sfărâmi carcasa Când aceasta este perfect şlefuită, când nu are o fisură, cui îi mai pasă de ce se află în spatele ei, cine mai este dispus să-şi aplece urechea şi să asculte bătăile slabe ale inimii? De aceea, detest o asemenea teorie ipocrită Mi-ar plăcea dar e prea târziu să fiu invitat la talk-show-uri şi să trântesc acolo pe masă fără nici o ruşine grenadele ideilor Nu vă daţi seama, netoţilor, că progresul pe care l-am realizat a fost plătit scump de tot, cu lacrimile icoanelor, cu sângele candelei, cu floarea ochilor noştri care îi vedeau pe îngeri şi îngerii culegeau polenul privirilor? Cu toate acestea am plătit şi nu ne-au rămas decât intestinele sănătoase, neuronii capsaţi şi laringele lustruit, cu atât am rămas să facem în continuare umbră pământului şi să ne închipuim că cerul nu ne-a părăsit Cine câştigă pierde, ai vrut să câştigi, salut! Potirul inimii e gol Când vei vrea să-ţi apropii buzele de el, vei constata că este uscat Dar, bineînţeles, nu vei recunoaşte aceasta, vei recurge la substitute şi le vei găsi Cine ne întrece când vrem să minţim? Teologi, savanţi, ambasadori îşi fac unii altora concurenţă Fraţilor, oameni buni, ascultaţi-ne! Nu aveam nevoie de revoluţii, abjurări, scandaluri, nu trebuia să ne emancipăm în acest fel! Cunoaşterea putea să progreseze mână în mână sau umăr la umăr cu credinţa Fals! Ai consimţit să muşti din momeală, ţi s-a dat pe la nas mirosul cărnii fripte, atunci roade şi osul! Nebunii care au făcut revoluţii ca să construiască o lume mai bună, în nerozia lor, îşi închipuiau că recuperează ceea ce deja se pierduse Trăgeau măgarul istoriei fie spre stânga fie spre dreapta, când în realitate calea lor nu putea fi decât verticală Fără să ştie, îl căutau pe Dumnezeu propunând în schimb utopii politice Ei, nespălaţii, urduroşii, schilozii, cei care au călcat în picioare icoane, sculpturi şi sigilii, care au aruncat var peste frescele cele mai frumoase şi au sfâşiat broderiile ce înveleau 19 romanele anului 19 sfintele relicvarii, ei, îndepărtându-se de Dumnezeu, de fapt îl căutau mult mai mult decât cei pricepuţi şi tobă de carte, cu atât mai instruiţi cu cât confundă confortul personal cu pacea divină Din cauza aceasta m-am revoltat şi ajuns în arestul unei secţii de poliţie, înjurat de tablagii şi ameninţat că dacă nu declar tot ce ştiu, n-o să-mi mai dea să mănânc, contemplu fundătura propriului destin Pe stradă trec puştani, cucoane, mici şi mari samsari, găinari cu carte de credit, trec cele mai cochete mamifere, care au uitat că a existat un 11 septembrie Şi altul îngropat în cel dintâi IV Da, atunci a avut loc prima lovitură Toate posturile de televiziune din lumea largă şi-au întrerupt emisiunile şi au intrat în legătură directă cu ce se întâmpla în măreaţa metropolă americană, New York, Babilonul secolului XX şi alte denumiri de felul acesta, New-York-ul unde biata Cornelia călătorise şi nu-şi mai putea lua gândul de la ce văzuse acolo, ce impresii culesese, ce sentimente de triumf năvăliseră în scrinul strâmt al sufletului ei Da, atunci s- a auzit primul tunet Boeing-ul gigant, ieşit de pe linia sa de zbor, deturnat, deviat, paştele mă-sii, a izbit primul turn, cel situat la N-E sau la S-E, care s-a aprins imediat într-o vâlvătaie portocalie înghiţită imediat de fumul negru Accident? Când a fost lovit şi al doilea turn de către un alt Boeing gigant s-au risipit toate dubiile Vocile tuturor se încrucişau într-un splendid concert al dezordinii şi înfricoşării Este reconfortant să-l vezi pe omul zilelor noastre cum intră în panică! Cu o clipă înainte fusese sigur pe el, feeric, nesimţit de feeric, ca deodată, trântit la pământ, să înţepenească acolo, să nu înţeleagă nimic din ce i se întâmplă şi doar centimetrii de stofă din zona prohabului, umeziţi puţin, să arate că, totuşi, pricepe ceva Ah, vai, aoleu! Ţipete, vaiete, leşinuri Acestea au fost reacţiile oamenilor în după amiaza zilei de 11 septembrie Agitaţie uriaşă pe coridoarele redacţiei, replici înjumătăţite, întretăiate, mulţi care-şi dădeau cu părerea, fără nici un rost, ştiinţa noastră năucitoare a aflării în treabă La un moment dat a fost răsturnată ditamai scrumiera metalică, cu picior înalt, dar nimeni nu i-a dat atenţie Faţă de tragedia planetară, ceva scrum împrăştiat şi chiştocuri căzute nu însemnau mare lucru Cornelia era atât de şocată încât încremenise în faţa televizorului Nu scotea un cuvânt şi stătea cu ochii pironiţi pe ecran unde imaginile, deşi aceleaşi, păreau totuşi altele, înlesnind astfel trecerea spre irealitate Într-un târziu, după ce şi-a mai revenit, abia a putut să îngaime: Nu e adevărat, visez, trebuie să mă trezesc, trezeşte-mă, Paulică! ţipă ea la mine M-am dus la ea, am apucat-o de umeri şi am zgâlţâito Eşti trează, iubito! Asta-i realitatea! I-a sărit însă ţandăra Ochii i s-au bulbucat în cap ca două cepe stacojii Mă duc la redactorul şef şi te reclam Te bucuri că americanii au fost atacaţi! Eşti un comunist, un palestinian, un terorist, hamas-ule! Scena era atât de comică încât şi ceilalţi colegi, la fel de şocaţi, păreau că uitaseră ce se întâmplase şi abia se abţineau să nu râdă Cornelia nu-şi dădea seama cât de ridicolă este Ţinea neapărat să mă demaşte de parcă de demascarea aceasta atârna viitoarea stabilitate a planetei Mai târziu tocmai ea m-a apărat şi nu a recunoscut în ruptul capului că aş putea avea intenţii criminale Dar în ziua aceea puţini ar fi bănuit ce avea să urmeze Dominată de o suferinţă cronică, exprimându-se confuz, haotic, contradictoriu, nimeni nu a putut s-o înţeleagă pe Cornelia în afara mea În acele clipe mi-era limpede că o dată cu Turnurile Gemene se prăbuşea şi ea După ce ani şi ani luptase ca să scape de povara ereditară a tatălui, slujbaşul sovietizat, care gândea numai în clişee şi nu se raporta decât la marea ţară a socialismului biruitor, şi târziu a reuşit să-şi îndrepte spinarea, încovoiată toată adolescenţa şi tinereţea, după ce şi-a dat seama că nu mai e tânără şi a căzut pradă alcoolului care săpase canale adânci în trupul ei, descoperea stupefiată într-o după amiază anodină de început de toamnă că simbolurile supremaţiei americane în lume se fac praf şi pulbere iar odată cu ele se duce de râpă şi toată încrederea investită în veşnicia lor Gata, s-a terminat Aşa cum gândea Cornelia gândeau de fapt cei mai mulţi Aveau sub ochi sfârşitul unei civilizaţii Chiar aşa? Eu, Pavel Samsonov, strănepotul sau stră-strănepotul generalului rus înfrânt la Tannenberg în timpul primului război mondial, am trăit atunci o stranie decompresie, de parcă până în acel moment fusesem ţinut într-un recipient strâmt şi închis ermetic, ca prin deşurubarea capacului, sutele şi sutele de atmosfere să fie rarefiate şi să pot ieşi la suprafaţă într-un aer răcoros Reacţionam exact invers decât ceilalţi Poate ar fi trebuit să mă sperie ameninţarea Corneliei, dar eram în continuare liniştit S-ar fi cuvenit s-o opresc: Termină, cucoană, cu tâmpeniile Nu înţelegi că de acum încolo se poate întâmpla orice? Figurile descumpănite ale colegilor mă făceau să râd Râdeam totuşi pe ascuns ferindu-mă să fiu văzut, ţinând bărbia în haină şi cu cât mă feream mai mult, cu atât mă amuzam mai tare Ştiam că sunt detestabil şi incomprehensibil iar acest sentiment mă fortifica Pe de altă parte, o umbră neagră a deznădejdii ca o pasăre cu aripile larg desfăcute îmi întuneca gândurile Bănuiam că dincolo de vertijul creat nu va mai fi nimic Poate câţiva nori galbeni, fără chip, numeroşi mutilaţi şi de asemenea o industrie prosperă a protezelor fosforescente Între timp întreaga redacţie intrase în febra marilor pregătiri Normal, ziarul de a doua zi era complet dat peste cap Pagina întâi trebuia refăcută De fapt aproape nimic din ce se hotărâse în şedinţa de machetă din dimineaţa acelei zile nu mai avea cum să rămână valabil Tot greul cădea însă pe umerii Corneliei Ameţită, buimacă, năucă, mai era şi furioasă la gândul că având mult de muncă nu va putea să bea decât târziu de tot în noapte De aceea nu era cel mai comod coleg cu care să colaborezi Ţipa tot timpul, ne acuza că nu facem nimic şi că n-o ajutăm aşa cum ar trebui, spunea apoi că aceasta este cea mai neagră zi din viaţa ei şi că ar prefera să ajungă şomeră, să nu mai aibă ce mânca decât o cană de supă de la cantina săracilor şi să-i fie scos apartamentul la vânzare fiindcă nu şi-a mai plătit factura la întreţinere pe ultimul semestru, dar să ştie că ce s-a întâmplat la ora 16 25, ora României, nu a fost decât un vis urât, un coşmar, iar cele două turnuri mândre sunt în continuare în picioare şi nu li s-a desprins un solz de pe frumoasa lor carapace Ehe, ăsta da devotament faţă de americani şi cauza lor! Au început s-o ironizeze şi alţi colegi Cornelia era atât de sinceră încât te făcea să râzi În loc să impresioneze, amuza Tocmai atunci a intrat în birou secretarul general de redacţie înalt şi suveran care, văzând-o atât de dărâmată a consolat-o şi încurajato, asigurând-o că, dacă va realiza cea mai expresivă pagină din presa românească despre tragedia americană, în aşa fel încât să rămână şi americanii cu gura căscată şi să priceapă că noi, românii, de fapt îi iubim mai mult chiar decât se iubesc ei pe ei înşişi, atunci reuşita ei profesională va fi prima şi cea mai importantă contribuţie în lupta împotriva terorismului În fine, limbă de lemn! Cornelia a tresărit, s-a speriat parcă puţin, a încetat apoi să se văicărească şi a pus osul la treabă Avea o putere de muncă extraordinară Când îi intra ceva în cap îl ducea la bun sfârşit Cât a putut să muncească în ziua aceea! N-a mâncat nimic, a băut doar puţină cafea, a stat până seara târziu cu ochii pe CNN şi pe AFP, a scris mai multe editoriale, sinteze şi rezumate, a tras, cum se spune, ca vita la jug În sinea ei era convinsă că luptă pentru victo- 20 20 romanele anului ria Americii Formulele acelea insipide, debitate de secretarul general de redacţie, găsiseră în ea pământul cel mai bun pentru a rodi Se mai uita din când în când la mine cu coada ochiului, dar nu zicea nimic De altminteri, nici eu, în ziua aceea, nu am şomat Am pus la rândul meu osul la treabă, am citit sute de ştiri, am încercat s-o ajut şi să n-o las singură, fiindcă mi-era clar că ceilalţi din secţie mai mult se prefăceau că au chef de muncă decât se angajau de-adevăratelea De fapt, li se rupea în paişpe de America şi de simbolurile ei Mai târziu, trăgând cu urechea la ce şuşoteau sau trăgându-i de limbă când erau deja afumaţi, am înţeles că le părea chiar bine că americanii o încasaseră Lasă că-şi merită soarta yankeii, sunt bogaţi, îngâmfaţi, proşti, să cadă cu nasul în ţărână! Mi-au făcut silă nătărăii! Decompresia trăită de mine nu se compara cu băloasa şi slinoasa lor satisfacţie Iarăşi m-am simţit singur, ca un aristocrat al cărui blazon nu este recunoscut şi care-şi poartă haina princiară printr-un coridor al murdăriei Am vrut chiar să-i spun Corneliei ce vorbeau drăgălaşii ei colegi pe care-i aprecia în mod deosebit, în timp ce pe mine mă dispreţuia şi cu cât mă dispreţuia mai mult cu atât îi eram mai necesar în ceasurile mici şi dense ale beţiilor când nu se mai putea ţine pe picioare Evident, nu am comis o asemenea delaţiune Scârba am păstrat-o în mine, mărgăritar fără preţ Până la urmă, paginile au fost gata Am respirat uşuraţi şi totuşi, ciudat, parcă simţeam în gâtlej puţin praf din praful care înecase tot Manhattanul Văzusem o scenă filmată de CNN în care doi cofetari sau patiseri care lucrau într-o pizza newyorkeză, surprinşi de tulumbele de praf, o luaseră la goană înnebuniţi, gesticulând în neştire, chemând pompierii, poliţia, chemând tot ce se putea chema, ca săi salveze de la apropiata asfixiere Imaginea era dureros de convingătoare: prima generaţie născută pe Coasta de Est a Americii, părinţii lor veniseră poate din Grecia, Turcia sau Armenia atraşi de mirajul Lumii Noi, trăiseră apoi boom-ul economic, se bucuraseră că se pot îmbogăţi de o sută de ori mai repede decât rubedeniile lăsate în ţara de baştină şi iată că, după bogăţie, mulţumire, biruinţă constatau nici nu mai aveau timp să constate că taman în America inexpugnabilă nu sunt în siguranţă, taman în Statele Unite ale Prosperităţii, ale munţilor de dolari, dar şi ale hârtiei de un dolar în centrul căreia zâmbeşte misterios legendarul George Washington, pot să dea ortul popii mai stupid şi mai brutal decât în mocirla de acasă Ce le-a mai făcut, domnu Stratulat! Un tehnoredactor mic şi chel, niţel tembel, întâlnindu-se cu secretarul general de redacţie în acea după amiază fierbinte, a vrut să-i demonstreze că este şi el preocupat de ceea ce zguduie planeta Dar săracul a dat cu mucii în fasole! Şeful înalt, arogant şi posomorât, fiindcă peste tot vedea numai comunişti vechi şi îngălaţi sau pe urmaşii şi moştenitorii acestora, mai ticăloşi decât părinţii lor, care nu ştiau altceva decât să chiulească şi să ciordească, s-a uitat la pocitania cheală care voia să arate că are la inimă necazul americanilor şi l-a plesnit peste ochi spunându-i: Ne-au făcut-o, domnu Ionescu, ne-au făcut-o! Aha, va să zică aşa stăteau lucrurile! Solidaritate! Nu doar americanii suferă acum, ci toată lumea civilizată, toţi şi toate, directori de bancă, şoferi de taxi, vedete de televiziune, frizeri, chirurgi şi, bineînţeles, curve, toată lumea, la unison, suferă pentru americani, iar suferinţa colectivă ajunge să ne înnobileze Cei care nu suferă sunt nişte secături, javre, lichele, care nu merită numele de om Oh, Doamne, partitura compasiunii trebuie interpretată ireproşabil, dacă nu cânţi corect ai sfeclit-o! Orice notă falsă te costă oprobriul public Îmi storsesem sufletul ca să fiu şi eu ca toată lumea, bine orientat, dar din păcate nu mă putusem ridica la nivelul ei Ce să fi făcut? Să mă fi strâns de gât cu mâinile mele? După ce am terminat munca am respirat uşurat Aveam gust de praf în gâtlej şi poate în acest fel dovedeam că nu-mi fusese indiferent tot ce se întâmplase Dar cine să mă creadă? O zi infernală Şi începuse atât de serafic, de duios, de inocent! Numai că roadele se culegeau cu mare efort şi unde e rod nu mai e feciorie, ce zi infernală a mai fost! Scrumiere încărcate cu mucuri de ţigări, ceşti de cafea cu straturile de zaţ depuse unele peste altele fiindcă fuseseră turnate mai multe rânduri de cafele în acelaşi recipient nespălat înainte, câte o cutie de bere băută pe jumătate, având capacul rupt pentru a arunca în lichidul rămas tot mucuri de ţigări, hârtii pe jos, pixuri consumate, maşini de scris împiedicate, al căror car refuza să mai înainteze, ordinatoare la rândul lor blocate care, în modul cel mai neverosimil cu putinţă, proiectau pe ecranul lor acelaşi anunţ sec revoltător: word cannot open document Toată lumea se zbuciumase, fals sau adevărat, oferind un spectacol chiar mişcător dacă în scurt timp nu ar fi fost şters de cârpa uitării, cârpă muiată într-o apă murdară Târziu în seara aceea, după ce terminaserăm treaba, Cornelia m-a rugat s-o însoţesc Nu era, desigur, prima dată, colegii ne vedeau că plecăm împreună, dar niciodată nu ne-au bârfit Sau, dacă au făcut-o, noi eram atât de absenţi faţă de răutăţile lor încât efectul scontat de bârfitori fiind nul, ocupaţia în sine nu mai avea nici un haz Plecam de la ziar, ea foarte obosită, eu asumându-mi cu stoicism rolul de cavaler însoţitor, nu salutam pe nimeni, cu timpul oamenii s-au obişnuit să ne vadă unul alături de celălalt, înţelegând probabil că între noi nu este nimic, decât o prietenie stranie, creată prin complicitatea din faţa unei sticle de vodcă, stimulaţi de dorinţa de-a ne povesti eşecurile şi a avea mare încredere unul în celălalt, împărtăşind până la urmă aceeaşi condiţie, eşecul, aşa cum numai oamenii singuri, fără familie, fără copii, fără nimic la urma urmei îl cunosc şi nu pot fi în nici un fel amăgiţi de cei din jur care, spunându-le că s-ar împlinit pe alt plan, cred că-i consolează Prostii! Am reacţionat mereu urât în faţa consolatorilor de ocazie E drept, Cornelia mai trăia încă sub iluzia realizării profesionale, eu însă mă lecuisem de orice fel de ideal Fiesta cacealmalei fâsâise deja în capul meu, ca un ventil de bicicletă Pregătind mai de mult un doctorat mi s-a făcut brusc atât de silă de mine însumi încât, văzându-mă în oglinda jupuită a autodispreţului, mi-am strâns toate hârtiile, dactilograme, fişe, ciorne şi le-am aruncat pur şi simplu la gunoi În clipa imediat următoare am regretat amarnic, şi nemaizăbovind, am coborât cinci etaje ca să le recuperez din ghena de la parter M-am ciocnit astfel de femeia de serviciu care nu înţelegea ce caut, am vrut să-i explic, dar m-a bufnit râsul Femeia era de undeva dintr-o comună limitrofă Bucureştiului, tâmpă, spetită de muncă, părăsită de bărbat, un beţivan din categoria acelora care beau şi nu simt nimic, lăsată singură cu trei copii, dintre care unul handicapat care nu putea să vorbească şi doar scotea nişte mugete dureroase careţi sfâşiau auzul, altul mai mic şi mereu înfometat de îţi era mai mare mila să-l vezi cum îi lucesc ochii după un biscuit sau o napolitană, şi al treilea, cel mare, care-i călca pe urme lui taică-su, bea zdravăn de la cincisprezece ani şi din când în când o mai şi altoia pe maică-sa zdrobită de muncă M-a bufnit atunci râsul când am îngenuncheat în mijlocul gunoaielor ca să-mi recuperez lucrarea de doctorat Până la urmă am găsit ceva mânjit tot de bulion de roşii şi de grăsime, nu mai aveam ce face cu hârtiile, i le-am dat femeii ca să le rupă, ea m-a ascultat fără să crâcnească Nu ştiu de ce mi s-a părut atunci că seamănă cu Cornelia 21 ars legendi 21 Keith HITCHINS Modernitate şi angoasă între cele două războaie mondiale Emil Cioran şi Ianko Ianev Această lucrare se referă la doi filosofi ai istoriei aparţinând spaţiului sud-est european, unul român Emil Cioran şi celălalt bulgar Ianko Ianev şi la felul în care au înfruntat ei şi ţările lor criza spirituală a anilor 30 Pentru a-i înţelege cauzele şi totodată pentru a înfrunta provocările modernismului, ei au explorat identitatea regiunii de apartenenţă şi au evaluat-o în relaţie cu Europa Sentimentul crizei, în ce-i priveşte, reprezintă o caracteristică a timpului şi spaţiului de provenienţă Ei nu erau nicidecum singuri, în jurul lor s- a coagulat idealismul iscoditor al intelectualilor interbelici din întreaga regiune Între cele două orientări importante ale grupurilor de intelectuali europeniştii şi tradiţionaliştii - Cioran şi Ianev par a se încadra în cea de-a doua categorie Însă ei nu se identifică net cu o singură categorie; ei au abordat identitatea naţională şi căile dezvoltării din perspectiva subtilă a propriei filosofii a istoriei, marcat individuale Explorările lor asupra climatului mental al timpului, anxietăţile şi spiritul lor polemic au făcut o importantă carieră Emil Cioran ( ) aparţinea unui grup briliant de intelectuali ce a pătruns în prim-planul vieţii intelectuale româneşti la sfârşitul anilor 20 şi începutul anilor 30, şi care s-a autodefinit, ostentativ, Tânăra generaţie Acest contingent îi include pe Mircea Eliade ( ), liderul recunoscut al grupului şi, mai târziu, eminent istoric al religiilor; Eugen Ionescu ( ), eseist şi poet ce va căpăta notorietate în Franţa ca unul din fondatorii teatrului absurd; şi Mircea Vulcănescu ( ), economist cu înclinaţii speciale către filosofie şi sociologie Aceştia au urmat cu entuziasm povaţa lui Nae Ionescu, profesor de filosofie la Universitatea din Bucureşti, de a experimenta mai degrabă viaţa decât a o reduce la formule abstracte, având credinţa fermă în vocaţia lor misionară de a crea o nouă spiritualitate, ca fondatori ai unor noi legi şi deprinderi Aceştia îi citiseră pe Swedenborg, Kierkegaard, Şestov, Heidegger, Unamuno şi Berdiaev; manifestau predilecţie către orfism, teosofie, misticism oriental şi religii arhaice; proclamau misiunea providenţială a generaţiei lor; deplângeau mediocritatea vieţii burgheze şi dezavuau materialismul în toate ipostazele sale Misiunea lor, cum este ea definită de Mircea Vulcănescu, consta în asigurarea unităţii sufletului românesc, ceea ce însemna reconstrucţia spirituală a României, aşa cum generaţiile precedente au dus la bun sfârşit misiunea unificării politice (1) Cioran s-a născut în satul Răşinari, în munţii Transilvaniei de sud, unde tatăl său era preot parohial de confesiune ortodoxă El îşi considera satul natal drept unul primitiv şi barbar, iar locul în care şi-a petrecut I copilăria drept raiul pe pământ (2) După absolvirea liceului, la Sibiu, a petrecut 4 ani ( ) la Universitatea din Bucureşti, citind filosofie Teza sa de licenţă trata tema intuiţionismului bergsonian Au urmat apoi doi ani de studii la Berlin ( ), sub auspiciile fundaţiei Humboldt Intervalul a fost unul decisiv în formarea sa, oferindu-i-se ocazia să-şi testeze tezele în devenire asupra filosofiei istoriei în confruntare directă cu realităţile noii revoluţii germane, iniţiată de naţionalsocialişti, sub conducerea lui Adolf Hitler La întoarcerea în ţară predă filosofia la liceul ortodox din Braşov ca apoi, în 1937, să plece la Paris cu o bursă Cu excepţia unei scurte vizite acasă, în iarna anilor , rămâne în Franţa pentru tot restul zilelor, câştigând notorietate ca analist al condiţiei umane şi ca stilist desăvârşit în domeniul literelor franceze (3) De-a lungul şederii sale în ţară, aşadar înaintea stabilirii definitive în Franţa, Cioran a colaborat constant, cu o serie de articole, la diverse ziare şi reviste, articole în care îşi exprima filosofia de viaţă, recenza lucrări literare şi muzicale şi comenta evenimene curente A mai scris patru lucrări de filosofie ce reprezintă mărturii ale anxietăţilor provocate de contemplarea umanităţii şi propriei sale fiinţe Pe culmile disperării (1934), Cartea amăgirilor (1936), Lacrimi şi sfinţi (1937) şi Amurgul gândurilor (1940) A cincea sa carte, Schimbarea la faţă a României (1936) este o critică devastatoare a scenei politice, sociale şi culturale a României contemporane O preocupare obstinată a lui Cioran, în anii 30, se îndrepta către criza culturii europene moderne, un aspect al filosofiei istoriei care, după cum îi mărturisea unui prieten, îl aţâţa în asemenea măsură încât nimeni nu l-ar fi putut determina să-l abandoneze (4) Principalele surse ale entuziasmului său erau de sorginte germană, adâncit fiind în filosofia germană a secolelor XIX şi XX Metafizica schopenhaueriană, cu voinţa de a fi, reprezenta temelia gândirii sale; voinţa de putere, a lui Nietzsche, justifica, în concepţia sa, resortul violenţei şi revoluţiei în determinarea schimbării, la fel cum şi dispreţul iconoclast în ce priveşte religia instituţionalizată; Ludwig Klages, cu Der Geist als Widersacher der Seele (3 vol , ), îi întăreşte scepticismul asupra capacităţii raţiunii de a surprinde esenţa realităţii (5) Dar Oswald Spengler va fi cel care îşi va lăsa amprenta cea mai profundă şi durabilă asupra gândirii lui Cioran în filosofia istoriei Der Untergang des Abendlandes (2 vol , ) îl edifică asupra stilurilor culturale, asupra marilor culturi şi imitarea lor de către culturile mici, despre rolul marilor culturi ca forţe motrice ale istoriei; asupra crizelor culturilor şi sfârşitului lor inexorabil (6) Toate aceste lecturi i-au confirmat convingerea că forţele creative genuine, în istorie şi cultură, erau iraţionale, instinctuale şi inconştiente Şi-a făcut cunoscute opţiunile, din plin, în Pe culmile disperării, gâlgâind de expresiile ideologiei vitaliste a vremii, şi cu o atitudine asupra existenţei ce acorda prioritate voinţei şi instinctelor individuale Filosofia germană asupra vieţii şi angajarea în experienţă, învăţate, ca şi colegii de generaţie, de la Nae Ionescu, sunt omniprezente, prin apelurile la frenezie, haotic, eroic şi la anxietate El caută 22 22 ars legendi salvarea în emanaţiile adâncurilor sufleteşti dispreţuind totodată produsele raţiunii, ca fiind neînsemnate (7) Astfel Cioran n-a putut decât să se lase antrenat în marile dezbateri româneşti pe tema identităţii naţionale şi a modelelor de dezvoltare specifice perioadei interbelice, dar nu s-a regăsit cu adevărat în nici unul din cele două mari curente de gândire europenist sau tradiţionalist Propriile sale soluţii la problemele fundamentale legate de viitorul României (dar şi ale trecutului) au reprezentat o îmbinare curioasă de occidentalism şi autohtonism, dar până la urmă ele datorau totul propriei sale aprecieri, extrem de personale, asupra evoluţiei României şi asupra specificului românesc Europeniştii tratau România ca parte a Europei şi nutreau convingerea de neclintit că ţara lor nu avea altă alegere decât să urmeze cursul dezvoltării economice şi sociale preluat deja din partea unui Occident industrializat şi urbanizat Liderii de opinie ai europeismului, criticul literar Eugen Lovinescu ( ) şi economistul şi sociologul Ştefan Zeletin ( ) au asociat dezvoltarea României moderne cu introducerea, în prima jumătate a secolului XIX, în provinciile româneşti, a capitalismului de tip occidental Lovinescu, în cuprinzătoarea sa analiză asupra formării României moderne, Istoria civilizaţiei române moderne (3 vol , ), descoperă forţa motrice a primenirii ideilor, pe când Zeletin, în lucrarea sa Burghezia română: Origina şi rolul ei istoric (1925), oferă o interpretare de natură economică a westernizării României Ei consimţeau asupra faptului că europenizarea sau modernizarea reprezentau un stadiu istoric necesar prin care fiecare ţară era menită să treacă şi nu aveau nici o îndoială că influenţele din afară, cele europene, iar nu forţele interioare, sunt adevăraţii catalizatori ai dezvoltării României moderne (8) Ideile lor, în special cele ale lui Lovinescu, au avut o înrâurire semnificativă asupra gândirii cioraniene în privinţa Occidentului şi dezvoltării economice (9) În opoziţie cu europeniştii se aflau cei ce gândeau modelele potrivite dezvoltării României în termenii trecutului naţional, real sau imaginar Tradiţionaliştii le descriu cu acurateţe, însă nu reuşesc să întrunească unanimitate în descrierea elementelor ce constituiau şi defineau tradiţia românească (10) În genere, toţi împărtăşeau credinţa în caracterul predominant rural al devenirii istorice şi respingeau cu îndârjire importurile culturale şi instituţionale occidentale, ca neasimilabile Ei se revendicau de la curentul de idei ce anima viaţa intelectuală în jumătatea a doua a secolului XIX şi începutul celui de-al XX-lea Influenţa germană deţinea supremaţia, romanticii germani învăţându-i pe tradiţonaliştii români să aprecieze superioritatea culturii (definită ca expresie unică, organică, a spiritului comunităţii şi naţiei), aflată în ascendenţa civilizaţiei (închipuită, esenţialmente, doar ca progres material şi tehnologic) Sociologii germani au reconsolidat credinţa tradiţionaliştilor în satul ca matrice şi garant al caracterului naţional După cel de-al II-lea război mondial, obsesia tradiţionaliştilor în privinţa caracterului agrar distinct al României, a cercetării valorilor rurale româneşti autentice a fost căptuşită cu tendinţe mai generale ale gândirii europene opuse raţionalismului şi pozitivismului sfârşitului de secol XIX Criza conştiinţei europene a anilor 1890, care a semnalat o falie geologică survenită în structurile de gândire şi de expresie artistică, materializându-se în modernism, a fost larg împărtăşită de cercurile intelectuale româneşti ale anilor 20 şi 30 Reprezentanţii tradiţionalismului formau o grupare relativ eterogenă, însă două figuri marcante ies în evidenţă prin reprezentativitatea abordării generale a problemelor identităţii şi devenirii: teologul şi jurnalistul Nichifor Crainic ( ) şi filosoful Nae Ionescu ( ) Crainic era devotat credinţei ortodoxe şi ţăranului român ca fundamente ale unei Românii autentice pe care aspira să o restaureze Pentru el, Răsăritul reprezenta simbolul multor secole de izolare a românilor faţă de lumea burgheză occidentală, urbanizată şi acorda ortodoxiei bizantine un loc privilegiat în manifestarea orgoliului diferenţei faţă de aceasta prin exaltarea mentalităţii patriarhale ( un bloc de elemente nepervertite în faţa istoriei ) faţă cu curentele civilizaţiei europene, în ideea protejării geniului nativ de expansionismul asimilativ, sofisticat şi cosmopolit al Occidentului (11) Venerarea, de către Crainic, a moştenirii româneşti orientale şi rurale intra în complementaritate cu ostilitatea feroce faţă de masiva, nechibzuita occidentalizare săvârşită asupra ţării de câteva generaţii de intelectuali liberali Urmările dăunătoare, se plângea el, au deturnat românii de la cursul predestinat al devenirii lor (12) Nae Ionescu, teoreticianul trăirismului, o variantă românească a existenţialismului, a exercitat o influenţă enormă asupra tinerei generaţii de intelectuali, în special asupra lui Cioran Se simţeau atraşi faţă de el datorită percepţiei sale spirituale asupra crizei şi certitudinii în privinţa zorilor unei noi vârste a spiritualităţii Au împărtăşit, alături de el, anxietatea faţă de golul înspăimântător al scientismului şi tehnologiei, alături de convingerea că o adevărată revoluţie spirituală este în curs de desfăşurare, în întreaga Europă, împotriva unei lumi ce, până în acel moment, se definea prin raţionalism cartezian, democraţie socială şi politică şi ordine economică de tip capitalist Ionescu găsea ipostaza românească a acestei crize a sufletului european în forma unei căutări a surselor autentice ale esenţei originare, dar în momentul în care le-a gândit ca izvorând din spiritualitatea ortodoxă şi din realităţile organice ale satului românesc (13), Cioran s-a delimitat de aceste idei Ianko Ianev ( ), cu zece ani mai în vârstă decât Cioran, este, şi el, exponent al generaţiei de intelectuali din Bulgaria şi Europa sud-estică ce-au traversat experienţa primului război mondial, fiind profund deziluzionaţi de direcţia pe care a apucat-o cultura din regiunea lor în anii de după război Ca şi Cioran, este îndatorat gândirii filosofice şi sociologice germane în ce priveşte desfăşurarea raţionamentelor în demersul analitic asupra lumii contemporane, făcândul să aproprieze natura sentimentelor copleşitoare ale tragediei şi disperării, pe care le nutrea contemplând aparenta lipsă de sens a existenţei El a fost absorbit de o aceeaşi revoltă metafizică ce a tulburat în egală II 23 ars legendi 23 măsură, în perioada interbelică, intelectualii din Bulgaria şi România Principalele ţinte ale mâniei lor erau amprentele lumii capitaliste: omul-masă şi politica sa liberală, concepţia sa asupra binelui şi răului, structurile sociale pozitiviste şi raţionalizarea vieţii agricole şi industriale În filosofie, Ianev şi-a adus, şi el, omagiul iraţionalului, ce se datora, în mare măsură, lecturilor sale din Hegel şi Nietzsche A înţeles viaţa în termeni hegelieni absolută, eternă, sacră şi a insistat asupra interpretării holistice a vieţii, combinând raţionamentul cu iraţionalul (14) Ianev era preocupat în mod constant de ideea colapsului lumii postbelice pe care, asemenea lui Nietzsche şi Spengler, îl vedea ca inevitabil În plus, avea şi sentimentul că prezentul coincidea cu zorii unei noi ere în istoria umanităţii Istoria doar, credea, mai dădea speranţe viitorului şi se folosea de ea pentru a descoperi acele elemente ce ar putea conferi înţeles şi conţinut unui prezent vidat, elemente între care se numără spiritul, sângele, rasa, peisajul, mitul, nativitatea şi barbaria şi pe care le va descrie în Geroichniiat chovek Omul eroic (15) şi le va dezvolta apoi în cărţile pe care le va publica în Germania Aici, iarăşi, el îşi va exprima speranţa în viitorul asigurat de emergenţa omului nou, omului eroic ce va restaura vitalitatea primordială e Europei Despre viaţa lui Ianev se cunoaşte puţin S-a născut din părinţi provenind din modesta clasă de mijloc, în micul oraş bulgar Peshtera, la 13 decembrie După absolvirea gimnaziului clasic din Plovdiv, a plecat în Germania, în 1919, să studieze dramaturgia dar, curând, se va reorienta către filosofie Studiază la Leipzig şi Freiburg, apoi, în 1923, îşi ia doctoratul la Heidelberg, cu o disertaţie despre lumea lui Nietzsche, intitulată Zhivot i svurkhchovek (Viaţa şi supraomul) Se întoarce în Bulgaria în acelaşi an, iar, în timp ce lucrează la Biblioteca Universităţii din Sofia, începe să-şi publice eseurile filosofice în Zlatorog, una din publicaţiile culturale de elită din perioada interbelică Îşi manifestă puternica devoţiune pentru cultura şi filosofia germană în numeroase scrieri, de-a lungul următoarei decade Erau lucrări monografice dedicate lui Nietzsche, Antikrist (Anticrist) (1926) şi lui Hegel, Vurkhu iratsionalnoto v istoriiata Despre iraţional în istorie (1927) şi Khegel: lichnost, sudba, filosofiia Hegel: personalitate, destin, filosofie (1928) şi numeroase articole despre cei doi filosofi, dar şi despre Goethe, Schopenhauer, Heidegger şi Spengler Cea mai importantă monografie a sa din acea decadă este, indiscutabil, Geroichniiat chovek, o sinteză a ideilor elaborate anterior asupra cauzelor şi remediilor crizei europene Nietzscheanismul său este izbitor În 1935, Germania devine patria sa Susţine cursuri despre istoria culturii bulgare la Universitatea din Berlin şi continuă explorările pe linia ideilor deja enunţate în lucrările publicate în Bulgaria În Der Mythos auf dem Balkan (1936), Aufstand gegen Europa (1937), Heroismus und Weltangst (1937), Südosteuropa und der deutsche Geist (1938), Dämonie des Jahrhunderts (1939) şi Zwischen Abend und Morgen (1943), investighează cauzele tragediei europene şi balcanice şi descoperă salvarea în remarcabila identitate a originilor rasiale şi spirituale ce unea popoarele celor două regiuni Moare ucis, la 13 februarie 1944, sub tirul bombardamentelor aliate, la Dresda Deşi o figură singulară a vieţii intelectuale bulgare interbelice, Ianev nu reprezintă o atitudine solitară Au împărtăşit şi alţii, alături de el, sentimentul postbelic al crizei, îndoiala sa asupra capacităţii raţiunii în decriptarea existenţei, credinţa în intuiţie şi iraţional ca abordări adecvate ale cunoaşterii şi au împărtăşit preocupările sale legate de problema identităţii bulgare Între figurile proeminente ce animau aceste dezbateri se numără Spiridon Kazandzhiev ( ), care susţinea, în Pred izvora na zhivota (La izvoarele vieţii) (1937), că esenţa lumii nu poate fi înţeleasă (surprinsă) doar prin intelect, ci trebuie augmentată prin extaz şi intuiţie; Ivan Saruiliev ( ), care în Suvremennata nauka i religiiata Ştiinţă şi religie contemporane (1931), încerca să reconcilieze religia cu ştiinţa, negând, în acelaşi timp, abilitatea ştiinţei de a înţelege esenţa lucrurilor; şi Naiden Sheitanov ( ), preocupat de probleme filosofice, etnografice, sexuale, admirator al lui Freud şi teoetician al bulgarităţii, remarcabil în Velikobulgarski svetogled (Cea mai amplă viziune bulgară asupra lumii), partea I: Balkano-bulgarski titanizum (Titanism balcano-bulgar) (1939) (16) În pofida similarităţilor privind situarea lor filosofică generală, Ianev s-a distins drept cel mai important nietzschean şi hegelian al acelor timpuri şi a sondat cu mai mare profunzime decât alţii natura metafizică a identităţii bulgare şi balcanice în relaţie, totodată, cu spiritul european Ianev a fost total acaparat de dezbaterea ardentă ce viza identitatea naţională şi căile adecvate de dezvoltare a Bulgariei, similară cu cea care se desfăşura şi în România Preocupările fundamentale ale intelectualităţii bulgare erau reprezentate de definirea bulgarităţii şi natura rolului jucat de Bulgaria în Europa Cu toate că un sprijin puternic în favoarea ideii de europenizare şi modernizare (aflat într-un proces similar în Bulgaria) a venit din partea lui Dimitur Mikhalchev ( ), cel mai proeminent filosof bulgar interbelic, şi din partea altor mentori sau confraţi ai lui Ianev, acesta totuşi s-a aliat cu cei ce condamnau sau măcar puneau la îndoială rolul Occidentului în evoluţia Bulgariei moderne, socotindu-l distrugătorul caracterului naţional şi mentalităţii tradiţionale Numeroşi tradiţionalişti bulgari identificau autenticitatea râvnită în lumea satului patriarhal, cu hărnicia sa, ospitalitatea şi ataşamentul său faţă de pământ (17) Alţii descopereau bulgaritatea într-o serie de trăsături negative, făcându-i cu greu asimlabili naţionalismului Naiden Şeitanov, de pildă, atrăgea atenţia asupra trăsăturilor anti-sociale ale bulgarilor, în mod special asupra absenţei oricărui simţ al responsabilităţii faţă de comunitate şi incapacitatea de a- şi îndeplini obligaţiile (18) În mod curios, reamintindu-ne dezbaterea românească asupra identităţii, intelectualii bulgari importanţi nu făceau mare caz de ortodoxie, acordându-i cel mult un rol pozitiv în formarea naţiunii bulgare moderne Concepţia lui Şeitanov cum că atributele de ateist sau de păgân sunt cele care descriu cel mai fidel orientarea religioasă a bulgarilor (19) era împărtăşită de mulţi, inclusiv de Ianev 24 24 ars legendi Tradiţionaliştii şi simpatizanţii lor intrau adesea în dezacord unii cu alţii, mai cu seamă când se punea problema plasării bulgarilor într-un context cultural sau spiritual adecvat Unii accentuau contribuţia crucială a Balcanilor la dezvoltarea istorică a bulgarilor şi a naţionalităţii lor (20), alţii mergeau chiar mai departe, identificându-i pe bulgari cu Balcanii, proclamând legătura intimă între ei, nu doar în plan istoric sau în obiceiuri, dar chiar în esenţa lor intimă (21) Nu este surprinzător că tradiţionaliştii bulgari împărtăşeau, alături de confraţii lor români, îngrijorarea faţă de influenţa europeană în evoluţia ţărilor lor Mulţi considerau influenţa occidentală ca fiind distructivă, nefăcând altceva decât să submineze un anumit fel de viaţă şi de etică ce s-au edificat de-a lungul secolelor, provocând o ruptură adâncă în sânul naţiunii bulgare prin separarea intelectualilor europenizaţi de popor şi de tradiţiile sale sănătoase (22) Ianev împărtăşea aceste idei, dar, pe la mijlocul anilor 30, consimte că reconcilierea între Balcani (şi bulgari) şi Europa se află în plină desfăşurare Cioran împărtăşea, alături de tradiţionalişti, insatisfacţia asupra stării de lucruri din România contemporană Dar, în timp ce aceştia îşi acordau blamul influenţelor străine şi a românilor ce le propagă, Cioran îi considera pe românii înşişi responsabili pentru lipsa de noroc a ţării lor şi, în timp ce tradiţionaliştii evocau cu căldură instituţiile naţionale şi erau dornici să le păstreze sau să le reînvie, el era necruţător în criticile pe care le făcea politicii, societăţii şi religiei româneşti şi era adeptul unor schimbări drastice El propunea ştergerea cu buretele şi recomanda un nou început Numeroasele sale articole, publicate între 1931 şi 1936, revelă profunda sa dezîncântare, dar de-abia în 1936, o dată cu Schimbarea la faţă a României, îşi dă întreaga măsură a frustrării şi disperării faţă de o Românie eşuată Nimic n-a scăpat analizei sale vitriolante El exilează România şi pe români undeva la periferia culturilor mari, unde n-au făcut decât să dormiteze timp de mai bine de un mileniu Culturii românilor, o cultură mică, se plânge el, îi lipsesc un stil original şi monumentalitatea, nicidecum surprinzător, spune, pentru un popor indiferent la cultura mare (23) Astfel, românii n-au fost decât spectatori, iar nu făcători de istorie; mai rău, au trăit vegetativ (24) În opinia sa, cauzele înapoierii nu sunt consecinţa nedreptăţilor istoriei sau acţiunii străinilor, ci rezultatul deficienţelor românilor înşişi, deficienţe pe care le clasează drept organice (25) Ţăranul şi satul, pentru el, exemplifică retardarea înrădăcinată a poporului în totalitate El condamnă ţăranul şi agricultura, şi societatea şi mentalitatea pe care acestea au creat-o, ca responsabile de vidul de istorie al românilor N-a fost mai puţin batjocoritor cu ortodoxia În primul rând o găsea vinovată de lipsa de originalitate a românilor, care, în plus, era evidentă de-a lungul întregii lor culturi şi, în al doilea rând, o socotea responsabilă de inerţia în trecut (26) Privind spre viitor, el nu întrezărea nici o speranţă în toată această ortodoxie, contemplativă şi pasivă, incapabilă să iniţieze transformările necesare salvării României din starea III vegetativă În vreme ce lumea rurală românească şi religia ei erau considerate atât de imperfecte, el îşi îndreaptă, apoi, cea mai aspră critică spre democraţia românească El nu concediază democraţia consideră că avusese un rol pozitiv în mobilizarea energiilor populare, începând cu ultima jumătate a secolului al XIX-lea dar condamnă forma pe care o căpătase în vremea lui: risipise resursele ţării; era prea raţională şi mult prea preocupată de cantitate, în prejudiciul calităţii; îi lipsea grandoarea, voinţa de putere, viziunea naţională (27) Astfel de idei sugerează afinităţile lui Cioran cu gândirea lui Nichifor Crainic sau a lui Nae Ionescu Dar atitudinea sa faţă de Europa asigură o marjă de distanţă ce-l separă de tradiţionalişti Admiraţia sa în faţa realizărilor materiale şi rafinamentului cultural ale Occidentului era nemărginită El insista că salvarea României se va putea împlini numai prin modernizare la fiecare nivel Ca să intre în istorie, după ce atâta vreme fusese exclusă, ca să termine cu umilinţele de ţară subdezvoltată, ea nu avea de ales decât să asimileze cultura occidentală şi să-şi dezvolte o economie în stil occidental bazată pe industrie şi urbanizare (28) El respinge categoric orice întoarcere a României la rădăcini deoarece, avertizează, nu existau rădăcini la care să sentoarcă; România nu putea fi decât o ţară a viitorului, fiindcă trecutul ei de o mie de ani este egal cu zero (29) Ianko Ianev împărtăşea multe din nemulţumirile lui Cioran Profund deranjat de starea de lucruri de acasă, era nerăbdător să clarifice cine erau bulgarii şi care era locul lor în Europa, dar era mult mai tradiţionalist decât Cioran: venera ţăranul şi viaţa primitivă de la sat şi era precaut faţă de tot ce reprezenta modern în Europa La începutul anilor 30, prima preocupare a lui Ianev era să definească bulgaritatea La debutul decadei, era convins că niciodată până atunci bulgarii nu fuseseră atât de pierduţi, iar conştiinţa lor de sine în aşa IV 25 ars legendi 25 degringoladă ca în momentul acela (30) Pe măsură ce meditează la elementele identităţii bulgare, exclude ideea contribuţiei slave ca fiind intrinsecă bulgarităţii, oricât de apropiaţi ar fi fost bulgarii de slavi Considera că, în vremurile sale, slavismul era de fapt în declin şi reprezenta o sursă săracă de inspiraţie Examinând cursul evenimentelor din Rusia Sovietică el descifra cele mai puternice forţe ale slavilor misticismul şi religiozitatea lor, rolul lor tradiţional ca purtătorii în viaţă ai cuvântului Domnului şi chiar romantismul lor naţional dar, în acelaşi timp, le găsea înhămate la crearea unei societăţi tehnologice conduse în manieră americană Cum exclama el cum ar putea bulgarii să găsească vreo comuniune sau interes în acest Orient slav tractorizat? (31) Nici ortodoxiei nu-i găsea vreun rol semnificativ în configurarea caracterului şi modului de viaţă ale bulgarului autentic ţăranul Creştinismul, fie el estic sau occidental, era convins, n-a lăsat urme adânci în viaţa spirituală a ţăranului, a atins doar suprafaţa lucrurilor şi n-a pătruns niciodată la sursele existenţei (32) După 1935, Ianev şi-a focalizat meditaţiile asupra identităţii şi dezvoltării dinspre Bulgaria înspre cadrul mai larg al Europei de Sud-est Perspectiva sa era de natură metafizică, nicidecum una geografică El insista asupra ideii că sud-estul european nu reprezintă Orientul; nici ruinele Bizanţului Era Europa şi-atât (33) Dar, în opinia sa, era un tip special de Europă, o Europă nepângărită de toate molimele lumii moderne Cruciali pentru el, în definirea Europei de sud-est, erau munţii şi ţăranii Munţii, mărturiseşte, alcătuiau un peisaj în care el însuşi, în mod intim, se simte parte a lui Acolo a fost locul în care, admirând simbolicul joc de lumini şi umbre, a avut experienţa contemplativă a istoriei care, în acele împrejurimi, a devenit o liturghie a haosului şi unde tentaţia de a rămâne misterios şi taciturn l-a copleşit În munţi a descoperit locul în care spiritul lumii era misterios şi unde se păstrau întregi puritatea tribală şi obiceiurile ancestrale (35) Era o lume a vieţii autentice, a tainei şi tragediei, o lume cu o viaţă simplă şi plină de căldură, luminată de superstiţii şi vise (36) Ianev punea în contrast această Europă cu o alta, repulsivă, Europa civilizaţiei marilor oraşe (creaţii ale câmpiei) şi a capitalismului, a tehnologiei şi civilizaţiei indiferente la destin, şi lipsită de experienţa peisajului montan El încă gândea Europa ca pe un întreg, definindo în termeni metafizici drept un proces sau un simbol prin care eternul se revela sieşi în mod continuu Astfel, el considera imposibilă divizarea Europei în două părţi, vestică sau estică, deoarece esenţa Europei era inerentă fiecărui popor, în orice colţ al continentului (37) De un singur lucru era sigur Ianev: Europa se afla în criză, iar la începutul anilor 30 el avertizează că maladia de care suferă poate fi fatală dacă Europa nu abandonează calea pe care a apucat-o de la Renaştere încoace Pretutindeni unde întorcea privirile, vedea o civilizaţie subminată de falsitate şi superficialitate Într-un articol ce disecă sufletul european, el denunţă înşelătoria ce s-a săvârşit atât asupra propriului popor, cât şi asupra restului lumii; s-au creat iluzii al căror scop era să inducă în eroare şi ofereau în van promisiunile unor zei ce n-au coborât niciodată pe pământ pentru a înţelege suferinţa umană (38) Cauza stării de nefericire a Europei o găsea în zădărnicia dorinţei naturale a omului de a trăi liber şi în mod creativ, în ataşamentul acesteia pentru ştiinţă şi în îngenuncherea sa în faţa hipnozei ştiinţifice, în cultivarea religiei ca exerciţiu mental, practicând-o în temple ce mai degrabă reprezentau doar obiecte de artă (39) Între toate maladiile ce măcinau Europa, Ianev nu se îndoia că raţionalismul se afla la rădăcina acestei tragedii Uneori se referă la el folosind termenul de intelect, dar orice cuvânt ar fi folosit, reprezenta mult prea evident cauza flagelului ce eroda fiecare aspect al vieţii europene El îi pedepseşte aspru pe raţionaliştii occidentali pentru neputinţa lor de a admite că există şi alte căi de cunoaştere în afara intelectului Astfel că, în loc să se confrunte cu lumea aşa cum e ea, cu haosul şi ininteligibilitatea ei, ei o transformă într-un sistem de reguli şi o înzestrează cu planuri şi schiţe în loc de viaţă, legi în locul libertăţii, stază în locul mişcării Ianev îl acuză pe Kant, cel mai mare şi mai lipsit de scrupule raţionalist dintre toţi, că ar fi principalul vinovat pentru această nefericită stare de lucruri, din cauză că şi-a impus voinţa şi iresponsabilitatea (40) Intelectul, dominant în conştiinţa occidentală insista Ianev a dus la înstrăinarea omului faţă de temeiul său cosmic, distrugându-i astfel resursele singurului său mod de existenţă El repudiază intelectul ca parte componentă a existenţei umane Consideră că acesta a devenit dominant după ce instinctul uman şi bucuria mitului au fost distruse Un produs caracteristic al intelectului disecant, subliniază el, este ştiinţa modernă ce a iniţiat o abordare pozitivistă a problemelor existenţei şi a determinat devastarea sufletului şi senescenţa culturii (41) Ianev mai condamnă raţionaliştii occidentali şi pentru faptul că au creat o morală abstractă, opusă esenţei adevărate a vieţii şi pentru faptul că astfel au distrus simţul natural al tragicului şi sfâşierea liberei voinţe Pe aceste căi, aşadar, filosofia şi ştiinţa occidentală au promovat o idee deformată asupra realităţii, îmbrăţişând doar componenta sa raţională în detrimentul celorlalte, considerându-le iraţionale şi, astfel, irelevante în penetrarea misterului existenţei (42) Ianev descoperă originea tragediei europene întâi în iluzia pe care clasele dominante au întreţinut-o secole de-a rândul că lumea lor raţională şi mecanizată este nu doar singura viabilă, dar şi superioară tuturor celorlalte şi, apoi, în conştiinţa faptului că, la început de secol XX, lumea lor se apropie inevitabil de extincţie (43) Iarăşi, la nivelul existenţei de zi cu zi, Ianev găseşte o Europă tot atât de carenţială şi în suferinţă El se arată ostil pe faţă capitalismului Tehnologia este ţinta predilectă a dispreţului său El consideră că principala raţiune europeană de a fi e să satisfacă aspiraţia omului european modern către realizarea unei uniformităţi mecanice şi, astfel, se revelează inabilitatea stearpă a minţii în a poseda spiritul Tehnologia, avertizează el, îl transformă pe om într-o unealtă, munca în bani şi timpul în cifre; transformă fiinţele umane în obiecte amorţite Sistemul industrial modern condensează pentru el atmosfera noii ere a maşinii El a înlocuit atelierul artizanului, unde omul sensibil lucra 26 26 ars legendi aproape de oameni şi, astfel intimitatea şi căldura muncii s-a pierdut; munca a devenit, în exclusivitate, o activitate al cărei singur scop e acumularea, iar în acest proces omul natural a devenit omul complex (44) Ianev localizează sediul tuturor acestor evenimente nefericite în marele oraş modern, iar pe acesta îl consideră o creaţie particulară a lumii orientale, o lume a comercianţilor şi patria originară a capitalului internaţional şi a schimbului monetar Ca adăpost al capitaismului şi tehnologiei, avertizează el, oraşul este inamicul ordinii naturale a existenţei şi, în loc să stimuleze viaţa, o strangulează (45) Aceeaşi ostilitate faţă de viaţă o găseşte sădită în creştinismul occidental Acesta, iarăşi, se face vinovat de raţionalism şi scientism şi a făcut tot posibilul să modeleze viziunea omului asupra vieţii ca şi cum omul şi forţele vitale n-ar trebui să aibă nimic de spus, ca şi cum omul ar fi pentru totdeauna cufundat în întunericul păcatului originar (46) Ianev e înverşunat mai ales în privinţa protestantismului Îl consideră în mod principal responsabil de criza spirituală pe care Europa contemporană o experimenta, deoarece a coborât credinţa la nivelul vieţii sociale Învăţătura acestuia propovăduieşte ordinea divină ce poate fi prezentă doar într-un stat, economie, familie raţional structurate (47) În astfel de termeni, se lamentează el, zac seminţele crizei europene de durată La alt nivel, el vorbea în aceeaşi termeni critici la adresa caracterului universalist al creştinismului şi a obiectivelor sale supranaţionale, din cauză că ele revelau lipsa totală de simpatie şi înţelegere faţă de esenţa popoarelor (Völker) şi faţă de suferinţa lor în confruntarea cu necunoscutul (48) Din cauza evaluării neîndurătoare a atributelor Europei occidentale şi a profeţiilor sale mohorâte în privinţa vitorului ei, la începutul anilor 30, Ianev era nefericit până la epuizare de ceea ce considera el a fi împrumuturi iresponsabile, din Occident, din partea intelectualilor bulgari El deplânge faptul că aceştia, încă din ultimele decade ale secolului al XIX-lea, au fundamentat organizarea politică, socială, culturală a ţării pe modele europene, pe care le-au adoptat cu toptanul El insista pe ideea că această prezenţă copleşitoare a Occidentului a întrerupt cursul firesc al vieţii bulgăreşti şi astfel i-a împiedicat pe bulgari să se angajeze pe o cale modernă de dezvoltare păstrându-şi, în acelaşi timp, propriul lor specific (49) Pe măsură ce Europa occidentală era considerată sleită şi, în consecinţă, pe cale de a pieri, i se configura tot mai apăsat ideea că a sosit timpul ca bulgarii să se elibereze de sub tutela Europei, timpul ca ei să privească spre interior şi să se definească pe sine, iar apoi să se orienteze pe un drum al dezvoltării care îi va conduce către ei înşişi (50) Cioran, deşi un critic neîndurător al României, n-a întors spatele ţării sale El căuta cu febrilitate o cale de ieşire din stagnarea şi înapoierea ce au relegat-o la periferia istoriei Orientarea sa teoretică era de un naţionalism lipsit de compromisuri, iar planul său de acţiune viza revoluţia urmată de o dictatură V Resursele naţionalismului cioranian proveneau din sentimentul că trăieşte într-o ţară a cărei istorie şi cultură, comparate la scară mondială, erau derizorii şi pe care el însuşi le dispreţuia ca fiind neimportante (51) Cu toate acestea, deşi România contemporană decăzuse din idealurile ei, el nu se îndoia că adevăratul ei destin se aşterne înaintea sa, cu condiţia să rupă legăturile cu trecutul şi să-şi elibereze energiile creatoare Nu avea nici o îndoială că naţiunile reprezentau forţele statornice ale istoriei omenirii ce mobilizau voinţa colectivă către realizarea misiunii unui popor (52) El considera că naţiunile şi culturile pe care le inspirau sunt fenomene unice, incapabile de a fuziona Îndatorat ideilor lui Spengler şi ale lui Nae Ionescu, el insista că fiecare cultură răsare dintr-un sistem ireductibil de valori ce descurajează orice comerţ semnificativ cu alte culturi (53) România viitorului, România lui Cioran, nu avea voie să fie un spaţiu obişnuit şi mediocru, o Elveţie (54) Ea trebuia să fie apocaliptică şi frenetică; trebuia să posede un simţ barbar al vieţii şi culturii; şi trebuia să fie scufundată în haos (55) El voia un nou început, înlocuirea decadenţei prin asumarea eroică a existenţei, alegând revoluţia ca instrument al unui nou început O numea revoluţie naţională, una capabilă să angajeze masele, dar era resemnat în privinţa faptului că, totuşi, nu s-ar fi putut schimba structura socială şi relaţiile de proprietate, aşa cum au reuşit revoluţiile franceză şi rusă, fiind lucrarea unei culturi mici Aceste sarcini, şi altele, le atribuia dictaturii, un fel de revoluţie permanentă ce va urma curând (56) Dictatura, considera el, va solidariza membrii societăţii într-o colectivitate naţională (democraţia, din punctul său de vedere, avea efectul invers, acela de a izola indivizii unul de celălalt) şi-i va determina să-şi realizeze cele mai înalte aspiraţii Dar această dictatură va fi brutală şi va aboli libertatea, va iniţia arestări în masă, ca să elimine obstacolele în vederea unei noi ordini, va da frâu liber, în mijlocul larg al maselor, impulsurilor telurice şi va permite expresia plenară a iraţionalului uman (57) Doar revoluţia şi dictatura, susţinea el, pot ridica o cultură mică cel puţin la nivelul unei culturi intermediare şi s-o oblige să devină protagonist al istoriei, chiar dacă doar în plan regional; numai asemenea scenarii apocaliptice mai pot determina schimbarea la faţă a României Modelul revoluţiei şi dictaturii le găseşte Cioran în Germania lui Hitler Aproape din primul moment al sosirii la Berlin, în noiembrie 1933, pentru a-şi urma studiile, a devenit un admirator ardent al noii ordini instalate de puterea naţional-socialistă Timp de aproape doi ani a scris articole entuziaste, destinate presei româneşti, despre ceea ce vedea şi simţea Recomanda noua ordine ca structură de urmat ideală pentru România şi prin mijloacele căreia Europa însăşi ar fi putut să se salveze de la decădere şi să-şi găsească izbăvirea Barbarismul creativ al revoluţiei germane îi părea indispensabil în obţinerea succesului şi-şi îndemna conaţionalii să adopte teroarea fecundă în statul totalitar ca singurul instrument capabil să salveze ţara de la dezintegrare (58) Ataşamentul său faţă de violenţă e sugerat într-un articol pe care l-a scris de la München, la scurtă vreme după Noaptea cuţitelor lungi, la 30 iunie 1934, când 27 ars legendi 27 Hitler a ordonat uciderea lui Ernst Roehm, comandantul trupelor de şoc, şi a câtorva din acoliţii săi În loc să comenteze pe marginea evenimentelor, Cioran compune un imn de slavă lui Hitler, pe care îl descrie ca pe un om de stat de talie mondială ce-i inspiră cea mai mare simpatie şi admiraţie (59) Era impresionat în special de felul în care Hitler a reuşit să mobilizeze tineretul german la realizarea ţelurilor supreme ce aşteptau să se îndeplineasă şi de felul în care acesta a reacţionat, răspunzând cu agresivitate şi sete de putere În analiza finală îşi exprimă admiraţia pentru suflul mesianic al lui Hitler şi pentru faptul că noua sa ordine se baza pe aceleaşi fundamente filosofice pe care însuşi Cioran le aprecia Vitalismul, iraţionalismul şi, într-adevăr, modernismul lui Cioran s-au intersectat, în Germania hitleristă, cu un sistem politic fundamentat pe aceleaşi temeiuri metafizice După întoarcerea lui Cioran din Germania, acesta şi-a concentrat aşteptările asupra revoluţiei româneşti, punându-şi speranţele în Garda de Fier, cunoscută, de asemenea, sub denumirea de Legiunea Arhanghelului Mihail O mişcare naţionalistă, antisemită şi autoritaristă, ce se născuse pe la începutul anilor 20, căpăta tot mai mare răspândire la mijlocul anilor 30, mai ales în rândurile tinerilor intelectuali ce se învârteau prin aceleaşi cercuri cu Cioran (60) Cioran agrea mai puţin tradiţionalismul, ortodoxismul, xenofobia şi ţărănismul legionarilor Dar, în acelaşi timp, asimila Legiunea ca singura forţă capabilă să salveze România de la colaps şi singura care ar fi avut tăria să determine acea schimbare la faţă după care tânjea, fiindcă era hotărâtă să răstoarne democraţia românească şi să instaureze un sistem totalitar Era impresionat de succesul Legiunii la tineret şi, evident, cu tineretul hitlerist în minte, preţuia abandonul iraţional al acestora în naţiune şi eroismul lor care începe prin brutalitate şi sfârşeşte în sacrificiu (61) Ianko Ianev, ca şi Cioran, era obsedat de ideea unei Europe (şi Bulgarii) aflate în declin şi derivă şi, tot ca el, găsea salvarea în revoluţie De asemenea, el privea Germania de după 1933 şi experimentul naţional-socialist ca surse de regenerare ale Europei Dar, spre deosebire de Cioran, câmpul său vizionar era reprezentat de trecut, nu de viitor, şi, deşi percepea afinităţile primordiale dintre lumea germanică şi cea autohtonă, era hotărât mai degrabă să restaureze puritatea balcanică, în forma sa elementară, după cum îşi închipuia că a existat odată Apoi, nu vedea nici o contradicţie între pledoaria pentru revoluţie, pe de o parte, şi pentru păstrarea tradiţiei, pe de altă parte, fiindcă revoluţia pe care o propunea era una a spiritului, nu un act social şi politic Revoluţia sa era menită să aducă un suflu de viaţă nouă iar nu dogme şi structuri noi Viaţa ar fi devenit din nou simplă şi blândă, iar Epoca vieţii ar fi urmat să înceapă cu o revoltă a instinctului, menită să redeştepte în om amintirea faptului că reprezintă o forţă creatoare, legată pentru totdeauna de glie (62) În sud-estul Europei, considera el, renaşterea nu depindea de politica de forţă, ea se va înfăptui când se va produce reconectarea la esenţa cosmică şi la misterul credinţelor şi eresurilor (63) Viziunea-pivot a lui Ianev asupra noii Europe îşi trăgea seva din concepţia sa asupra Europei originare, pretimpurii, VI în relaţia ei cu Balcanii Vechea Europă, o Europă mai tânără cu de ani, era, în concepţia sa, un teritoriu unde predominau eroismul şi miturile popoarelor, unde istoria depindea doar de fluxul sanguin al satului şi de aerul piscurilor albastre ale munţilor, şi unde esenţa spirituală a vieţii izvorăşte din substanţa etnic-naţională (völkisch) (64) Nici în vechea Europă, nici în cea nouă, Ianev nu asigura vreun loc creştinismului El îl condamna ca fiind absolutamente străin naturii europene şi cauza principală a anxietăţii perpetue a acesteia Învăţătura semitică din Orientul Mijlociu a condus la distrugerea omului legat de pământ, ancorat în mitul ţărănesc al vieţii, şi care nu cunoscuse anxietatea (65) Creştinismul, se plângea el, a impus Europei filosofia şi religia omului nesemnificativ şi a distrus în totalitate simţul eroismului; numai acolo unde satul înflorea şi ţăranul trăia în libertate mai supravieţuia eroismul (66) Marea descoperire a lui Ianev era aceea că bătrâna Europă a dăinuit intactă în Balcani, mai precis în munţii săi, în ţăranii săi şi în spiritul lor barbar El atribuia succesul popoarelor balcanice păstrării, timp de două milenii, a simţului păgân al existenţei, izolării lor faţă de curentele importante ale vieţii religioase şi culturale Iar acum percepea semne clare că popoarele balcanice sunt pe punctul de a-şi reîmprospăta comuniunea cu Europa prin revigorarea lumii europene tradiţionale ce se înfăptuia în Germania naţional-socialistă Percepea o trainică afinitate între popoarele germanice şi balcanice; ele împărtăşind aceeaşi soartă, iar în venele lor curgând sângele aceleiaşi rase mondiale, indo-europenii (arienii) Balcanii, pretindea el, erau, în esenţa lor, mai degrabă nordici decât estici şi erau tot atât de indo-europeni cât şi nordul şi vestul Europei (67) Nu era astfel un accident faptul că influenţa germană a marcat sufletul popoarelor balcanice pe căi tainice şi că a făcut să înflorească un dialog secret între nordul şi sud-estul european Ianev nu avea nici un dubiu că popoarele germane şi balcanice participă umăr la umăr la mişcarea ce va trezi Europa contemporană, redirecţionând-o către fundamentele sale spirituale şi că, împreună, vestesc sosirea unei noi ere El trata aceste apropieri ca probe irefutabile în favoarea ideii destinelor îngemănate Revoluţia germană, insista el, a inaugurat noua istorie a Europei şi va stimula reînnoirea sud-estului european Va descotorosi popoarele regiunii de pernicioasele influenţe străine, în special cele creştine, de amorful orientalism şi de umbrele civilizaţiei bizantine, toate cele care şi-au spoliat popoarele de capacitatea de comuniune cu tradiţiile adevăratului spirit european Dar Ianev atribuia sud-estului european însuşi un rol nu mai puţin crucial în transformarea Europei El susţinea că noul spirit, reprezentat, la miazănoapte, de revoluţia germană îşi asigura originile în sud-est, prin ţăranii ce reprezentau garanţia valorilor tradiţionale şi care adoptau o atitudine faţă de viaţă ce se învecina cu energiile telurice Trezindu-se din îndelungata sa excludere din viaţa Europei, ţăranul balcanic era omul nou al noii ere, viu şi viguros, care, asemenea ţăranului nordic, poate servi ca bastion viu al unei Europe ce stă să se nască Adevăratele forţe de care omul european al viitorului va avea nevoie, spune Ianev, se află în Balcani 28 28 ars legendi Ele sunt forţele ce au creat, în Apus, pe când acesta era încă tânăr şi încă apropiat de natură, cercul iraţional al vieţii, tocmai pentru că ţăranul balcanic şi omul munţilor s-au adăpostit, secole de-a rândul, de coroziunea civilizaţiei moderne, păstrându-se intacţi (68) Dacă Occidentul se va atrofia, nemaifiind capabil să facă istorie, atunci - profeţeşte Ianev sângele balcanic va continua să se reverse şi să hrănească Europa; cu cât mai industrializat şi urbanizat Occidentul, cu atât mai mare dependenţa de rezervorul de vlagă ţărănească balcanică (69) Ianev nu vedea nici o contradicţie între a îmbrăţişa ideea de revoluţie din partea unui stat modern şi industrializat ca Germania şi valorile tradiţionale, deoarece revoluţia pe care o percepea el era de natură rasială şi spirituală Astfel putea rămâne credincios autohtonismului său funciar În pofida pasiunii sale pentru noua Europă, era hotărât să apere caracterul primodial al sud-estului european În ultima sa carte îl descrie ca loc spiritual ce va păstra pentru totdeauna tradiţiile Europei primordiale Ca să rămână aşa, acesta trebuie să pună stavilă uzinelor chimice, tehnologiei satanice şi industriei şi maşinilor dăunătoare, pentru care ţăranii, speranţa viitorului, nu aveau sensibilitate înnăscută Nu aşteptaţi ştiinţă înaltă, fizicieni şi matematicieni de geniu, şi nici mari capitalişti de aici, avertizează el Balcanii săi sunt zona unde agricultura, sursa cutumelor şi credinţelor poporului (Volk), poate fi singura vocaţie, unde cântecele populare ale Europei vor fi păstrate pentru totdeauna, iar ţăranii Europei vor rămâne autentici pe veşnicie şi unde făcătorii de mit şi romanticii moderni se vor putea reconcilia cu natura (70) Numai acest sud-est european, declară el, poate reprezenta sursa puterii şi speranţei viitorului european VII Reacţiile lui Emil Cioran şi Ianko Ianev la criza conştiinţei europene (dar şi româneşti, şi bulgare), în perioada interbelică, erau conforme unor filosofii a istoriei personale Însă meditaţiile lor asupra identităţii naţionale şi asupra Ocidentului sunt de mai largă semnificaţie: ele ne edifică asupra reacţiei generale a intelectualităţii sud-estului european la modernizare Alături de Cioran şi Ianev, ei recunoşteau că Europa opunea o provocare ţărilor lor şi regiunii ca întreg şi, fie că întâmpinau cu braţele deschise, fie că se opuneau acestei intruziuni, ştiau că nu o pot ignora, ci va trebui să intre în dialog cu ea Cioran şi Ianev au abordat Europa din perspective diferite Cioran, rejectând Balcanii şi tot ceea ce-i părea scăpat de sub control, îmbrăţişa influenţa europeană drept benefică şi, de aceea, el poate fi foarte bine inclus în categoria europeiştilor El dorea ca România să fie asemenea Occidentului din punct de vedere economic şi cultural şi considera că industrializarea şi urbanizarea, împreună cu tot ce aduceau ele, erau esenţiale în salvarea şi prosperitatea României Această componentă a Europei moderne o accepta bucuros Dar nu vedea nici un folos în sistemul democratic liberal, cel puţin în felul în care acesta se manifesta în România contemporană lui, punându-şi speranţele în violenţă şi autoritarism Ianev, pe de altă parte, învestea Balcanii cu o aură sacră, atâta vreme cât nu aveau asemănare în comparaţie cu vestul european care, pentru el, reprezenta tot ce era de dispreţuit în lumea modernă Ca tradiţionalist autentic, el îşi aducea omagiul ţăranului şi felului său de viaţă Şi totuşi Cioran şi Ianev aveau multe lucruri în comun, în privinţa unor chestiuni fundamentale Asemenea confraţilor lor îndatoraţi filosofiei germane, ei înţelegeau lumea ca esenţialmente iraţională şi, în căutarea soluţionării dilemelor europene, dar şi ale regiunilor pe care le reprezentau, ei alegeau calea instinctului şi barbariei O astfel de abordare explică fascinaţia lor pentru revoluţia naţional-socialistă din Germania lui Hitler Cioran îmbrăţişase dictatura totalitară din cauza promisiunii acesteia de a distruge prezentul decadent pentru a construi un viitor eroic Ianev, într-un mod mai diafan, căutând numai şi numai esenţele spirituale, saluta tulburarea din somnolenţă a legăturilor de sânge dintre Volk-ul german şi cel balcanic Cel de-al II-lea Război Mondial a reprezentat şi un timp al crizei personale pentru ambii filosofi Cioran s-a stabilit la Paris şi, treptat, s-a distanţat de scrierile sale de tinereţe privind schimbarea la faţă a României, în favoarea meditaţiilor asupra condiţiei umane Ianev a continuat să scrie despre rolul Germaniei în sud-estul european până la moarte Nu putem decât să ne întrebăm, în cazul în care ar fi supravieţuit, dacă şi el, idealist cum era, şi-ar fi repudiat atracţia pe care o simţise faţă de revoluţia germană Note: Traducere de Nicoleta SĂLCUDEANU 1 Mircea Vulcănescu, Generaţie, Criterion, vol I, nr 3-4 (1934), p 6 În privinţa noii generaţii v Liviu Antonesei, Momentul Criterion un model de acţiune culturală, în Nautilus, Iaşi, 1998, pp şi seria de eseuri ale lui Mircea Vulcănescu, Tânăra generaţie, Bucureşti, 2004, pp Convorbiri cu Cioran, Bucureşti, 1993, p Pierre Bollon, Cioran, l hérétique, Paris, 1997, oferă un portret intelectual echilibrat V de asemenea edificatoarele convorbiri dintre Cioran şi filosoful Gabriel Liiceanu în G Liiceanu, Itinerariile unei vieţi: E M Cioran urmat de apocalipsa după Cioran, Bucureşti, Emil Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperării, ed Ion Vartic, Cluj, 1995, p 58, Cioran către Bucur Ţincu, septembrie 23, Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: L oubli du fascisme, Paris, 2002, p Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea la faţă a României, Cluj, 1999, pp Emil Cioran, Pe culmile disperării, Bucureşti, 1934, pp , 61-63, 78-81, 90-97, 113, 153, Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, vol 3, Bucureşti, 1926, pp , , ; Ştefan Zeletin, Burghezia română: Origina şi rolul ei istoric, Bucureşti, 1925, pp , 29 ars legendi Petreu, Un trecut deocheat, pp În privinţa tradiţionaliştilor v Zigu Ornea, Tradiţionalism şi modernitate în deceniul al treilea, Bucureşti, 1980, pp , Nichifor Crainic, Parsifal, în Gândirea, vol 3, nr (1924), pp Ibid , pp ; Nichifor Crainic, Politică şi ortodoxie, Gândirea, vol 3, nr 5 (1923), p V seria de articole de ziar scrise de Ionescu de-a lungul acestei perioade în Nae Ionescu, Roza vânturilor, ed Mircea Eliade, Bucureşti, 1937, pp 7, 9, 24-27, 67, 74, În ce priveşte influenţa lui Ionescu asupra tinerilor v Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, Bucureşti, Lecturi obligatorii în privinţa lui Ianev sunt Atanas Kostov Stamatov, Idei za istoriiata v bulgarskata kulturfilosofska knizhnina ( ), Sofia, 2000, pp , şi Ivan Elenkov, On the History of Rightist Thought in Inter-War Bulgaria: the Existential Dimensions of Crisis in the Writings of Yanko Yanev, în Studies in East European Thought, vol 53, nr 1-2 (2001), pp Yanko Yanev, Geroichiniiat chovek, Sofia, 1934, pp , 85-89, passim 16 Istoriia na filosofskata misul v Bulgariia, vol 3, Sofia, 1976, pp , ; Rumen Daskalov, Natsionalnokulturnata ni identichnost: nachin na izgazhdane, în Ivan Elenkov şi Rumen Daskalov, ed , Zashto sme takiva?, Sofia, 1994, pp K Petkanov, Kharakterni cherti na bulgarina, Filosofski Pregled, vol 2, nr 4 (1930), pp Naiden Sheitanov, Dukhut na otritsanie u bulgarina, Filosofski Pregled, vol 5, nr 2, (1933), pp Naiden Sheitanov, Khiliagodishninata na Boian Magesnika, Zlatorog, vol 4, nr 4 (1923), pp Petur Mutafchiev, Balkanut v nashata istoriia, în Kniga za bulgarite, Sofia, 1987, pp Naiden Sheitanov, Zmeiat, Zlatorog, vol 4, nr 8 (1923), pp şi, Idem, Chovekut, Zlatorog, vol 6, nr 9 (1925), pp K Petkanov, Bulgarskata intelligentsia kato rozhba i otritsanie na nasheto selo, Filosofski Pregled, vol 4, nr 2 (1932), pp ; Atanas Iliev, Intelligentsiia i narod, Prosveta, vol 7, nr (1942), pp Emil Cioran, Une sunt ardelenii, Idem, Singurătate şi destin, ed Marin Diaconu, Bucureşti, 1991, pp (originalul publicat în Calendarul, nr 277, 22 ianuarie, 1933) 24 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Bucureşti, 1936, p Ibid , pp Ibid , pp Ibid , pp Ibid , pp , Ibid , p Yanko Yanev, Iztok ili Zapad, Zlatorog, vol 14, nr 4 (1933), pp Ibid , pp Janko Janeff, Zwischen Abend und Morgen, Leipzig, 1943, pp 76, Ibid , p Ibid , p Janko Janeff, Dämonie des Jahrhunderts, Leipzig, Janeff, Zwischen Abend und Morgen, p Ibid , p Yanko Yanev, Dushata na Evropa, Zlatorog, vol 13, nr 1 (1932), p Yanko Yanev, Probuzhdane, Zlatorog, vol 12, nr 5-6 (1931), p Ibid , pp Janeff, Dämonie des Jahrhunderts, p Yanev, Probuzhdane, pp Ibid , p Janeff, Dämonie des Jahrhunderts, pp Ibid , pp , Ibid , p 204; Yanev, Probuzhdane, p Yanev, Probuzhdane, p Janeff, Dämonie des Jahrhunderts, pp Yanev, Iztok ili Zapad, p Ibid , Emil Cioran, România în faţa străinătăţii, în Idem, Singurătate şi destin, pp (originalul în Vremea, nr 335, 29 aprilie 1934) 52 Emil Cioran, Schimbarea la faţă, pp Emil Cioran, Germania şi Franţa sau iluzia păcii, în Vatra (Târgu Mureş), vol 31, nr 7-8 (2004), pp (originalul în Vremea, 18 decembrie 1933) 54 Cioran, Schimbarea la faţă, p Ibid , p 235; Emil Cioran, Apologia barbariei, Vatra, nr 7-8 (2004), pp (originalul în Vremea, nr 288, 2 mai 1933) 56 Cioran, Schimbarea la faţă, p Emil Cioran, Spre o altă Românie, Vatra, nr 7-8 (2004), p (originalul în Vremea, nr 376, 17 februarie 1935) ; scrisoarea lui Cioran către Petru Comarnescu, 27 decembrie 1933, Manuscriptum, vol 29, nr 1-2 (1998), p Cioran, Spre o altă Românie, p Emil Cioran, Impresii din München Hitler în conştiinţa germană, Vatra, nr 7-8 (2004), p 52 (originalul în Vremea, nr 346, 15 iulie 1934) 60 V , de exemplu, Claudio Mutti, Les Plumes de l Archange Quatre intellectuels roumains face à la Garde de Fer: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Chalon sur Saone, Emil Cioran, Conştiinţa politică a studenţimii, Vatra, nr 7-8 (2004), pp (originalul în Vremea, nr 463, 15 noiembrie 1936); Idem, În preajma dictaturii, Vatra, nr 7-8 (2004), pp (originalul în Vremea, n 476, 21 februarie 1937) 62 Janeff, Zwischen Abend und Morgen, p Ibid , p Janko Janeff, Heroismus und Weltangst, Obb , 1937, pp , Ibid , pp Ibid , p Janko Janeff, Südosteuropa und der deutsche Geist , Berlin, 1938, pp Ibid , pp 28, 44-45; Janeff, Dämonie des Jahrhunderts, pp ; Janko Janeff, Der Mythos auf dem Balkan, Berlin, 1936, p Janeff, Zwischen Abend und Morgen, p Ibid , pp 30 30 scanner Alex CISTELECAN Jargonul angelicităţii Se cuvine să reparăm urgent o mare nedreptate a istoriei culturii E cazul să ridicăm în drepturi depline un nou gen literar şi să aliniem activitatea teoretică actuală ultimelor producţii în materie de Hollywood şi cultură de masă Vorbim despre ceea ce, pe piaţa cinematografică, se produce, vinde şi cumpără sub numele de the making of Making of-ul este acel bonus pe care industria cinematografică are bunăvoinţa a-l dărui consumatorului odată cu filmul pe care acesta îl plăteşte oricum prea scump În cadrul strict al filmului şi al culturii de masă, making of-ul are un rol şi o utilitate de necontestat: cu ajutorul său, noi putem înţelege de ce filmul este extraordinar, de ce regizorul e genial şi de ce actorii sunt formidabili În cazul unui making of cu adevărat profesional, filmul însuşi devine superfluu Pe lângă aceste funcţii publicitare, making of-ul poate îndeplini şi unele sarcini ideologice Dacă luăm, de exemplu, the making of The pianist şi suntem atenţi la ceea ce spune aici actorul principal anume că, pentru a putea fi autentic în rolul său de evreu polonez din timpul celui de-al doilea război mondial, el şi-a vândut maşina mai putem înţelege următoarele: că, în lumea în care trăim, sărăcia nu mai există decât ca efect special; că arta cere sacrificii tot mai mari; şi, în concluzie, că avem vreme să facem câtă angelologie vrem Making of-ul, cu toate acestea, nu este neapărat ceva nou în domeniul textelor teoretice în care intenţionăm noi să-l înscriem aici, cu acte în regulă De la Drumul meu în fenomenologie al lui Heidegger până la Zbor în bătaia săgeţii, putem semnala numeroase ocurenţe ale acestui gen cultural în filosofie Sunt unii ca Rorty care ar spune că până şi Fenomenologia spiritului ar fi o carte simpatică dacă am citi-o ca un simplu making of Dar să nu încheiem aceste paragrafe introductive fără a anunţa şi o veste bună în ceea ce priveşte cultura română: anume faptul că i-am depăşit pe occidentali fără ruşine şi că manageri culturali autohtoni de o competenţă universal recunoscută au înţeles că un making of ca lumea nu mai necesită şi un obiect al său şi că poţi, ca atare, să scrii jurnalele unor scrieri filosofice în absenţa totală a acestora din urmă Putem începe lecţia de metodă În primul rând avem nevoie de o comparaţie turbată, de o metaforă cât mai spectaculoasă Şi nici una nu se vinde mai bine decât cea sexuală Vorbind, aşadar, despre scrierea unui text, să mergem şi noi pe drumul deja mult umblat al asemănării foii goale cu o femeie nudă şi al conceperii travaliului scrierii ca act sexual Odată piciorul ferm aşezat în acest domeniu al fantasmelor de sub centură, să evocăm principiul cunoscut conform căruia în faţa unei prostituate nimeni nu e impotent Explicaţia comună a acestui principiu recurge de obicei la adevărul trivial al experienţei de necontestat a prostituatei, fără a băga de seamă că motivul e cu totul altul Lacanian privind lucrurile, ştiind, aşadar, că sublimarea fericită constă în producerea semnificantului ca atare, vom înţelege că explicaţia principiului rezidă tocmai în faptul că bărbatul, aici, produce semnificantul suprem în momentul în care plăteşte: banul Mergând mai departe cu această explicaţie şi întorcând armele în sens invers, vom spune că dacă asta e adevărat înseamnă că orice bărbat potent este, cum se spune, un porc, adică cel pentru care toate femeile sunt, cum se spune, femei; şi că singurul nemisogin este homosexualul Ca să nu uităm de unde am pornit, de la o pretinsă analiză a construcţiei textelor teoretice, să folosim, aşadar, rezultatele obţinute anunţând în acelaşi timp şi miza posibilă a acestui text: apropierea între două discursuri aparent complet opuse, anume discursul rebel al tinerei generaţii promovate de Editura Polirom şi discursul angelologic înţelept promovat de Editura Humanitas Astfel, în acelaşi mod în care simplul fapt de a plăti femeia şi de a te pune, aşadar, în poziţia Stăpânului, produce falusul altminteri obiect imaginar a cărei lipsă e simbolică, după cum ştim ca obiect real, la fel, neputinţa în faţa paginii albe poate fi învinsă prin producerea unui semnificant analog De-o parte, a editurii Polirom, avem, după cum ştiu deja toţi cititorii, falusul expus rapid pe prima pagină De partea mai pudică şi mai matură, a editurii bucureştene, avem ceva mai baban: investitura divină Sau credem oare că investitura ministerială box populi, box care a ocupat o bună parte din viaţa autorului a fost pură întâmplare? Ei bine nu, a fost un destin: ni se atrage atenţia din primele pagini Vocaţia este cuvântul cheie astăzi în cultura română Vocaţia şi autenticitatea Fără ele, n-ai ce căuta azi în bibliotecă Dacă vii fără predestinare, vezi că nu te primim în librărie Dacă ai de gând să intri aici numai ca specialist şi fără nici o trăire autentică, atunci să ştii că avem închis pentru inventar Degeaba ai dosar corespunzător, dacă n-ai origini sănătoase: textul se respinge Se-nţelege, exigenţa e la toate nivelele: că cineva care a scris un roman bun despre moldoveni stă chiar într-un bloc de moldoveni, este, în fond, destul de explicabil şi omeneşte firesc Dar să pretinzi că scrii despre îngeri, fără a avea măcar scrisoare de recomandare de la aceştia sau a ocupa măcar un post de înger, de intermediar, de mesager, printre oameni, este ceva absolut condamnabil: asta fac numai specialiştii De-aceea Andrei Pleşu se şi delimitează scârbit de aceştia din urmă vezi Despre îngeri, Humanitas, Bucureşti, 2003, p 10 pentru ca apoi să ne prezinte discret scrisoarea lui de recomandare, primită direct de la îngeri (adică de la popor şi contribuabili): la pagina 22, domnul Andrei Pleşu ne aminteşte că a fost odată chiar ministru de externe: intermediarul însuşi Eu ce pedeapsă să-mi dau? Odată treaba aceasta rezolvată şi legitimitatea transcendentală probată, vocea devine sigură pe sine iar argumentaţia greoaie poate face loc asigurărilor sincere: 31 scanner 31 până şi moartea e un drum, dacă nu ne lăsăm păcăliţi de gesticulaţia ei fatală Aşa da, ne-am mai liniştit Deci aşa stau lucrurile Bine că am aflat la pagina 20, poate rămâneam păcăliţi Dacă ştii, ştii Dacă nu ştii, eşti fraier E, în fond, o simplă chestie de gusturi Ceea ce ne apropie de unul din romanele apărute la editura Polirom în vara anului trecut şi în care prefaţatorul nu a găsit alt argument pentru a vinde romanul cu pricina decât că Adrian Schiop are gusturi bune : pentru că ascultă Mafia Vai de gusturile noastre atunci: şi cu mântuirea compromisă, şi cu muzică proastă la timpane Acuza principală adusă de Adorno lui Heidegger în Jargonul autenticităţii este, după cum se ştie, absenţa medierii şi a travaliului conceptual din cadrul ontologiei fundamentale: ceea ce duce în mod imediat la reificarea limbajului şi constituirea lui într-un jargon Ceea ce era, poate, exagerat ca obiecţie adusă lui Heidegger, pare a fi foarte adevărat în ceea ce priveşte noile jargoane culturale apărute la noi: în acelaşi mod în care, în cadrul romanelor tinerei generaţii, construcţia este eliminată, lăsând locul unui ton monoton depresiv-încruntat, acelaşi la orice pagină, de la început până la sfârşit, ca şi cum aceste texte ar fi fost obţinute prin simple decupări aleatorii ale jurnalelor intime (cu excepţia lui Dan Ţăranu) la fel, discursul angelologic, odată pornit, demolează distincţii metafizice pe bandă rulantă, cu deplină lejeritate: asta, fireşte, numai după ce în prealabil l-am descalificat pe Derrida printr-o denegare ca la carte eu nu zic să nu citiţi Derrida, dar De ce? Pentru că Derrida a lucrat o viaţă întreagă pe tema deconstrucţiei metafizicii, fără a susţine vreodată că metafizica ar putea fi depăşită cu adevărat sau că am putea găsi un drum pe care să nu fi trecut şi Hegel în prealabil Din fericire, în Despre îngeri, ierarhiile reificate specifice metafizicii se prăbuşesc de cum se îndreaptă atenţia autorului către ele nu fără unele efecte secundare nedorite, dar total explicabile de altfel, precum în cazul distincţiei dintre interior şi exterior care, demolată la pagina 74, reapare inversată pur şi simplu la pagina 78 Desigur, deconstrucţia derridiană era cu totul altceva: a răsturna metafizica nu înseamnă a o depăşi, după cum îl certa Heidegger pe Nietzsche În consecinţă, deconstrucţia presupune întotdeauna un al treilea moment în care termenul inferior destituie, dizolvă termenul superior, iar soarele devine o lustră Ceea ce îi reproşa Adorno lui Heidegger anume tendinţa de a lua negativul şi a-l institui ca pozitiv: moartea ca fiinţă a Dasein-ului, angoasa ca situarea sa fundamentală etc este reparat în discursul angelologic de azi care pune direct pozitivul ca pozitiv În cele din urmă datoria subiectului nu mai este decât cea de a mulţumi: într-o lume în care suntem înconjuraţi de viruşi, de cataclisme potenţiale, de mecanisme imperfecte, de semeni iresponsabili sau direct criminali (p 94) trebuie să înţelegem că e un miracol spectaculos, un miracol de fiecare clipă faptul însuşi că, o dată născuţi, subzistăm, supravieţuim, «ne salvăm», pe un amplu fundal de primejdii (p 95) Dacă aşa stau lucrurile, cum să mai facem critică socială? Ar fi o dovadă de nerecunoştinţă Care e misiunea noastră culturală? Limbajul angelic este tăcerea (p 109) Pe şoptite, să mai semnalăm efectul identic pe care îl vizează ambele discursuri cel angelologic şi cel rebel, luciferic de la Polirom: paralizia, prostraţia În adoraţie, sau în blestem, n-are importanţă Important e să fim cuminţi Spectacolul (integrat, evident) la care asistăm în filosofia contemporană poate fi rezumat prin aceea că suntem plini de răspunsuri, dar am rămas fără întrebări Pe bază de pastile sau de aripioare, filosoful contemporan este unul împăcat Niciodată nu ne vom putea întreba îndeajuns oare ce-ar fi putut să scrie în ultimii ani din viaţă Nietzsche dacă ar fi ţinut o cură de antidepresive Poate şi căsnicia lui Althusser ar fi putut fi salvată Dacă filosofia creştină este, în cuvintele lui Heidegger, un cerc pătrat, atunci, în filosofia contemporană, cvadratura cercului este o problemă banală din culegerea Petrică Alternativa unei critici filosofice radicale, neconjecturale, perpetue, nici măcar nu mai e luată în seamă: Andrei Pleşu, de exemplu, printr-un discurs dibace, prezintă o dilemă ştirbă în Despre îngeri, atunci când încearcă să justifice actualitatea lucrării sale şi necesitatea unui demers angelologic: ca şi cum nu am avea de ales decât între salvatoare meditaţii de angelologie şi mediocre preocupări de tranzitologi, ca şi cum între sfânt şi gazetar n-ar mai exista nici un terţ, nici un intermediar posibil, ceva precum filosoful, dacă nu mă-nşel Vorbeam despre making of Adorno ar obiecta drumului în fenomenologie al lui Heidegger că nu a existat, în fond, nici un drum: numai imediatitate, abstracţie, reificare Exhibarea autenticităţii şi a transpiraţiei efortului suprem din discursurile culturale româneşti ale ultimilor ani se supune aceleiaşi obiecţii Fă-te că lucrezi, acest principiu suprem al politicii româneşti postdecembriste, poate fi aplicat la fel de bine în domeniul cultural În cele din urmă, discursul angelic este tăcerea Desigur Sau, cum spunea Adorno, mutismul a devenit spiritul obiectiv Mai multe nu spun, că risc să nu mai intru la NEC 32 32 epistolarul de la olãneºti Alexandru MUŞINA Olăneşti Viitor de aur Dragă Cis, M-am hotărât să adopt o atitudine mai optimistă faţă de lume şi viaţă, să gândesc pozitiv (face bine la organism, se pare) Ca atare, voi vorbi despre viitorul luminos al literaturii române Încă de acum 5-10 ani prevedeam (sindrom Mincu- Iova!) că va urma un moment fericit pentru literele noastre Acum, deja sunt semne (care? secret!) că următorii ani vor fi o epocă de mare creativitate, comparabilă cu epoca marilor clasici sau cu perioada interbelică Va fi, poate, o ultimă zvâcnire a limbii române, înaintea dispariţiei din faţa limbii unice? (Care va fi aceea? Engleza, spaniola? Poate chineza, dacă băieţii renunţă la ideograme Nu că-s arhaice, dar care om obişnuit, şi nechinez, se-apucă să-nveţe de semne numai de dragul sentimentului chinez al existenţei? Altminteri, cuvintele chinezeşti sunt mai scurte chiar decât cele englezeşti, iar gramatica limbii e se pare şi mai simplă Înflorire, înflorire, dar cu noi optzeciştii, ca să nu zic semicentenarii ce se va întâmpla? Nu vom mai fi (în sfârşit!) tineri scriitori, pentru a deveni clasici în viaţă, mumii ambulante, bune de arătat la serbări şcolare sau la seminarii? Sau vom fi în stare să mai producem ceva care să ne dea dreptul să fim luaţi în seamă ca simpli cetăţeni ai Republicii Literelor? Până atunci şi ăsta ar fi unul dintre semne! se impune o relectură, o revizuire a întregii literaturi române, în special a celei postbelice Ei, aici am eu un of! Nu o vor face (revizuirea, relectura din perspectiva anului 2004!) colegii mei de generaţie, ci tot Manolescu şi Simion, Ion Pop & Eugen Negrici (Pe Alex Ştefănescu nu-l pun la socoteală, că prea-i subiectiv; simpatic, isteţel, dar resentimentar & fără cojones) Cei patru scriu de zor la ale lor istorii ale literaturii (doar postbelică, Simion & Negrici, a poeziei, Ion Pop, de la origini, Manolescu) Probabil că Eugen Simion, Ion Pop şi Negrici nu vor veni cu mari răsturnări de ierarhie (sînt prea sentimentali pentru asta, prea legaţi de un anumit spirit, grup, de o anumită generaţie/ promoţie), dar Manon Lescaut păi, musiu Manolescu, veşnic tînăr & ferice, nu se-ncurcă în amintiri Am stat mai mult de vorbă cu el, pe la sfîrşitul lunii mai, şi m-am îngrozit (pentru soarta voastră, a criticilor generaţiei mele): Manolescu va tăia în carne vie, va face revizuirile radicale, din perspectiva actualităţii, pe care voi ar fi trebuit să le faceţi Şi nici nu daţi semne că le veţi face, în timp util (pentru voi), adică înaintea lui Manolescu (Simuţ, care se agită cu revizuirile, nu se pune: e un bun - uneori istoriograf literar, şi atât; ca să fiu chiar mai drastic: nu gustă poezia contemporană, deci n-are gust, nu se pricepe, de fapt, la literatură) Am să vă iau la rând, să vă beştelesc pe toţi (atâta amară satisfacţie mi-a mai rămas; din cauza voastră redevin nostalgic, deşi-mi propusesem să fiu optimist; beştelindu-vă, îmi recapăt tonusul) Alexandru Cistelecan (adică tu!) De doi ani te tot rog să-mi dai, pentru Aula, o Istorie a poeziei româneşti sau, măcar, o Istorie a poeziei postbelice Mă tot amâni Speranţe mari n-am Ce aştepţi? Să vezi ce va zice Manolescu? Între timp, te ocupi de futilităţi: zeci de prefeţe şi prefeţe la volume de (semi)veleitari (măcar îţi sunt recunoscători? mă îndoiesc), cronici, cronichete, recenzii unde vrei şi unde nu vrei, răspunsuri la anchete, interviuri Tot ce scrii tu e pregnant, substanţial, strălucitor chiar Dar e vorba de mărunţişuri, de nisip Nu de o plajă, ci de o stâncă critică avem nevoie, stimabile! Ca să-l parafrazez pe Maiorescu: din blocul de marmură (de teamă să nu iasă o figură caricată?) tu faci o plajă de marmorean nisip Sau, când eşti prelung, împingi în faţă o direcţie recesivă din poezia românească, a reveriei regresive (cu Alecsandri, Pillat tare mi-e teamă că tot într-acolo ai bătut şi în postfaţa la cartea mea!) O practică a secundarului, o dulce, ardeleană subsidiaritate, dorinţa de a le face dreptate celor obidiţi (Vezi şi Agârbiceanu, al lui Zaciu ) Sau, voi, clujenii, contaminaţi definitiv de virusul Zaciu, nu aveţi decât vocaţia lucrurilor mărunte, a revalorificării perdanţilor, incapabili (din timiditate structurală, din complex faţă de bucureşteni?) să construiţi un monument critic? Asta-i valabil şi pentru Gheorghe Perian După o carte excelentă despre optzecişti (autocastrată, parţial, prin titlul Scriitori postmoderni ), s-a afundat în hrubele istoriei literare, ca să scoată la suprafaţă şi să impună A doua tradiţie Nu va reuşi Prea mulţi minori luaţi în seamă, trataţi cu acribie şi empatie, prea evident secundariatul (inclusiv în epoca lor) al respectivilor autori Deşi cartea e excelent scrisă, e savuroasă Dar savoarea nu răstoarnă ierarhiile (poate doar în alcov) Şi încă: de ce n-a luat-o dinspre prezent spre trecut, dacă tot voia să răstoarne raporturile? Aici e miza Că altfel, până va ajunge la 84, nu la 48 (da tot aia e) i-o ia Manolescu înainte Ştefan Borbely Comparatist de tip occidental Face hermeneutică şi pe un autor slab şi pe unul foarte bun Universitar Nu e critic literar (ba chiar dispreţuieşte banala critică de întâmpinare, de valorizare imediată) Nu se pune Virgil Podoabă Nici el nu se pune Analize excelente ale scriitorilor contemporani Dar n-are curajul să scrie, el, o istorie a literaturii postbelice, deşi face, mereu, valorizări în textele sale Prins în fantasma experienţei revelatoare Şi el hermeneut 100% Ar fi în stare să-ţi facă o exegeză şi a Mersului trenurilor De altfel, în felul în care citeşte el literatura, istoria literară (critică) nu are sens: toţi scriitorii valoroşi sunt într-un prezent continuu (al lecturii, interpretării) Ne-o fi el drag, dar iese din discuţie Ion Bogdan Lefter Este marea mea dezamăgire Preferă, cu obstinaţie, să refuze să publice cele mai bune două cărţi ale sale: una despre poezia generaţiei 80, cealaltă despre Cenaclul de luni Chiar dacă prima e, discret, datată (a fost terminată în !), tot rămâne - după ştiinţa mea cea mai bună, mai aplicată analiză a 33 epistolarul de la olãneºti 33 poeziei optzeciste De până în 1986, desigur (Dar esenţialul poeziei optzeciste deja fusese scris ) Cea de-a doua ar putea fi un best-seller; oricum e o carte esenţială pentru înţelegerea fenomenului Cenaclul de luni, nucleul generaţiei 80 În loc de asta, se mulţumeşte să publice nenumărate volume de , prefeţe, postfeţe, articole de gazetă (l-am citat pe răutăciosul & inteligentul Agopian) Nici cartea lui fostă teză de doctorat despre literatura interbelică n-a făcut gaură în cer Nici n-avea cum Dezvoltarea tezei e doar schiţată, anunţată pentru viitor (şi Bogdan, atât de diferit altfel, e, ca şi Virgil, un critic cu va urma ) Nici teza nu-i chiar atât de originală pe cât o prezintă fanii (era să zic clienţii) lui Bogdan care, pe la colţuri, au răspândit zvonul că ideea şi tradiţionalismul interbelic e tot un modernism, o ramură a acestuia i-ar fi fost furată de Manolescu (conducătorul de doctorat al lui I B L ) şi publicată în grabă, înainte de Din păcate pentru I B L şi susţinătorii lui, mai (re)citind eu ceva texte critice, am descoperit că ideea apărea, la Manolescu, încă din 1968, în Metamorfozele criticii, dar o formulase, deja, Călinescu, în Istoria lui Desigur, les grands ésprits toujours se rencontrent, dar de aici până la a-l suspecta pe Manolescu de plagiat doctoral Lăsând gluma (şi bârfa) la o parte, ţin să mai adaug câteva lucruri despre Bogdan, cel atât de bombănit, ironizat în scrisorile precedente Bogdan e un sentimental Din păcate, la el (dar numai la el?), sentimentul repede se converteşte în resentiment A făcut foarte multe pentru promovarea, pentru impunerea scriitorilor generaţiei 80 Se aştepta la recunoştinţă N-a avut parte de ea Scriitorii nu sunt recunoscători (oricum, nu faţă de critici) Sunt capricioşi, orgolioşi, răutăcioşi, cum vrei Orice critic ştie asta şi o acceptă Bogdan deşi nu a arătat-o n-a putut-o accepta Refuzul lui de a publica cele două cărţi deja pomenite sunt reacţia unui ultragiat (Pe bună dreptate? Dreptatea cui? Istoria inclusiv cea literară e nedreaptă) Pedepsindu-i pe optzecişti prin nepublicarea celor 2 cărţi, Bogdan îşi face singur rău Am fost prieten - foarte bun - cu Bogdan Ne-am despărţit din cauza postmodernismului (?!) Bogdan personalizează confruntările de idei dincolo de marginile admise, făcându-şi singur rău Am spus despre el că e un aparatcik: o caracterizare, nu un blam Bogdan are senzaţia că prin muncă, organizare, disciplină lucrurile pot fi controlate, duse în direcţia care trebuie Poate, dar sigur nu în literatură Criticul e un însoţitor, un judecător al scriitorilor, dar nu un dirijor, un şef al lor Poate că (pătrunşi de virusul birocratic) am avut senzaţia că Manolescu, de exemplu, a dirijat literatura ultimelor 4 decenii El nu a avut niciodată această iluzie De aceea a fost şi a rămas un foarte bun critic Dar să revin la Bogdan: până în 1989, el a fost cel mai activ promotor ( curator, dacă vrei) al generaţiei 80: cronici, recenzii, dezbateri, colocvii etc În , a făcut prima mare greşeală (după părerea mea) A mizat pe postmodernismul românesc Sperând, astfel, să impună definitiv generaţia 80 (formulă la care, tot atunci, a renunţat) ca aparţinând unei noi, majore & occidentale paradigme Dar ideea fusese din start virusată : cel care lansase conceptul de postmodernism (poetic) românesc, eternul Manolescu, vorbea dintru început - şi de postmodernismul lui Ion Gheorghe, nu doar al lui Cărtărescu Întreaga poezie românească postbelică e postmodernă acesta era postulatul lui Manolescu Din această ambiguitate nu s-a mai ieşit niciodată, în ciuda a sute de articole & simpozioane, a zeci de cărţi (Am spus că Manolescu a lansat conceputul în 1985, deoarece eseurile mele din în care vorbeam despre posibilitatea unei poezii postmoderne n-au avut nici un ecou, deci nu se pune) Miza lui Bogdan a fost greşită deoarece: 1) nu se poate afirma că toţi optzeciştii sunt postmoderni; 2) nu se poate demonstra că doar optzeciştii sunt postmoderni; 3) nu se poate pune semnul egalităţii între postmodernismul românesc şi postmodernism pur şi simplu; 4) a promova o literatură de tip postmodern, la sfârşitul anilor 80, însemna obiectiv - a face jocul regimului comunist, era indecent de evazionist Din încîlceala postmodernismului românesc n-am ieşit nici astăzi De aceea las subiectul deoparte După 1989, iarăşi, Bogdan a fost unul dintre cei mai activi, nu doar literar (poziţiile lui politice mi s-au părut aproape întotdeauna de susţinut, pozitive ) Dar generaţia s-a destrămat Nici ASPRO n-a mai salvat-o Intrat într-o logică birocratică, înconjurat şi yes-mani, dar şi de resentimentari feroce (gen Vlasie, editor plin de bani, dar măcinat de oftica de a nu se fi afirmat ca un mare poet; din păcate, tot ce a scris el realmente valoros se rezumă la ce am antalogat eu), simţindu-se nu doar trădat, dar şi atacat pe nedrept, Bogdan a devenit cel pe care-l ştim astăzi: omniprezent (sau, vorba lui Groşan, omul frecvent ), cu o revistă puternică în spate, dar tot mai singur, de fapt Şi, mai ales, fără o operă critică pe măsura imaginii, a prezenţei sale, inclusiv fiindcă a renunţat, în timp, la miza iniţială, fericită: literatura generaţiei 80 În 20 de ani, Bogdan a devenit un războinic cultural tot mai important, dar şi-a pierdut pe drum obiectul pentru care a pornit iniţial la luptă (nici măcar postmodernismul literar nu pare să-l mai intereseze prea tare) Am insistat asupra lui Ion Bogdan Lefter, nu atât din motive sentimentale (resentimentare?), ci fiindcă, la un moment dat, el părea a fi criticul generaţiei noastre, cel care va rescrie istoria literaturii postbelice din noul orizont, pe care l-a deschis poezia şi proza noastră (Dar a existat acest orizont? Paradoxul e: n-ai o nouă istorie a literaturii, dintr-o altă perspectivă, aceasta perspectiva nu există) Radu G Ţeposu Din păcate, a murit (Dumnezeu săl odihnească!) Dar, după 1989, renunţase la critica literară, devenise patron de reviste & ziare, analist politic Analizele din Istoria sa sunt scrise înainte de revoluţie datate, dar încă valabile (multe dintre ele) După 1989, trădările criticilor din generaţia noastră s-au ţinut lanţ: Cristian Moraru emigrat; R C Cristea (alt lider critic) dezertat (m-am întâlnit în mai cu el, mi-a dat cartea sa de vizită pe care scria analist politic ) la Praga, la Europa Liberă ; Vasile Popovici politician, consul general, funcţionar diplomatic; Mircea Mihăieş polemist politic, şef de revistă, universitar, coordonator de programe În cazul lor, a scrie o Istorie a literaturii române postbelice nici nu-i de imaginat Dar Ion Simuţ? Simuţ e un caz aparte, tragi-comic Deşi de vârsta noastră, când vine vorba de literatura contemporană, e mai conservator decât cel mai feroce critic şaizecist Nu prea de mult, în România literară a criticat dur colecţia Canon, coordonată de tine, editată 34 34 epistolarul de la olãneºti de mine şi în care a publicat chiar el 2 monografii Principalele acuze: 1) ne-am apucat să publicăm monografii despre autori prea tineri - aceşti tineri sunt Crăciun, Agopian, Nedelciu (oameni de peste 54 de ani; bietul Mircea Nedelciu e mort de 5 ani; acuza că ne-am grăbit cu canonizarea lui Nedelciu, sau Cristian Popescu mi s- a părut de un umor lugubru să fi aşteptat ca cei doi să scrie noi opere, să confirme, sau ce?); 2) monografiile nu sunt scrise de autorităţi în materie, consacrate, ci de iarăşi autori prea tineri, necunoscuţi; ca şi cum Cornel Ungureanu, Cornel Moraru, tu, Monica Spiridon, Borbely, Mircea A Diaconu (sau Simuţ însuşi) aţi mai fi nişte debutanţi, cu caş la gură; fără să se întrebe câţi ani aveau Călinescu, Simion sau Manolescu când şi-au scris cărţile despre Eminescu, Lovinescu, Maiorescu; după mintea lui Simuţ, cele 34 de monografii ar fi trebuit scrise, toate, doar de Simion & Manolescu, eventual şi de Martin, Negrici sau Ion Pop; 3) publicând monografiile, am forţa mâna, am grăbi ilegal canonizarea anumitor autori fără să ştie, domnul universitar Simuţ, că unul dintre criteriile preliminare pentru publicarea monografiilor este ca autorul să fie în manualele alternative de liceu, în programa de liceu, de definitivat (başca în programele universitare); mai catolic decât Papa, Simuţ se cramponează de canonul didactic de la 1974, ignorându-l pe cel din ) sunt discriminaţi şaizeciştii - nu le-a numărat monografiile (ar fi văzut că-s cel mai mare partid din cadrul colecţiei) şi nu s-a întrebat câte monografii consacrate altor şaizecişti sunt pe ţeavă (scuză-mi expresia, dar m-am enervat); 5) nu trebuiau publicate monografii consacrate criticilor; îi înţeleg actul ratat, de a protesta împotriva canonizării celor pe care îi linguşeşte constant Manolescu & Simion -, dar cu bietul Maiorescu ce-a avut? La cât e de conservator (ca să nu zic altfel), sunt sigur că Simuţ degrabă va ajunge academician Poate că asta îşi şi doreşte Deci: Simuţ nu se pune Cum m-am plictisit de enumerări, am să trec peste destul de mulţi care multe promiteau (Al Th Ionescu, Nicolae Oprea, Ioan Holban, Constantin Hârlav etc ), dar care din varii motive s-au scufundat în neantul universitar valah, al revistelor fără tiraje & difuzare şi al cronicilor de complezenţă Din când în când, unul dintre ei mai scoate capul cu câte-un volum bun, dar atât de eclectic, atât de prost difuzat, încât e ca şi cum n-ar fi Sunt critici care, în forme diverse, şi-au asumat, nu doar acceptat, marginalitatea, semiobscuritatea Acolo e călduţ şi bine, în micul lor cerc sunt respectaţi, mâine-poimâine o să conducă şi doctorate (deja, unii, conduc reviste); de ce să se pună rău cu cei din preajmă, pentru o glorie imposibilă? Gloria se fabrică la Bucureşti, ei ştiu asta, cred asta, deci e - pentru ei adevărat Exact opusul lui Dan C Mihăilescu, carele a surprins pe toată lumea În juneţe, după o încercare ratată de a se afirma, ca poet, la Junimea (pentru Dumnezeu, în ţara asta toată lumea a scris poezii?!), Dan C s-a manifestat ca un eminescolog, blagolog, găsindu-şi un meritat loc de cercetător la Institutul de istorie & teorie literară Morgă academică, lucrări docte, cu bibliografii stufoase o altă formă de închidere în cocon, într-un comod culcuş Dar, dar, dar, dar! După 1990, neastâmpărul muntenesc, plăcerea spectacolului & nevoia de publicitate au spart coaja scorţoasă! academică, au înfrânt inhibiţiile de tot felul (Dan C Mihăilescu se bâlbâia îngrozitor, acum o face tot mai puţin, ultimul loc e chiar la televizor?!) Şi, iată, avem starul (singurul autentic, acum, dintre criticii generaţiei noastre), cu rubrică le televizor, cronică săptămânală la Ziarul de duminică, până mai ieri cronicar (tot săptămânal!) & editor la Litere, arte & idei, suplimentul Cotidianului Cenuşăresul criticii universitare a devenit prinţul (scriitorincul, zice el cu modestie) criticii actualităţii; e, dincolo de cronici, omniprezent: la lansări, mese rotunde, dezbateri etc (O paranteză: astfel, a rămas în umbră soţia lui, Tania Radu, mult mai cunoscută decât el înainte de 1989; critic excelent ea însăşi, Tania Radu are/avea o discreţie şi fineţe care o fac să fie uitată, mai de fiecare dată când se alcătuiesc bilanţurile criticii contemporane) Dar mai are acest nou, eclozat, Dan C Mihăilescu timp & chef să mai scrie o adevărată Istorie a literaturii postbelice (Iar nu o isteaţă culegere de cronici )? Înotînd fericit, excitat în vârtejul mediatic, el a optat pentru carpe diem, se bucură de ceea ce Warhol definea drept glorie: cinci minute la televizor Iată-mă, fără să vreau, pe terenul anchetei voastre despre critica de azi (la care n-am participat pur şi simplu fiindcă n-am avut timp) Şi, fiindcă tot am intrat în joc, o să-mi dau şi eu cu părerea Nu înainte de a repeta: voi, speranţele noastre, criticii optzecişti aţi eşuat (deocamdată, adaug, fiindcă am suflet bun şi vreau să vă mai dau o şansă) în misia voastră principală: a face o nouă lectură a literaturii române, măcar a celei contemporane (v-a dat clase, întru lectura poeziei de azi, până şi un venetic în ale criticii, un biet poet obligat să-şi dea doctoratul, Mircea Cărtărescu; dar despre el, mai la sfârşit) Deci: critica, azi, există, şi încă destulă, dar e aproape ca şi cum n-ar fi Cu 2-3 excepţii (una, Dan C , pomenită mai sus), nu sunt întrunite condiţiile minimale pentru ca o critică de întâmpinare, de valorizare să-şi facă datoria: un om bun, aproape necoruptibil, cu gust şi stil, o rubrică fixă, săptămânală (sau, la nevoie, lunară) într-o publicaţie cu un tiraj de minim (hai să zicem ) de exemplare (revistă, ziar, nu contează) În plus, azi, ca efectul să fie deplin, acelaşi om ar trebui să aibă o emisiune (rubrică) la o televiziune naţională Dar: când fu Tică, nu fu Tache, când fu Tache, nu fu Tică, când fu Tică şi fu Tache, nu fu tuş la primărie Până în 1989, Manolescu, Simion, Ulici, Iorgulescu, Alex Ştefănescu etc aveau rubrici săptămânale în publicaţii cu tiraje de peste exemplare Chiar şi Cornel Ungureanu, Ion Pop, Marian Papahagi, Cornel Regman, Alexandru Călinescu, tu, Virgil, Mihăieş & comp aveaţi rubrici fixe, lunare, în reviste cu acoperire naţională (chiar dacă apăreau în provincie) Astfel, critica însemna ceva, criticii existau Cel mai bun exemplu e chiar Cornel Moraru: cât timp a avut rubrica săptămânală în Flacăra (cu tiraj de peste exemplare) era important; acum, e aproape invizibil, deşi scrie la fel de bine, ba chiar mai bine Şi încă: aţi ţinut rubricile, fără pauze, ani la rând; cel mai longeviv, Manolescu, e şi de aceea perceput ca cel mai tare din parcare (la critică) Azi, revistele, marea lor majoritate, au tiraje infime La R L nu mai există un cronicar propriu-zis (a fost suficient să ţină, alternativ, rubrica de Cronică literară de la R L pentru ca doi juni mediocri, dar harnici, să se şi afirme, să fie luaţi în serios: Luminiţa Marcu & Costi Rogozanu) La Dilema veche, Simona Sora (altfel 35 epistolarul de la olãneºti 35 deşteaptă) e prea inhibată, prea conformistă Ziua literară (suplimentul de la Ziua ) nu are cronicar permanent (dar, iarăşi, deja s-a afirmat, scriind acolo, Alexandru Matei, care e chiar foarte bun) Iorgulescu (revenit în forţă) a plecat de la 22 şi, şi, şi Observatorul cultural, iar n- are rubrică fixă (dar a făcut vizibil, chiar şi aşa, un alt critic de viitor, Paul Cernat) LA&I a dispărut Cam gata cu enumerarea (despre fenomenul Dan C Mihăilescu am vorbit deja, deci şi despre suplimentul de la Ziarul Financiar ) Restul: reviste cu difuzare zonală, dacă nu confidenţială, cu apariţie ezitantă vorba lui Caragiale: Popa Pripici, dăscălime (Pe post de popa Pripici e chiar Vatra, revista-mi de suflet, care a renunţat la cronica literară fixă, ţinută de un singur om) Am uitat Cuvântul? Dar cine ştie cum va arăta peste 1 an? Că tot la 2 ani îşi schimbă formula Devalorizarea, delegitimarea criticii literare s-a produs nu numai din cauza neîntrunirii condiţiilor minime pentru ca ea să aibă impact Ci şi fiindcă înmulţirea revistelor a dus şi la explozia de critici & criticuţi adhoc, majoritatea poeţi & prozatori reciclaţi, multilateral dezvoltaţi, de la Horia Gârbea la Victor Steron Unii chiar scriu bine (Ioan Moldovan, Traian Ştef, Vulturescu, Caius Dobrescu, Viorel Mureşan, deja citatul Gârbea etc ) dar ei nu sunt critici literari, nu pot căpăta o reală autoritate critică, un real prestigiu de recomandatori Şi acum ajungem la cheia problemei: ce e, ce se vrea criticul de astăzi? Un artist, un agent de publicitate (chiar proxenet), sau un specialist care să-i recomande cititorului cărţile bune şi să-l ferească de cele proaste? Un fel de mutatis mutandis - oenolog, degustător de vinuri (literare) Şi încă: pentru cine scriu cei mai mulţi critici actuali? Pentru autorul recenzat, pentru ei înşişi sau pentru public? Când nu sunt de-a dreptul şi indecent mercenari, mulţi scriu ca să se vadă în oglindă; se răsfaţă în fel şi chip: ne spun cum bătea lumina pe foaia de hârtie, ce filing au avut când s-au apucat de scris, ce-au mai citit şi ce grade universitare au mai obţinut Există nu un drag de scriitori, o admiraţie pentru scriitor, ci un fel de gelozie faţă de cel comentat Fiecare neocritic parcă vrea să-ţi atragă atenţia: Şi eu sunt puţin scriitor! Numai că pe mine, cititorul, asta nu mă interesează (Aşa-zisa critificţiune: o vorbă colea, o păcăleală, o autoamăgire frumoasă) Desigur, există destui critici buni (în afară de cei deja citaţi) între cei mai tineri decât noi: Sanda Cordoş cea mai bună, după mine Nicoleta Sălcudeanu, Mircea A Diaconu, Gabriel Coşoveanu, Nicoleta Cliveţ (cu un început de fiţe), mai nou Tudorel Urian, Andrei Terian, Mihai Iovănel, Horea Poenar, Bogdan Alexandru Stănescu, Marius Chivu (şi deja citatul Alexandru Matei; recent, am remarcat, în Echinox, pe un Alex Goldiş totu-i să nu renunţe sau să nu devină critificţionist ); aici mă opresc, deşi ştiu că fac o mare greşeală: cei pe care i-am uitat nu mă vor ierta în vecii vecilor! Fiindcă tot veni vorba: mai nou, junele, chiar de-i doar critic (nu şi poet, prozator etc ), e tare sensibilos Nu poţi să-l atingi nici cu o floare, dar mite să faci mişto de el sau să-l critici Ţi l-ai făcut duşman pe viaţă Nu ştiu de ce, dar în asta, a avut succes modelul I B Lefter (sau Alex Ştefănescu), nu modelul Manolescu Dar nu mai termin o dată cu modelul Manolescu?! Aş termina, dar n-am încotro, iar trebuie să-l dau de exemplu: ştim cu toţii cât (şi cum) l- au înjurat, atacat Eugen Barbu, Ion Gheorghe sau Fănuş Neagu Şi amândoi ştim că, pe când stabilea sumarul la Literatura română postbelică, Manolescu a ţinut ca din lista lui să nu lipsească cei trei, nici cronicile (unele favorabile) la cărţile lor Deci, critica noastră actuală are: probleme funcţionale, probleme cu selecţia cadrelor, probleme de mentalitate Parcă am fi în România?! Parcă am fi la echipa naţională de fotbal! Concluzia optimistă: când vom intra în UE, lucrurile se vor rezolva Lăsând gluma la o parte: lucrurile evoluează, sistemul se va structura, dar la ce a fost înainte de 1989 nu ne mai putem întoarce Nu vor mai fi posibili Manolescu & Simion, să zicem, adică şi universitari şi critici de mare suprafaţă publică; e vremea lui Bernard Pivot, un pigist, cum se autodefinea, un jurnalist cultural de elită, cu emisiune la televizor şi editorial într-o revistă literară (sau cronică într-un ziar) Asta e! Universitatea se ghettoizează (îmi place şi cuvântul ăsta, îmi dă fiori): în curând, cronica literară, chiar eseul dintr-o revistă cum sunt România literară, Familia sau Vatra nu va mai fi luată în seamă la lista de lucrări ştiinţifice, la curriculum În curând, o să avem o normă de cercetare de n-o s-o mai putem duce, de n-o să ne mai stea capul la cronici, recenzii sau scrisori de la Olăneşti Fie vom părăsi Alma Mater, fie vom lăsa ziarele, revistele, televiziunile, gloria trecătoare (dar atât de dulce!) pe seama altora, mai vioi, mai superficiali, mai cu haz UE asta vine cu regulile ei (scrise & nescrise), cu o atât de postmodernă specializare Mai mult, judecătorul devine un mediator Cel care dădea note devine furnizor de servicii (?!) Dreptate are Aurel Pantea să ţină filipicele-i superdocte cum că timpii marilor critici au apus, trăim o confuză eră, apocaliptică, fără axiologie, dreptate are să se vaite: ubi sunt Manolescu, Simion, Ion Pop ubi sunt Zaciu şi Călinescu ubi sunt Lovinescu & Maiorescu, care să nearate cine suntem şi cine vom fi, să ne dea acolada, poeţi să ne numească şi astfel să fim Ei, dragă Aurel, nu-i chiar aşa rău! N-are cine să-ţi dea acolada, să te instituie poet, să-ţi stabilească locul (cât mai central!) într-o feudală ierarhie, dar, iată, există un nou Virgiliu, Virgil Podoabă, carele în viaţă, tu fiind o frumoasă monografie ţi-a scris! Nu-i puţin lucru să ai peaproape, prin ogradă un exeget Vremile postmoderne au şi ele părţile lor bune Poate că nu mai avem parte de critică, dar de-o hermeneutică nici unul dintre noi nu va fi lipsit Căci, să nu uităm, dintr-o epocă a sărăciei (raţionalizate, pe cartelă!) vom intra într-una a abundenţei, a supraconsumului Desigur, anumitor nostalgici, pâinea neagră a tinereţilor, cu grijă drămuită de Simion, Manolescu, Martin, Ion Pop & comp , mai dulce le pare azi decât cozonacul monografiilor scrise de Podoabă, Bodiu, Mihaela Ursa, Ruxandra Ivăncescu etc Că aşa-i făcut omul: cu ce are nu se mulţumeşte şi tare duce dorul a ce a pierdut Dar să lăsăm literatura sapienţială şi să ne întoarcem la criticii & scriitorii noştri: cei din urmă ar vrea (iar) ierarhie, dar cu condiţia să fie ei cei dintâi (când, prin 88-89, Florin Iaru i-a propus lui Dinescu, prestigios & curajos disident, să intre într-o uniune a scriitorilor alternativă la cea oficială, aceasta i-a răspuns: Vin! Da dacă mă puneţi preşedinte! ); altminteri, la o adică, tot mai bună-i 36 36 epistolarul de la olãneºti democraţia: să-ţi facă un moment critic (exegi monumentum!) tot s-o găsi cineva Deocamdată, mulţi critici buni & harnici ar lucra ei, dar n-au unde! E drept, unii-s cam cu nasul pe sus, iară în societatea de consum nimeni nu stă să se uite că eşti cu stea în frunte Regula e: vrei postul, poftim la treabă! Nu vrei? Nici o problemă, găsim pe altul Că maşinăria trebuie să meargă înainte Văd că devin filosof, aşa că mă întorc la cea mai presantă problemă, rezolvabilă altminteri, dar nu de către noi: rubrici fixe, de cronică literară, în marile în ziare, ba chiar în revistele de consum (mai cu pretenţii) Chestiune ridicată tot de neica Manolescu acum câţiva ani Dacă n-ascultă de el (şi de noi!), patronii (sau şefii) respectivelor publicaţii vor asculta de regulile pieţei Deşi tare-mi e teamă că ceea ce vom vedea nu va semăna cu ce visăm Exemplu: unul dintre cei mai longevivi cronicari literari la Le Monde des Livres a fost (mai e?) Edgar Reichmann, pe care - din păcate pentru iluziile mele l-am cunoscut în 1991; i-am luat chiar şi un interviu pentru Interval (întâmplător e braşovean, de baştina lui) Bref (că tot vorbirăm de Franţa): nu spera şi nu ai teamă Nu spera că se va mai întoarce Epoca de Aur a criticii literare (anii 60-80, ciudată coincidenţă temporală!), dar să nu ai teamă: literele române se vor descurca şi fără critică (mai exact, fără critica de anţărţ) Căci nu de critici duc lipsă scriitorii români, ci de cititori Iar cititorii se reîntorc, precum cei plecaţi la muncă în Spania & Italia, la noi Ba chiar, ca să visez şi să-l citez pe Gianni Morandi (eh, frumoşii ani 60!) În genunchi mă-ntorc la tine Only in your dream!, mi-ar răspunde, pragmatic, fiu-meu Dar eu ce ziceam că fac? Nu asta? Visam Pentru că şi aici vreau să fiu semnelor vremii profet, ca Mureşanu (alt braşovean!) - chiar va urma o epocă bună (măreţe erau doar epocile comuniştilor) pentru literele româneşti La o adică, pentru a avea mai mulţi cititori, nu de critici aveam noi neapărat nevoie (merg şi criticii, dar s- a văzut lesne ne putem recicla), ci de câte o Literaturhaus (Casă a literaturii) în fiecare capitală de judeţ, câte un scriitor în rezidenţă în fiecare universitate, cursuri de scriere creatoare la facultate şi în liceu, fonduri substanţiale pentru achiziţii de carte, recitaluri în pieţe publice sau în amfiteatre, întâlniri cu cititorii lucruri fezabile Şi care se vor face Că de aia-s sumedenie de programe Phare, Ricop, SAPARD, Socrates, Leonardo, Dracula (pardon! ăsta-i de-al nostru, pesedist) Pentru frumuseţea discursului, mă opresc aici, deşi mai aveam multe de spus Noi, postmodernii, ne sacrificăm sentimentele, ne mutilăm sufletul, ne punem lacăt gurii (care nu se mai opreşte) pentru un final reuşit (gândire eschatologică, ce să-i faci!) Îţi doresc multă sănătate, spor la scris, să te apuci de Istoria poeziei româneşti (chiar şi numai postbelică) şi să fii iubit Cu drag, A M P S Optimismul e inconştienţă: mi-am permis să dau note, să critic, ba chiar să ironizez criticii din toate generaţiile (culmea neruşinării, de unii am şi uitat) Asta-i sinucidere curată Şi numai tu eşti de vină De eram deştept, adoptam tactica lui Cărtărescu (de fapt, învăţată de el de la prestigioşi înaintaşi): să mă ţin mândru & distant, dar cu nuanţe (nuanţele contează); să firitisesc pe toată lumea (care contează); iar când sunt criticat, câtuşi de puţin, să mă vait peste tot că am fost înjurat că, duşmanii vor să mă distrugă ; până când bietul critic în cauză, culpabilizat, se va simţi obligat ca la proxima cronică să mă ridice iarăşi în slăvi (Redevenindu-mi, astfel, prieten Dar condiţionat! Or, nici un critic n-are cojones să se arate duşmanul unui geniu, fie el şi in potentia ) Uneori regret că mă trezesc mereu în rolul de Gică Contra Măcar nu mă mai mir că-s semi-ignorat O merit cu asupra de măsură Singura mea consolare: acelaşi viitor de aur S-o găsi în el vreun locşor şi pentru mine Că doar va fi o societate tolerantă, cu grijă pentru marginali & handicapaţi Măcar într-un azil de noapte exegetic tot oi ajunge Iar, dacă nu, asta e! Plăcerile se plătesc Luat de valul scriptural, am uitat un nume (şi o situaţie) care-mi confirmă teoriile: Daniel Cristea Enache, care are cronică literară săptămânală în Adevărul literar şi artistic (şi mai publică, sporadic, chiar în Adevărul ), vine tare din urmă Nu de mult, a fost numit şi director al Editurii Institutului Cultural Român Nu-i lipseşte decât rubrica la o televiziune naţională La cursurile de scriere creatoare îi învăţ, între altele, pe studenţii mei să nu se teamă de critici, de exegeţi Pe ideea formulată atât de plastic de consilierul P S D din Oneşti care, provocat de Groşan să se pronunţe despre Iliescu şi Năstase, s-a oprit o clipă, a meditat, apoi: sînt şi ei oameni (Sper că-ţi aminteşti scena) Te îmbrăţişez, chiaun de somn, A M 37 triptic 37 Ştefan MANASIA muşchi verde şi lintiţă ramuri pietrificate gîturile ţestoaselor ei, ţi-ai găsit? se răsfăţa în lumină: bea apă cu lipitori apă cu frunză de salcie apă cu dero cu săpun de casă poem În epoca aceasta rezidualistă & vulgară, libertăţii de a trage cu puşca eu îi prefer libertatea de a dormi pe o frunte istoria copiilor din Anzi mumificaţi profesorului nostru Ion Vlad, poemul acesta adminarativ toporişca-nserării ne-a sfîşiat spinările din carton de atîta deşert ni s-a făcut teamă, dar din cer nu mai coboară, visător, prinţul Osama Bin Laden cu ochii albaştri ca ai pisoilor pîndim echipaje şi viermi (retraşi într-un templu ciudat pentru încă o mie de ani) poem de dragoste scris pe un şerveţel mototolit, uitat pe masă, printre ediţii din clasici (naum, sei shonagon, alexandrian, philip k dick), şi regăsit cu uimire după lungi săptămîni înserarea-i lipea conffeti roz de genunchii cu cicatrici avea buze gustoase şi moi mirosea a rîu în carnea ei m-aş fi strecurat ca viermele în frunza de plop continuarea poemului scris pe şerveţelul mototolit, unde autorul redescoperă, pentru o clipă (ce deja a trecut), istoria aia a unei copilării diforme: pui jilavi de şopîrle îi oferisem cercei era o apă aurie, acidă şi moale sub care uitam uneori să respir prin părul ei ud şi nepieptănat soarele se prăbuşea ca un ied devorat de piranhas ***** puşti cu ochii mari decoraţi cu cearcăne recitam din cioran ca să mă distrugă cu evdokimov tricou lacoste mîzgălit cu cireşe: perfect! saumaiexactaşa: dimineţi din ulcioare se tîrăsc în intestinul gros al amiezilor de tergal se scurg în intestinul subţire al serilor de floare de fîn a- lunecă în esofagul din cîrlige strălucitoare atunci pătrundeau prin buric eviscerau lent mai existau ziduri de celofan brusturi pe care pişatul se aduna o încîntare! niciodată septicemie pentru că totdeauna antitetanos asemenea lui lynch, colecţionam muşte (pentru căzi unde picoteau cleni) şi evident pantalonii bunicului se destrămau spectaculos în chiar clipa aia în care ea a trecut plimbîndu-şi verişorii de gumă for the last time cînd TU vii cînd TU vii şi luna îţi lipeşte hieroglife pe chip cînd TU între sacoşe oribil de grele te întorci acasă 38 38 triptic şi în urma ta firma îşi aprinde neoanele şi patronul îi spune portarului servus şi pleacă cînd TU te întorci iar acasă cu sacoşele grele cu sufletul gol şi meschin ca floarea de podbal melasa înserării ţi se întinde pe chip ascunzîndu-ţi viaţa paralizat de emoţie eu uit să îţi sărut mîna uit pînă şi să îţi deschei fermoarul cizmelor înalte uit să-ţi iau paltonul negru şi să îl pun în cuier canibal & destul de frumos te-am aşteptat o după-amiază întreagă acasă cum alţii pe un mal înierbat aşteptau moartea celui pe care mereu l-au urît (un tată sau poate o mamă) ce ne mai pasă insectele bătînd drumul urechii şi drumul nării ca să-şi depună acolo larvele eu zîmbindu-ţi în tot timpul ăsta darwinian & comod încercînd să-ţi trag fermoarul care se lasă greu cum alţii îşi treceau păcatele prin urechile acului, şi noi în poem ne vom furişa vieţile - îţi şopteam apoi, fetiţo, apoi din nou îţi cîntam: cînd TU te întorci iar acasă cu sacoşele grele cu sufletul gol şi meschin ca floarea de podbal orbit albastru coboară noaptea ca o gheişă în kimonoul înstelat îţi aud respiraţia colgate îmi ascult respiraţia orbit albastru respirăm animalic şi diafan înfulecăm noaptea cum polipii filtrează blîndul ocean sîntem ai nopţii cînd nu mai înţelegem nimic şi ai nopţii din nou cînd morţii-i plătim taxă ei au pus taxă pe vin şi pe ţigări şi pe voci pe cuvintele acestea contorsionate ca nişte acrobate sîntem ai nopţii cînd în obraji ne înfloresc bujorii umilinţei, ai nopţii cînd talk-show-urile ne sug creierul prin micul ecran (noapte de noapte eu mă rog la dumnezeu să devin tucă) iubito, am chipul traversat de stranii răni: am cerut analgyn iar ei mi-au dat napalm sfîşiat, îţi ascult respiraţia colgate îmi aud respiraţia orbit albastru amîndoi respirăm animalic şi diafan the pit and the pendulum lui Horea Poenar atingînd-o îi simţi bătăile inimii sub pielea scorojită o vietate mică şi neagră îşi spală chelicerele acum în artere venin fosforescent şi curat pipăind coperţile poroase ca blatul de tort înăuntru ea toarce ea te aude prin peri foarte fini deschizînd-o doar noaptea tîrziu de tot intri acolo şi încălzeşti dihania la piept: pungi cu venin şi cerneluri peste cămaşa ta din bumbac 39 triptic 39 biet poem manasia Tudor CREŢU Sînt un biet poem într-o carte cu psalmi de Vasko Popa Fie numele lui binecuvîntat! cînd termini poemul cel mai greu moment al inimii este cînd termini poemul cînd termini poemul unde vei lăsa gîndacii de zăpadă pe care vîntul îi împrăştie din copaci şi încăperea cu lumină confuză în care îl aşteptaseşi în draci pe amicul perţa ca să-i citeşti lui poemul? unde vei lăsa peticele mîzgălite sau albe şerveţelele unsuroase de care s-au şters degetele bucătăresei? şi unde sîsîitul şi foşnetul vîntului şi scamele de zăpadă pe care deodată le- mprăştie ca să le-adune iar? *** sunt la rândul meu un copil bătrân un ins friguros suferind de ceva vreme încoace de puţină febră de o indispoziţie permanentă tresărind tot mai des când în carnea mea moale de-a dreptul apoasă se înfig la intervale aproape regulate castanele ţepoase ce-au început de câteva zile să cadă se face că îi privesc resemnat de pe mal pe ceilalţi tineri care-şi fac de cap în apa prea rece pentru mine şi care încearcă din când în când să mă stropească sunt în ipostaza asta un ins roşcat pistruiat cu mâinile şi degetele reci în permanenţă reci iar dinţii mi se frâng când muşc prea flămând dintr-un picior de pui la cuptor şi caninii se lovesc de os da asta sunt un ins fără incisivi şi fără canini căruia i se răceşte în permanenţă sângele aşa cum pare a se răci metalul vechi al gardului de la biserică pe măsură ce gratiile sunt vopsite în argintiu *** încă o dimineaţă ca o pagină de-abia întoarsă neîncepută mi-e gândul la gesturile calme imperturbabile cu care aurel dumitraşcu întindea untul pe felia subţire de pâine sau 40 40 triptic lua o înghiţitură timidă de ceai recitind povestiri scrise de mână cu litere înclinate spre stânga şi rânduri echidistante ca nişte garduri succesive de spini de sârmă ghimpată prin care doar un tip cu geaca de piele lipită de piele s-ar mai putea strecura sunt melancolii de bătrâni ce bat toată noaptea cuie pentru fotografii şi ore ale cântecelor lungi de văduvă ce adună una câte una scamele de pe hainele negre şi oftează c-un sunet sec de minge spartă prin care ţâşneşte jetul de aer *** ore apatice ieşim suntem patru două perechi dintr-un local împrejmuit de o pădure de pini e o amiază calmă senină asfaltul şoselei s-a zvântat aproape de tot e vineri suntem tineri şi parcă n-am mâncat niciodată carne doar mentosane şi alimente în genere albe de-a dreptul transparente jeleuri tăiate-n felii cât mai subţiri cu putinţă budinci reci şi doar uneori pâine ne plăceau obiectele lucioase alunecoase sidefii cosmeticalele chimicalele ochelarii de soare cu lentile mov foşnetul revistelor veline se face că în oglinda retrovizoare a maşinii în care urcăm brazii devin tot mai adevăraţi pe măsură ce-şi pierd acele un strat subţire de conopidă fiartă tocată mărunt şi întinsă de cuţite care nu taie prea bine pielea lor a femeilor care îmi presară gris peste cearcăne şi peste cearşafurile din camera în care mă întorc după o baie târzie mă las pe spătarul scaunului tapisat şi ascult zgomotul fabricii de pâine care abia acum îmi dau seama cât e de departe e o noapte albă noapte cu şoareci albi ţâşnind din sacii cu făină la fel de albă privesc cărţile de pe masă deschise la întâmplare din unghiul din care seamănă cu păsările din peisajele copiilor unde te-ai rezema de un arbore şi ai trage ore în şir aer în piept cărţile de pe masă şi toate celelalte care s-ar topi dacă mai ţin lumina aprinsă cine să mai arunce găleţi cu apă peste lucrurile din jur care numai aşa capătă luciu acum când gesturile mele n-ar mai putea răzbate prin gălbenuşul unui ou dimineţile sunt ieşiri pe brânci din vase pline cu vopselele scurse de pe icoane şi nici femeile n-ar mai putea trece pe celălalt mal al apei săltând pe dopurile de plastic care plutesc cine???? degeaba am apucat-o în fiecare dintre direcţiile în care se îndreaptă crengile negre şi ude ale arborilor şi parcă holde întregi maree blonde de boabe am strecurat dintr-o palmă în alta sunt insul cu pieptul şi umerii înguşti şi nici euforia particulelor de apă minerală ce urcă întruna şi se sparg la suprafaţa paharelor înalte nu m-ar mai îmbărbăta nu m-ar mai face să trag adânc din ţigară să-mi suflec mânecile şi s-o iau din loc pentru totdeauna amin căci sunt retrageri în căzi goale zgâriate unde m-acopăr cu pături pe care sunt pictate doar porţiunile albe de pe penajul cocostârcilor da întorc filă cu filă paginile cărţilor nişte platforme ude de ciment pe care mă plimb cu tălpile goale până când pielea absoarbe toată umezeala şi asfaltul într-adevăr nu mai luceşte pachete de zahăr am vărsat în sufrageria goală pe scaunul alb m-am aşezat să privesc luciul subţiindu-se în felul pâlniilor al trompetelor în care o sumedenie de pitici suflă deodată asurzitor 41 triptic 41 şi parcă cineva îmi despică oasele cu o lamă curbată de cuţit grecesc se mânjeşte pe mâini şi se apropie de geam să vadă cât de tare lucesc mugurii iviţi ca într-o compunere corecturile cu roşu şi ierburile care se apropie de treptele casei în procesiunea lor tăcută de credincioşi cu cărţile în mâini e şase şi paisprezece minute soarele răsare peste fiecare dală de faianţă de pe pereţii înalţi şi albi ca pieptul cailor ce se ridică în două picioare în basmele de la facerea lumii ca şi când aş privi ore în şir cât de albă mi-e saliva sau m-aş bărbieri şi mi-aş lipi faţa de ziduri materia hipermateria (adică) obiectele galbene roşii portocalii un curcubeu haotic pe care nimeni nu s-ar înghesui să-l fotografieze materia hipermateria dezvelirea festivă ca de bust a colţului mesei de bucătărie când ridichile sunt tăiate în felii străvezii şi pe măsură ce le arunci în tigaie lemnul mesei se vede tot mai clar mai concret ca un zid prin parbrizul maşinii haide să desfacem ceva un obiect cât de mic şi să-l montăm la loc să despicăm tuburi subţiri să ne lăsăm amprenta pe fâşii de măduvă întinse bine de tot cu cuţitul haide să aruncăm frânghia cu gheară la capăt peste malul îngheţat dincolo de care se întind pădurile înzăpezite unde urmele noastre se vor adăuga stropilor de sânge de urs sau de lup hăituit haide n-avea răbare să-şi lase unghile să crească rupea fâşii din hainele vechi se întindea la soare şi aţipea fata de peste drum care uda atât de atentă florile se mânjea cu pământul ud şi aştepta dimineaţa să urce desculţă scările cu o tavă şi ea de piatră în mâini pentru că numai aşa îşi putea da seama cât de lung e drumul până la uşa ei a fetei de peste drum care mă oprea uneori să-mi spună despre câinele ei că e cel mai mic din lume şi se retrăgea imediat ruşinată lua castanele şi vreascurile de jos nota greutatea lor exactă şi ofta ca atunci când mai întorci o pagină dintr-o carte groasă şi o iei de la capăt din nou fata de peste drum încălzind în palme pahare cu apă de izvor lipindu-şi obrajii de colacii rumeni descâlcind rădăcinile copacilor şi împletindu-le la loc în duminici când nu-ţi mai rămâne nimic decât sinceritatea cu care închizi ochii fumează mult scrie până târziu cu litere mici ca nişte boabe de mac încinse şi aşezate după vechi şabloane pe hârtia prin care se vede culoarea mesei băiatul înalt despre care spuneau că îşi cerea scuze pentru greutatea geamantanelor cu mânere lucioase şi înălţimea arborilor că se întindea pe sofaua din antecamera notarului şi îi ruga pe ceilalţi să decupeze pietrele din tabloul de pe perete şi să i le aşeze pe piept sau să pronunţe pe rând numele fetei care-i netezea cu dalta culorile de pe haine nu-l lăsa să zâmbească decât când nu mai avea încotro şi îl punea să îi topească tocurile cu bricheta să adune picăturile pe o farfurioară să le numere în faţa ei şi să tacă iar nopţile dacă erau prea senine se furişa în sala de marmură a muzeului să asculte cum se sparge o ceaşcă sau pipăia cu degetul crăpăturile ferestrei din camera lui în care intra din când încând câinele 42 42 triptic Spaţiu Dumitru Radu POPA Ca un timpan, însufleţit şi moale, Îmi stăruie ntunericu n oglindă Cum fluturi albi, cu răsuflarea blîndă, În vechi tablou, cu veşnic deal şi vale Ce nor abstract iubeşte nemişcarea Încremenind o clipă văzul-mersul, Colina ridicată şi reversul În eleatic legăn, nemişcarea Pieziş, un car priveliştea alungă; Adesea plîng pe pînza scorojită, De mila întrupării, nerostită, Cîmpia nesfîrşindu-se şi lungă! Un nor abstract iubeşte nemişcarea În încăpere, veşnica oglindă: Cu deal şi vale, care se perindă Cînd un timpan însufleţit e seara Joc Veniţi să împăiem păunii Aceste păsări sorb tutunul Şi gustul fraged al minciunii, Cum poftele ascut parfumul! Vom străjui acum ograda Cu garduri limpezi, de mister, Şi vom sclipi toledic spada Prin ferecatul templier Priveşte vinele încinse Subt penele subţiri, ce dorm (Vibrează-ndemnuri necuprinse Flaconul alb, cu cloroform) Ci pasărea, abia pătată, Se scurge candid, în canal Rămîne zarea suspendată Absurd: în triplu salt mortal! Absum Îmi trece prin mînă un dor de strigare Mai lasă stăpîne o clipă de sare Mai lasă mai lasă Mai cere mai cer: Nu cer e ce-ţi cer Cere ce-ţi cer Dar cer e misterul Din tristul Tristan Cînd alţii cern cerul Din Leviathan Cînd alţii cer vise Din Levi Matei Si cînd pare-mi-se Mă pierd printre ei: Mă bea lăncierul Din Tristul Tristan (Eterna Isoldă nu face un ban!) Povesti povesti-voi Aproape hilar Aş vrea să mai bîntui Ăst vechi insectar, Dar cerul mă-ngînă: Uitînd, uit, uitare Cum mîna mă mînă Şi dorul - mă doare! 43 puncte cardinale 43 Dorin ŞTEFĂNESCU Europa Christiana Dialogul culturilor între integrare şi edificare Eseul de faţă are ca punct de plecare afirmaţia lui H - G Gadamer, conform căruia dialogul survine întotdeauna acolo unde ceva accede la cuvânt (1) Un dialog care priveşte în aceeaşi măsură culturile în care vorbeşte experienţa spirituală a omului, acolo unde cuvântul comunică poate cel mai bine, pentru că omul ia cuvântul pentru a-l împărtăşi celorlalţi Este însă un dialog pus mereu la îndoială de alteritatea tradiţională a culturii celuilalt, pus în criză de tensiunea dintre apartenenţa la o tradiţie şi disponibilitatea de a accepta un orizont lărgit Este de altfel riscul oricărui compromis care atinge compromiterea, a oricărei integrări crispate care se învecinează cu dezintegrarea Iată motivul pentru care ceea ce spune o cultură cuvântul său comunicat drept cuvânt adresat este un mesaj de interpretat şi de întrebat Este chiar întrebarea ce se impune tuturor celor pentru care integrarea în spaţiul unei Europe saturate cultural se împleteşte cu edificarea propriei lor identităţi: cum se pune în lumină sensul identităţii şi al edificării culturale în perspectiva unei integrări relaxate? Ceea ce ne interesează mai întâi este de a stabili condiţiile în care se efectuează dialogul culturilor pe axa diacronică, în dimensiunea sa istorică Pe de o parte, atunci când discernem mai multe tipuri aflate în concurenţă, vorbim mai degrabă de non-dialog, care merge de la excluderea totală a celuilalt până la polemica fără ieşire Pe de altă parte, putem vorbi de mai multe tipuri de dialog cultural propriu-zis, pornind de la cuvântul adresat celuilalt până la cuvântul care vizează integrarea drept cale unică a unei edificări integrale 1 Să începem cu un prim tip sau arhetip al nondialogului, al cărui model este acel pseudo-platon care se exprimă prin vocea lui Socrate în Republica Problema centrală este următoarea: cultura trebuie să asculte de norme prestabilite, de un adevăr şi de o lege situate deasupra ei, sau îi e dat să imite imitaţia Ideii, supunânduse iluziei limbajului? Este tocmai tensiunea între oikeiopragia şi mimesis În dialogul menţionat, răspunsul platonician este fără echivoc: arta trebuie să respecte raţiunea şi legea de care nu are dreptul să se îndepărteze Prin urmare, poezia este proscrisă Exilul poeziei (sau mai degrabă al artei imitative) este consecinţa logică a imposibilităţii dialogului între specialistul artizan şi artist, între cetăţeanul-paznic şi poet; este marca tensiunii între raţional şi iraţional, între dincoace şi dincolo Conform oikeopragiei, (2) artizanul, prin opoziţie cu artistul, este omul unei singure practici specializate, altfel spus specialistul Poeţii trebuie să fie constrânşi să creeze după vocea virtuţii (378 e), şi nu precum Homer de exemplu care a nesocotit-o Trebuie să-i supraveghem pe alcătuitorii de mituri (377 c), căci miturile nu sunt decât minciuni, iluzii fără analogie cu realitatea De aceea, poeţii trebuie să folosească două canoane care să-i înveţe să vorbească bine despre zei Primul canon (împotriva maledicţiei) afirmă că zeul nu este cauza tuturor lucrurilor, ci numai a celor bune (380 c); decurge de aici că e cu neputinţă ca răul să vină de la zei (391 e) Conform celui de-al doilea canon (împotriva alterităţii limbajului), în zeu nu poate sălăşlui un poet mincinos (382 d) care inventează o realitate întru totul străină adevărului, din moment ce el creează o istorisire prin imitaţie (393 c) Două argumente contribuie la stabilirea acestor canoane Mai întâi, argumentul filosofic, după care poezia este copia unei copii; imitând o iluzie, arta imitativă este departe de adevăr (603 a), iar inferioritatea ei creează lucruri inferioare (603 b) Apoi, argumentul moral: arta distruge armonia lăuntrică a sufletului (3) Sufletul, după Platon, conţine o parte raţională şi o parte iraţională Or, în timp ce partea raţională ( raţiunea şi legea ) veghează la păstrarea adevărului, cealaltă parte, iraţională (604 d), trezeşte plăcerea şi iluzia, deci răul tuturor celor care se află departe de adevăr (605 c) Trei concluzii se desprind din cele spuse În primul rând, poezia este surghiunită deoarece ea se situează departe de adevăr În al doilea rând, imitaţia înseamnă iraţionalitate În al treilea rând, raţiunea este cea care alungă poezia din cetate Această veche vrajbă între filosofie şi poezie (607 b) reprezintă diferenţa între două tipuri de cultură care nu încetează de a se opune: cultura raţiunii şi cultura i-raţiunii Dar încă din acest prim moment al non-dialogului, nu toate porţile sunt închise: poezia este în măsură să se întoarcă din exil, aşa cum Platon însuşi conchide, şi aceasta cu condiţia ca ea să se arate drept foarte bună şi foarte adevărată (608 a) 2 Cu modelul Plotin, ajungem la non-dialogul total, în radicalitatea non-manifestării De data aceasta, nu e vorba de o cultură care smulge din ea însăşi un corp străin, ci de o cultură care se opune străinului Într-adevăr, pentru Plotin, ivirea noii culturi, creştinismul, reprezintă sosirea cuiva diferit, a Altuia, a unui necunoscut pe care îl ignoră Ignoranţa este de altfel marca atitudinii plotiniene (adică respingerea creştinismului prin refuzul de a-l cunoaşte), poziţie care nu a continuat însă la ceilalţi membri ai şcolii (de exemplu, Porfir scrie Adversus christianos) Cu toate că s-a încercat a se găsi similitudini între mistica plotiniană şi cea creştină (iubirea este văzută de Plotin într-un mod mai apropiat de viziunea creştină pe urmele Cântării cântărilor decât de viziunea intelectualistă a lui Platon), (4) experienţa filosofică plotiniană diferă, în datele sale esenţiale, de tradiţia mistică creştină Mai mult, Plotin creează o mistică a luminii fără umbră, străină de întunericul (apofatic) al sufletului părăsit, pus la încercare în miezul credinţei creştine (5) O cultură schizoidă care a domnit în secolul al III-lea, şi ale cărei direcţii principale (laic-păgână de o parte, creştină de altă parte) se ignoră ori, în cel mai bun caz, se tolerează, şi al căror principiu dominant este refuzul aculturalizării, adică respingerea unei integrări considerate compromiţătoare Sau, mai exact spus, e vorba de nondialogul între o cultură tradiţională şi o altă cultură încă 44 44 puncte cardinale fără tradiţie Cu toate că, în Viaţa lui Plotin, Porfir afirmă că pe vremea aceea au existat mulţi creştini, printre care unii ( ), sectanţi porniţi de la vechea filosofie, (6) tratatele polemice ale lui Plotin sunt îndreptate împotriva gnosticilor Există totuşi şi excepţii în raport cu această doctă ignoranţă; este mai ales cazul evreilor elenizaţi ai diasporei (din Alexandria) care primeau o educaţie biculturală, sinagogală şi gimnazială totodată (de exemplu Philon, care a conciliat iudaismul cu filosofia greacă) (7) Modelul Plotin ilustrează modul în care o cultură se apără de dialog, evitând întâlnirea cu celălalt, sau indiferenţa pe care o afişează o cultură veche ameninţată să fie înlocuită de un nou venit, receptat ca neavenit 3 Trecem acum în secolul al XIV-lea, pentru a vedea felul în care două tipuri de cultură se cabrează în nondialog E vorba de modelul Varlaam / Palama Varlaam este un călugăr calabrez care vine din Italia la Constantinopol pentru a răspândi cultura de tip latin; el este un reprezentant al teologiei catolice scolastice (8) care îşi propune să-i cîştige pe greci la ideea unirii religioase Ceea ce pare un prim pas spre ecumenism se întemeiază de fapt pe un adevăr relativ (fiecare poate să creadă ce doreşte despre Duhul Sfânt) Introducerea relativismului în câmpul principiilor absolute se loveşte de opoziţia îndârjită a grecilor care, prin glasul Sfântului Grigorie Palama, reproşează străinului că vrea să-i atragă în chip viclean şi silnic spre credinţa lor [a latinilor] (9) Este un tip de cultură care se deplasează în sânul altui tip, dorind să-i demonstreze, prin argumente raţionale, adevărata cale pe care trebuie să păşească Există însă un aspect mai important care hrăneşte non-dialogul transformat în polemică: raţiunea încearcă să-şi însuşească un adevăr care nu este al ei şi care o depăşeşte I-raţiunea atinge aici nivelul supra-raţiunii, miezul unui adevăr trans-raţional, aşa-zisa nesocotinţă (sau nesăbuinţă ) echivalentă cu ne-ştiinţa După Varlaam, înţelepciunea din ştiinţe ne duce până la modelele originare nemateriale, (10) în timp ce Scriptura nu ne oferă decât simbolurile acestora Adevăratul înţelept trebuie să înveţe să convorbească cu toţi care pot să-i spună ceva, căci el este cel care îşi ataşează mintea, întro unire durabilă, adevărului din toate (11) Dar, după Palama, această unire nu este o cunoaştere propriu-zisă, ci o comprehensiune a incognoscibilului Să reţinem totuşi arta de a conversa, care este în fond o metodă dialogală a convorbirii Să reţinem de asemenea că polemica lui Palama este îndreptată împotriva celor ce zic că cunoştinţa ce provine din ştiinţele din afară e cea cu adevărat mântuitoare (primul tratat al celei de-a doua triade) Altfel spus, adevărurile din ştiinţe nu sunt necesare, nici mântuitoare; adevărul din învăţăturile inspirate de Dumnezeu e necesar pentru mântuire (12) Şi aceasta întrucât adevărurile ştiinţifice, exterioare în raport cu adevărul imuabil şi etern, (13) sunt incapabile să ducă la cunoaşterea modelelor originare Deşi e vorba de un divorţ ce pare ireductibil, între adevărul exterior al scolasticii şi adevărul interior al misticii, cele două moduri de formulare a învăţăturii despre Dumnezeu implică în ele posibilităţi de conciliere (14) Nondialogul pare absolut; părţile care discută se dispută; ele se află totodată în adversitate Regăsim, de data aceasta pe pragul rupturii, cultura raţiunii (teologia catolică, raţionalismul scolastic) şi cultura supra-raţiunii (teologia bizantină, comprehensiunea mistică) (15) Trebuie să subliniem în concluzie că aceste trei tipuri de non-dialog cultural nu împing dezacordul până la ultima limită Cu toate că la prima vedere nu par să ofere decât non-comprehensiunea, ele lasă uşile întredeschise: reîntoarcerea poeziei din exil, neoplatonismul recuperat de Părinţii Bisericii, capacitatea spiritului de a se uni cu ceea ce este deasupra lui De fiecare dată, celălalt este respins drept străin (el e rând pe rând expulzat, ignorat sau combătut) Dar de fiecare dată, totuşi, străinul este acceptat drept alteritatea însăşi, deci niciodată ca un inexistent absolut Fapt ce dovedeşte că până şi nondialogul cultural cel mai radical păstrează, în adâncul său, disponibilitatea spre deschidere, spre cuvântul care se vorbeşte vorbind altuia 4 Să trecem în revistă acum trei tipuri de dialog cultural Mai întâi, ceea ce s-ar putea numi dialogul prin predicare şi prin convertire, al cărui model este Sfântul Pavel Regăsim cu acest prilej tema celuilalt-străin care, de data aceasta, trebuie să fie convins de cuvântul viu, de puterea Cuvântului sfânt La Atena, unii dintre filosofii epicurei şi stoici discutau cu el, şi unii ziceau: Ce voieşte, oare, să ne spună acest semănător de cuvinte, acest vestitor de dumnezei străini? (16) Pentru ca tot ei să răspundă: Tu aduci la auzul nostru lucruri străine (17) Într-adevăr, în discursul său din Areopag, Sf Pavel predică o nouă învăţătură, neauzită vreodată până atunci; cu toţii spun şi aud ceva nou, căci în noutatea revelaţiei este vestit Dumnezeul necunoscut Predicarea este chiar bucuria vestirii: sunt bucuros să vă vestesc Evanghelia, spune Sf Pavel (18) El este însă însufleţit de un cuvânt ce trebuie ascultat şi înţeles de ceilalţi, de cei care nu îl cunosc; de aceea, Sf Pavel este dator să îl predice şi elinilor şi barbarilor şi învăţaţilor şi neînvăţaţilor, (19) tuturor celor ce cred (20) Este prin urmare un dialog întemeiat pe credinţă; cuvântul predicat este semănat pretutindeni unde el găseşte urechi pregătite să-l asculte şi unde poate rodi Dar cu toate că se sprijină pe iubire şi pe făgăduinţă, acest dialog iniţiat de o cultură itinerantă nu este fără obstacol E de ajuns să reamintim episodul de la Filipi, unde revolta mulţimii împotriva celor ce vestesc obiceiuri care nouă nu ne este îngăduit să le primim, nici să le facem, fiindcă suntem romani, (21) reprezintă refuzul convertirii În cazul Sfântului Pavel, dialogul cultural întemeietor întâlneşte cele mai mari obstacole din partea evreilor şi a romanilor Dar, în ciuda acestor opoziţii, toţi, cei ce locuiau în Asia, şi iudei şi elini, au auzit cuvântul Domnului (22) Aceasta întrucât cuvântul auzit este primul pas către cuvântul ascultat, căci e vorba de o propovăduire care nu stă în cuvintele înţelepciunii omeneşti, ci în adeverirea Duhului şi a puterii (23) Cuvântul mărturisitor şi creator nu lucrează prin excludere sau prin forţă; el nu îşi dezvăluie sensul în polemică, ci în adevărul pe care îl trezeşte 5 Al doilea tip de dialog cultural este un dialog filtrat Dacă în primul caz s-ar putea vorbi de o integrare prin convertire, în acest caz e vorba de o cultură integrată prin absorbţie Două probleme trebuie discutate aici În primul rând, raportul dintre două ipostaze ale filosofiei medievale (aristotelico-tomistă şi platonico-augustiniană) şi, în al doilea rând, raportul, în zorii aceleiaşi epoci, dintre filosofie şi creştinism Se ştie că, în Divina Comedie 45 puncte cardinale 45 (cânturile X XII ale Paradisului), (24) poetul întâlneşte două grupuri de înţelepţi: în fruntea primului grup se află Sfântul Toma de Aquino, iar în fruntea celui de-al doilea Sfântul Bonaventura Este imaginea, nu doar poetică, a două căi de gândire: calea tomistă, orientată spre exterior, pentru care, în bună tradiţie aristotelică, raţiunea este o lumină ce îşi este sieşi suficientă, în timp ce credinţa este distinctă; şi calea augustiniană, aplecată spre interior, pentru care comprehensiunea nu rezidă în cunoaşterea raţională, ci în credinţa iluminată Această dihotomie nu este fără legătură cu separaţia modernă care favorizează autonomia raţiunii (incluzând performanţele ştiinţei şi ale tehnicii care decurg de aici), în detrimentul principiilor transcendente (incluzând, în primul rând, instanţa numită Dumnezeu) Astfel încât, potrivit lui Mircea Vulcănescu, tomismul reprezintă, desigur fără să vrea, faţă de augustinieni, o primă alunecare a spiritului creştin spre vremile moderne cele lipsite de Dumnezeu (25) Aristotel, spune acelaşi gânditor, joacă astfel, în cetatea lui Dumnezeu, rolul calului troian (26) Mai mult decât cu două ipostaze moderne ale filosofiei, înrădăcinate în două tipuri de metafizică, vom avea de a face cu două căi culturale al căror dialog a fost întotdeauna dificil Un aspect însă şi mai important este modul în care creştinismul s-a situat în raport cu filosofia Regăsim şi de această dată o cultură veche faţă în faţă cu o cultură mai tânără Aceasta din urmă nu poate ignora înţelepciunea antică; poziţia pe care o adoptă este fie de condamnare, fie de absorbţie Fără a insista, putem lua ca exemplu ilustrativ secolul al II-lea, cel al apologeţilor Se poate vedea că Sfântul Iustin (în Dialog cu Tryphon) a asimilat problemele puse de filosofie, marcând, după E Gilson, trecerea de la o filosofie însufleţită de un spirit religios [platonismul, n n ] la o religie capabilă de concepţii filosofice [creştinismul, n n ] (27) Gânditorii creştini nu reţin din vechea filosofie decât ceea ce nu vine în contradicţie cu dogmele; în plus, adevărul filosofic nu se dezvăluie plenar decât în revelaţia creştină Pe scurt, asistăm la o justificare a doctrinei creştine cu ajutorul argumentelor filosofiei greceşti Lăsându-l de o parte pe Tatian, la care asimilarea este înlocuită de excludere (argumentul prin contradicţiile filosofilor ), ne vom opri o clipă asupra exemplului celui mai elocvent, cel ilustrat de Athenagoras Celebra sa Solie pentru creştini, discurs de ambasadă, este adresată lui Marc Aureliu, împăratul stoic care, în Cugetări (XI, 3), interpretează concepţia creştină a sufletului ca pe o simplă îndărătnicie bătăioasă Athenagoras încearcă să concilieze filosofia cu revelaţia, fiind din acest punct de vedere printre cei dintâi care au căutat să înfiripe un dialog real între raţiune şi credinţă Este ceea ce el numeşte demonstrarea credinţei prin argumente raţionale dispuse pe două niveluri: a vorbi pentru adevăr şi a vorbi despre adevăr În timp ce credinţa vorbeşte pentru adevărul Învierii, raţiunea vorbeşte despre acelaşi adevăr Doctrina creştină joacă rolul filtrului prin care Aristotel este chemat să justifice filosofic dogma învierii trupurilor (omul nu este doar un suflet încătuşat într-un trup, ci trup şi suflet totodată) (28) Paradoxul acestui dialog cultural constă în faptul că ceea ce e filtrat şi absorbit este în primul rând un limbaj conceput să exprime un univers mental străin, dar care este folosit pentru afirmarea unei credinţe care îl transcende Străinul nu mai e un altul ce trebuie convins şi convertit, ci o tradiţie filosofică, din care nu se acceptă decât ceea ce se consideră a fi corect din punct de vedere teologic 6 Ultimul tip de dialog între culturi pe care îl discutăm este cel care s-ar putea numi fertilizator sau prin polenizare Revenim în secolul al XIV-lea şi la începutul celui de-al XV-lea, deci imediat după polemica dintre Varlaam şi Palama Modelul este de data aceasta Plethon, filosoful platonician care, în zorile Renaşterii, veghează la reînsufleţirea interesului pentru gândirea antică El continuă de altfel, la Mistra, în Peloponez, un platonism de tip bizantin (29) Ceea ce trebuie însă subliniat cu precădere este faptul că Plethon reface, în sens invers, călătoria lui Varlaam; dacă acesta din urmă părăsise Italia pentru a aduce misticii creştine orientale luminile raţiunii scolastice, Plethon pleacă la Ferrara şi la Florenţa unde, membru al unei delegaţii a Bisericii greceşti, participă la conciliul ecumenic din Influenţându-l pe Cosimo de Medici, el contribuie în mare măsură la înfiinţarea Academiei din Florenţa, vatră a aşa-numitului platonism florentin care, prin Marsilio Ficino (în Theologia platonica), va încerca să realizeze o sinteză între religia creştină şi filosofia platoniciană Sosirea grecilor la conciliile occidentale trebuie să fie privită, poate, ca întoarcerea supra-raţiunii din exilul ce i-a fost impus Întradevăr, Plethon şi ceilalţi reprezentanţi greci aduc latinilor suflul revigorat al unei vechi dar veşnice filosofii Este un fel de reîntoarcere la surse, la reamintirea unei tradiţii uitate Umanismul nu are decât de câştigat din această întoarcere în trecut, căci, după Mircea Eliade, venirea grecilor la concilii iniţiază o formidabilă efervescenţă, fie filosofică, fie teologică (30) Reluarea de către Plethon a platonismului şi exportul său în vest nu este un misionarism de propagandă în spatele căruia se ascunde un fals ecumenism (precum la Varlaam), ci o adevărată şi profundă fertilizare a unei culturi în pericol de a deveni pământ sterp Tradiţia greacă, devenită sterilă după căderea Constantinopolului, urma să rodească în Occident (31) Este mai mult decât integrarea unei culturi în complexul ospitalier al alteia; este mai degrabă o reintegrare dialogală într-o unitate fără străin, în care celălalt se simte mereu acasă (32) Care sunt acum, pentru epoca noastră, consecinţele pe care le putem desprinde din cele spuse mai sus? În primul rând, dialogul cultural este cu adevărat activ şi fecund atunci când este în acelaşi timp reluare creatoare a unei tradiţii şi făgăduinţă a unei noi cunoaşteri sau co-naşteri (co-naissance) Ceea ce înseamnă că, dincolo de diferenţele pe care le pune în joc, el este negarea absolută a in-diferenţei, sau mai degrabă un dialog cu indiferenţa şi cu uitarea De primă importanţă nu este atât ceea ce fiecare cultură spune despre ea însăşi, cât mai ales ce spune ea celuilalt, limbajul comun pe care îl face cu putinţă În al doilea rând, cu toate că orice dialog se desfăşoară la hotar, deci la limită, sensul pe care îl propune se împlineşte în consensul ce deschide orizontul consimţământului, al comprehensiunii de sine şi de altul În dialogul cultural, fiecare aduce ceva de la sine, soseşte cu propriul său bagaj existenţial şi spiritual Dar ceea ce fiecare cultură aduce, ea trebuie să ofere Iată de ce dialogul este un dar; este donaţia lucrătoare în orice lucru creat 46 46 puncte cardinale În al treilea rând, dialogul cultural este întâlnire, şi în acest sens comprehensiune deplină O cultură vie trebuie să provoace dialogul, dar această provocare este o convocare Ea îl cheamă pe celălalt pentru că este în ascultarea celuilalt Ascultarea nu e mută, ci vorbitoare; de aceea miza ei nu este o experienţă monologală, ci dialogală (fie intra-culturală a culturii cu ea însăşi, fie inter-culturală între diferitele ipostaze ale culturilor istorice) În al patrulea rând, pentru a accede la ceea ce s-ar putea numi stare de dialog, culturile refac de fiecare dată situaţia conversaţiei În sensul său cel mai profund, conversaţia este o convertire Ea converteşte atenţia celuilalt, operând o schimbare în orizontul său de aşteptare Ceea ce nu înseamnă că trebuie să existe norme corective sau canoane impuse, ci o libertate a expresiei care, ţinând cont de fiecare insularitate etnică, să creeze un nivel de culturalitate comună, o adevărată ecumenicitate culturală În al cincilea rând, în sfârşit, nu se poate concepe un dialog real al culturilor fără existenţa prealabilă a unei culturi a dialogului (33) Statutul definitoriu al culturilor constă tocmai în moştenirea al cărei adevăr trebuie afirmat şi recreat de cuvântul fiecăruia, într-un limbaj care vrea să spună ceva Statut ambiguu, după cum am văzut, deoarece el nu dezvăluie doar un act singular, ci o interacţiune complexă: între tradiţie şi inovaţie, între ce se spune şi ce se face, între edificarea de sine şi integrarea pe calea dialogului cu ceilalţi Pentru a nu fi subiectul unei dezintegrări alienante, care duce la fundamentalismul cel mai întunecat, dialogul trebuie să comunice un sens care eliberează şi luminează (34) Acolo unde cultura este afirmare a cuvântului libertăţii (şi a libertăţii cuvântului), acolo unde ea este lumina unei participări responsabile la destinul omului, ea exprimă o conştiinţă a co-prezenţei în diversitate Ea contribuie atunci la depăşirea oricărui loc comun, în sensul dejacunoscutului, pentru a realiza o comunitate vie, însufleţită de duhul comuniunii (35) Astfel încât dialogul culturilor nu pune doar o problemă de limbaj, ci şi mai ales o problemă de comprehensiune şi de interpretare Prin urmare, întrebarea hermeneutică la care am încercat să răspundem rămâne deschisă, pentru că mereu actuală Orizontul pe care ea caută să-l limpezească este tocmai lumina comprehensibilului care nu străluceşte decât în cultura unui cuvânt mărturisitor, recunoscător Unul şi altul «Locul meu sub soare» - zice Pascal în Cugetări iată începutul şi imaginea uzurpării întregii lumi (36) Locul unuia în lumină se pare că întunecă locuirea altuia, faţa care nu mai ia loc în lume pentru că nu e văzută Mai este faţa Europei văzută într-o lume care, pentru ea, are din ce în ce mai puţin loc? Şi dacă, într-adevăr, chipul ei e mai întunecat decât a fost vreodată, nu e oare pentru că s- a lăsat uzurpat de unul care nu-l recunoaşte pe altul, de pretenţiile unei false identităţi, ignorante şi suficiente, pentru care acceptarea alterităţii e echivalentă cu o abdicare? Astfel că unul fără altul - altul dincolo de unul oferă imaginea unui continent încă scindat, în căutarea identităţii sale adevărate care nu poate fi decât unitară, o conştiinţă a co-prezenţei în diversitate O primă problemă pe care vrem să o aducem în discuţie este cea a tradiţiei Un cuvânt care pare să stânjenească astăzi, ori să provoace uimire, dacă nu chiar repulsie: o umbră grea, împovărătoare, care împiedică mersul înainte Orice raportare la tradiţie este un îndemn la stagnare, la fixarea într-un început de unde însă nimic nu mai poate începe Spre deosebire de această înţelegere a tradiţiei drept izvor secat, nu putem crede că ea nu ne mai priveşte, că nu e urma memorială a propriei noastre fiinţe Ca atare, e iluzoriu să încercăm a ne dezice de ea, ca de un trecut pe care nu-l mai recunoaştem, ori ca de un obiect de care ne putem lipsi Nu ne-am lipsi astfel nouă înşine, privându-ne de ceea ce în noi a făcut cu putinţă să fim ceea ce suntem? Pe de altă parte însă, suntem altceva decât trecutul nostru, iar această sensibilitate a conferit alterităţii trecutului unul din locurile privilegiate în tematica gândirii moderne Noutatea absolută pe care o revendicăm este ea oare cu adevărat purificată de orice aluviuni ale vechiului, sau mai degrabă una sceptică, neîncrezătoare în propriile ei semnificaţii? Propune Europa astăzi un alt adevăr, este ea promotoarea unui interes proaspăt şi a unor convingeri fără fisură? Şi, în ultimă instanţă, are ea o vocaţie unitară, o voce unică? Răspunsul la aceste întrebări deschide o a doua problemă Omul nu trebuie să fie doar un martor, ci şi un mărturisitor al epocii sale, al societăţii care aşteaptă cuvântul tuturor Căci cuvântul fiecăruia participă la marea rostire socială în care o voce singulară nu e absorbită, ci chemată să pronunţe libertatea, în orizontul plural solidar al profundei sale singularităţi Când eul singur vorbeşte celorlalţi, când un popor se adresează altor popoare, el nu se poate exprima decât pe sine Rostirea sa e singulară pentru că e inconfundabilă şi inimitabilă Dar ceea ce o singularizează nu o închide în propria sa rostire de sine, ci o prezintă altuia, o face auzită şi ascultată Or vocea unuia nu e auzită de altul rămas în urmă, la fel cum rostirea altuia din urmă nu e niciodată ascultată de unul ajuns deja prea departe Pentru ca celălalt să fie însă aproapele nostru, cel de lângă noi, el nu trebuie să rămână în urma noastră Ceea ce s-a întâmplat însă, şi se întâmplă încă, cu dezechilibrele inerente, ca efect al integrării şi al globalizării ori ca reacţie pripită la un proces care ne-a luat în iureşul său, fără ca noi să fi avut timpul necesar pentru a-i cântări toate implicaţiile Ritmul concurenţial în care respiră societatea impune accelerarea răspunsurilor omului la toate nivelurile provocatoare ale activităţii sale Mai mult însă decât indivizii luaţi izolat, nici o naţiune nu îşi permite să rămână în urmă, decât cu riscul sinucigaş de a rămâne în afara istoriei O lege de nestrămutat în acest proces, afirmă Gadamer în Moştenirea Europei, o necesitate implacabilă, este aceea de a nu rămâne în urmă (37) Interesantă, în acest sens, este următoarea remarcă pe care Heliade o face în 1866 cu privire la situaţia specială a românilor în context european: De am rămas în urma Europei, n-am rămas nici cu credinţele, nici cu dogmele, nici cu instituţiile liberale în urma ei, ci numai cu cantitatea sau cu numărul, cu forţa materială (Echilibru între antiteze) (38) Urma nu înseamnă de data aceasta tradiţia la care ne raportăm, trecutul ori chiar istoria (în sensul în care spunând că privim în urmă privim în istorie) Urma se află acum, dimpotrivă, dincolo de istorie, ca un fel de timp uitat care a pierdut înţelesul devenirii Este Europa în situaţia de a fi în urmă, în acel timp încetinit care e un semn al bătrâneţii? 47 puncte cardinale 47 Şi totuşi, Europa a avut sensul bun al devenirii, cunoscând pe deplin ceea ce Talleyrand numea dulceaţa vieţii de dinaintea Revoluţiei franceze şi, mai ales, înainte de schismele religioase, tablou idilic evocat cu nostalgie de Novalis încă în primele rânduri ale scrierii sale Creştinătatea sau Europa: Au fost frumoase şi pline de strălucire vremurile în care Europa era o ţară creştină, în care o singură creştinătate sălăşluia în această parte de lume, zidită după chip uman; un mare ţel comun unea până şi ţinuturile cele mai îndepărtate ale acestui întins imperiu spiritual (39) Paradoxal, în chiar miezul secolului al XVIII-lea (cu rădăcini însă în secolul anterior), adică tocmai pe piscul acelei lumi a luminilor care îşi savura libertatea recâştigată, devenirea a început să se strice, roasă dinăuntru de viermele progresului şi al emancipării Rupându-se de tradiţie, repudiindu-şi trecutul, bunătatea timpului s-a fisurat Prin această fisură, lărgită de o ideologie triumfalistă, în curând nihilistă, neliniştea a pătruns în lume răsturnându-i ritmul, iar oamenii (pierzându-şi raţionalitatea în goana după raţionalism, cum cu îndreptăţire observă Florenski în Stâlpul şi Temelia Adevărului), (40) s-au grăbit unul împotriva şi în faţa altuia pentru a nu rămâne în urmă La fel, naţiunile, statele, întreaga Europă răscolită de un proces izvorât din propria ei saturaţie şi pe care astăzi cu greu îl mai poate controla Au apărut dintr-o dată crizele, focarele explozive, frustrări şi ispite necunoscute până atunci În plus, o alterare esenţială a ideii de ştiinţă, care pentru Husserl a dus la abandonarea marilor întrebări despre sensul existenţei umane şi, implicit, la pierderea importanţei sale pentru viaţă Putem trăi în această lume, se întreabă el în Criza ştinţelor europene şi fenomenologia transcendentală, al cărei eveniment istoric nu e nimic altceva decât o înlănţuire neîncetată de elanuri iluzorii şi de amare decepţii? (41) Ceea ce s-a pierdut, şi continuă să se piardă, este acea coerenţă a întregului, armonia adâncă ce le adună pe toate laolaltă, pe toţi ceilalţi într-unul Drept urmare, noua lume a uitat să admire, nu mai are răbdare să asculte; ea nu mai cunoaşte nici tihna contemplării, nici răgazul sfânt al întâlnirii cu sine şi cu ceilalţi În lipsa acestui pol iradiant (de natură metafizică), în urma dez-astrului acestei eclipsări, şi-au făcut loc fragmentarea, tensiunea, relativismul, dar şi primii germeni ai conştiinţei istorice, ai spiritului critic şi ai unei noi retorici, concomitent cu o efervescenţă fără precedent a creativităţii umane Atât timp însă cât acestea din urmă nu îşi află temeiul într-un raport viu, în comunicare şi dialog, în transparenţă, ele vor fi mereu factori de risc şi de instabilitate pe toate planurile Atât timp cât sensul propriei noastre vieţi nu va putea restabili un acord personal cu natura (nu printr-o antropomorfizare înrobitoare, alteratoare şi privativă, ci prin umanizarea ei mântuitoare, unitivă), el va devia din ce în ce mai mult pe o orbită ce-i va adânci rătăcirea Re-legarea de sensurile esenţiale impune astfel o primenire a învăţăturilor religioase; ele trebuie să câştige inimile, spune acelaşi Novalis, căci numai religia poate trezi din nou Europa (42) În sfârşit, atât timp cât nu suntem capabili să lărgim orizontul răspunderii noastre dincolo de contiguitatea cu altul, privindu-l şi pe al treilea, ascultându-i şi pe alţii, vom rămâne indiferenţi faţă de diferenţă, şi ca atare însinguraţi şi neputincioşi faţă de orice nedreptate pe care unul o suferă din partea altuia Căci al treilea, subliniază Lévinas în Între noi, altul decât aproapele meu, este tot aproapele meu Şi este, de asemenea, aproapele aproapelui meu, amândoi fiind deja unul pentru altul (43) De aceea, acceptarea unui set de principii minimale poate reprezenta prefigurarea unor praguri ale întâlnirii, pe care unul poate păşi în întâmpinarea altuia: 1 regândirea trecutului şi reaşezarea prezentului pe fundamentul reconcilierii şi al înţelegerii; 2 construcţia unui viitor comun în care diferenţele specifice să se regăsească în identitatea aspiraţiilor; 3 întemeierea unei conştiinţe a continuităţii creatoare şi a unei responsabilităţi fără echivoc; 4 realizarea unei sinteze tolerante între apartenenţă şi disponibilitate, între tradiţie şi inovaţie: 5 restaurarea valorilor autentice şi a virtuţilor creştine înrădăcinate în iubire, credinţă şi speranţă, singurele în măsură să crediteze adevărul şi raţiunea morală; 6 operarea unor distincţii, limpezi şi elastice în egală măsură, între determinismul naturii şi autonomia spiritului, între necesitate şi libertate; 7 asumarea unui exerciţiu de toleranţă tare, vigilentă şi tenace, hrănită nu din acceptarea necondiţionată a celuilalt în dauna propriei fiinţe, ci din forţa lăuntrică a unei existenţe mobilizate, exigente cu sine În concluzie, unul nu îl cunoaşte şi nu îl înţelege pe altul decât în deschiderea întrebătoare şi răspunzătoare totodată de sine însuşi Dar unul care îl cunoaşte şi îl înţelege deja pe altul, ca pe un alt sine însuşi, există deja cu celălalt Întrucât unul fără altul nu este întreg, spune Heliade, abia din unul şi alt unul începe a se forma unirea, acea concentralizare (44) ca act al vieţii păstrătoare şi plăsmuitoare Întâlnirea sub soare a unuia cu altul se opune astfel fundamental alterităţii şi transcendenţei celuilalt Pentru a fi cu adevărat mărturisitoare, integrarea trebuie să se realizeze ca întregire, ca integrum Or această existenţă laolaltă în spaţiul comun al Europei, ca şi în cel intim al proximităţii este expresia însăşi a umanului, a acelui chip care se face prezent şi cheamă la lumina prezenţei 48 48 puncte cardinale Note 1 Hans-Georg Gadamer, Dekonstruktion und Hermeneutik, în Philosophie und Poesie, Fromann Holzboog, Stuttgart, 1988, p 5; apud Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei Moştenirea Europei, Ed Polirom, Iaşi, 1999, p Platon, Republica, 370 c, 394 d, 397 e Citatele următoare sunt extrase din acelaşi dialog 3 De studiat filonul platonician al gândirii lui J -J Rousseau, cu privire la artele funeste care corup, transformând virtuţile naturale în vicii (cf Discours sur les Sciences et les Arts) De asemenea, reluând o remarcă a lui Diogene Laertius, Rousseau consideră că imitaţiile teatrului ne storc uneori mai multe lacrimi decât nu ar face-o prezenţa însăşi a obiectelor imitate (Lettre à d Alembert sur les spectacles) 4 Cf Pierre Hadot, Plotin sau simplitatea privirii, Ed Polirom, Iaşi, 1998, pp Cf Pierre Hadot, op cit , p Porfir, Viaţa lui Plotin, 16, în Plotin, Enneade I 6 (1), Tratatul despre frumos, urmat de Viaţa lui Plotin, Ed Antaios, 2000, p Cf Cristian Bădiliţă, Platonopolis sau Împăcarea cu filosofia, Ed Polirom, Iaşi, 1999, p Dumitru Stăniloae, Viaţa şi învăţătura Sfântului Grigorie Palama, Ed Scripta, Bucureşti, 1993, p Gr Palama, Primul tratat din seria a treia: Despre îndumnezeire, Cod Consl gr 100 f 198 v (apud D Stăniloae, op cit , p 15) 10 D Stăniloae, op cit , p Apud D Stăniloae, op cit , p D Stăniloae, op cit , p Înţelepciunea ştiinţelor este învăţătura de afară, spune Palama în al doilea tratat al celei de-a treia triade: Despre rugăciune 14 D Stăniloae, în Filocalia 7, Ed Humanitas, Bucureşti, 1999, p 207; cf pp Cu toate acestea, adevăratele exigenţe ale dialogului ecumenic dintre cele două biserici izvorăsc din însăşi unitatea originară a Bisericii apostolice Nu se accentuează niciodată îndeajuns remarcă André Scrima cât de hotărâtoare este în acest dialog lipsa unei rupturi originare între Biserica Ortodoxă răsăriteană şi Biserica Romano-Catolică Şi aceasta întrucât, dincolo de evenimentul istoric al schismei, aşa-zisa separare nu a fost nici rezultatul unei dezintegrări a Bisericii şi nici nu a pus sub semnul întrebării realitatea esenţială a acesteia, vocaţia sa universală (Duhul Sfânt şi unitatea Bisericii, Ed Anastasia, Bucureşti, 2004, pp şi, în general, întregul capitol intitulat Ortodocşi şi catolici Situaţia lor specială în cadrul dialogului oikumenei creştine) 16 Faptele Sfinţilor Apostoli 17, Ibid , 17, Rom 1, 15 Este simptomatic că, în conferinţa de la Salzburg (25 iulie 2003), Andrei Pleşu este de asemenea în căutarea unor bucurii comune ale Estului şi Vestului, care au o temelie comună pentru a reconstrui o bucurie împărtăşită ; reconstrucţia, oricât de grea, e una din cele mai mari bucurii ale omului (Dilema, nr 540, 2003) 19 Rom 1, Evanghelia este spre mântuirea a tot celui care crede, iudeului întâi, şi elinului (ibid 1, 16) 21 Fapte 16, Ibid 19, I Cor 2, Dante Alighieri, Divina Comedie Paradisul, cânturile X-XII, Ed Minerva, Bucureşti, 1982, pp Mircea Vulcănescu, Logos şi eros, Ed Paideia, Bucureşti, 1991, p 142 Încercarea minţii omeneşti de a dezghioca sensul lucrurilor fără ajutorul lui Dumnezeu, sau făcând abstracţie de Dumnezeu, va apărea, treptat, ca legitimă (ibid ) 26 Ibid 27 Etienne Gilson, Filosofia în Evul Mediu, Ed Humanitas, Bucureşti, 1995, p 16 O religie întemeiată pe credinţa într-o revelaţie divină se dovedea capabilă să rezolve problemele filosofice mai bine decât filosofia (p 17) 28 Această dogmă a justificat a priori triumful final al aristotelismului asupra platonismului în gândirea filosofilor creştini (E Gilson, op cit , p 29) 29 Psellos, Blemmides, Plethon apoi, aduc platonismul în contemporaneitatea lor culturală şi-l gândesc pentru nevoile acesteia (Gheorghe Vlăduţescu, în Istoria filosofiei moderne şi contemporane I, Ed Academiei, Bucureşti, 1984, p 97) 30 Mircea Eliade, Contribuţii la filosofia Renaşterii, Rev de istorie şi teorie literară, supliment 1984, p 28 Umanismul a fost fecundat nu numai de restaurarea antichităţii, ci şi de concilii (ibid , p 37) 31 Cf Cornelia Comorovski, Literatura umanismului şi a Renaşterii, vol III, Ed Albatros, Bucureşti, 1972, p 177 Ideile bizantinului Plethon aveau să fertilizeze Italia renascentistă, iar prin ea, Renaşterea europeană (ibid , p 184) 32 Nevoia de a privi din locul celui străin (dar nu în locul său), în Ştefan Afloroaei, Cum este posibilă filosofia în estul Europei, Ed Polirom, Iaşi, 1997, pp 6-9 Autorul insistă asupra necesităţii de a nu supraestima autorii din culturile considerate istorice şi de a nu ignora pe cei care ţin de culturile socotite tradiţionale sau minore ; dacă vom avea puterea să ne judecăm pe noi ca şi cum ne-am fi nouă înşine străini, adaugă el, am obţine o altă imagine cu privire la ceea ce într-adevăr suntem (p 8) Cf de asemenea, despre diferenţa hermeneutică dintre culturile din Est şi cele din Vest, pp În ceea ce priveşte problema culturii dialogului, cf eseul lui Radu Preda în Nostalgia Europei Volum în onoarea lui Alexandru Paleologu, Ed Polirom, Iaşi, 2003, pp Este cuvântul lumină? Nu se face, oare, cu adevărat lumină acolo unde dăm de cuvânt?, se întreabă Gadamer în Elogiul teoriei, ed cit , p Vorbind despre tensiunea existentă între un universalism formal (care nivelează specificităţile culturale în favoarea unei utopice comunităţi ideale de comunicare fără limite şi fără excepţie) şi un contextualism concret (care pune accentul pe limitele culturale, pe diferenţele ori excepţiile ce exclud orice tentativă de globalizare ), Paul Ricoeur propune avocaţilor universalismului să se apuce să asculte celelalte culturi, care şi ele au de pus în valoare universalii autentice, dar care, ca şi ale noastre, sunt îngropate în practici efective marcate de limite culturale simetrice cu ale noastre (cf Soi-meme comme un autre, Paris, Seuil, 1991, pp ) Soluţia întrevăzută este cea a iubirii capabile să recunoască în sferele culturale limitate un mesaj cu adevărat universal: În această situaţie, rolul iubirii nu ar fi acela de a contribui la reducerea distanţei dintre universalismul ideal, fără limite şi contextualismul unde prevalează diferenţele culturale? (André LaCocque, Paul Ricoeur, Cum să înţelegem Biblia, Ed Polirom, Iaşi, 2002, p 150) 36 Pascal, Pensées, fr 60, édition de Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1988, vol i, p Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei Moştenirea Europei, ed cit , p 123 Iată noua situaţie în care a ajuns Europa, adaugă el, ( ) Nu ne mai simţim acasă pe micul nostru continent, fărâmiţat, bogat şi variat Suntem implicaţi într-un proces, suntem ameninţaţi de o devenire ce nu se limitează la patria noastră strâmtă 38 I Heliade R , Equilibru între antithesi sau Spiritul şi Materia, Bucureşti, publicat de la 1859 până la 1869, p Novalis, Între veghe şi vis Fragmente romantice, Ed Univers, Bucureşti, 1995, p Pavel Florenski, Stâlpul şi Temelia Adevărului, Ed Polirom, Iaşi, 1999, p Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale, Gallimard, Paris, 1989, pp Această ştiinţă obiectivantă, ruptă de existenţialitatea concretă a lumii, nu are nimic să ne spună Întrebările pe care le exclude din principiu sunt tocmai întrebările cele mai arzătoare în epoca noastră nefericită pentru o umanitate abandonată vitregiilor destinului: sunt întrebările care vizează sensul sau absenţa de sens proprii întregii existenţe umane (p 10) 42 Op cit , pp 233, Emmanuel Lévinas, Între noi Încercare de a-l gândi pe celălalt, Ed All, Bucureşti, 2000, p Op cit , p 329 Cf pp 49 editorialistul român 49 Şi editorialiştii sunt oameni Lumea cotidianelor e una ce fascinează Când între editorialiştii acestora şi ochii sau conştiinţa noastră civică se interpune şi sticla televizorului, fascinaţia se transformă în amor, astfel dorinţa-i gata În perioadele de tumefianţă politică, alegerile de pildă, editorialiştii apar poleiţi cu pulberea aurită a profeţiei De pe culmile clarviziunii, ei dăscălesc neamul alegător despre cum şi pe cine să voteze sau cum să nu voteze, în cine să investească încredere şi pe cine să dezavueze, ei sunt un fel de agenţi de bursă ai opiniei publice Prin vigoarea lor persuasivă, deţin o putere incontestabilă, incomparabilă cu forţa de iradiere, mai insidioasă, a culturii Şi totuşi presa e parte a culturii, trup din trupul ei, e produsul aceluiaşi mediu germinativ ce face cuvântul scris să existe Unii dintre ei se simt atraşi de literatură, îşi încearcă norocul şi prin cotloanele mai umbrite ale scrisului Alţii, scriitori deja, se lasă seduşi de platoul insolat cu reflectoare al gazetăriei Certamente, sunt două lumi ce se întrepătrund cu voluptăţi de seducţie reciprocă Întâlnirea lor se încarcă de tensiunea dorinţei şi totodată incompatibilităţii dintre riga Crypto şi lapona Enigel Există deja tipologii ale editorialistului, suplu diversificate: editorialistul încruntat (Cristian Tudor Popescu, Octavian Paler, Robert Turcescu), editorialistul sofist (Ion Cristoiu, Sorin Roşca Stănescu), profetul despre trecut (Silviu Brucan), şi multe alte feţe ale editorialistului; am ales doar aspectele paradigmatice Ei sunt produsul unei cohorte de inventatori de mărci Capitalul de prestigiu pe care trusturi de presă, creatori de imagine, de branduri, armate de P R li-l asigură e şi privilegiu şi povară Şi totuşi, unii dintre ei reuşesc să sfideze tiparele prescrise, să păşească alături de industrie, şi să fie ei înşişi Cum cele două lumi, spuneam înainte, sunt flagrant concrescente, curiozitatea tatonării reciproce a încolţit în mintea noastră şi ne-am propus să ne scrutăm unii pe alţii Cum ne văd ei pe noi? Au fost mai multe feluri de reacţie Unii s-au declarat flataţi de solicitarea noastră şi au exprimat impresii bune de pus în ramă despre prestigiul revistei Vatra Unii, din excesivă modestie, au încercat să-şi decline competenţele în domeniul culturii Alţii s-au dovedit complet ignoranţi, n-au comunicat decât prin interpuşi (dezamăgitor Lucian Mândruţă) sau au preferat pictorialele din reviste pentru femei şi coafeze, ca mai spornic aducătoare de imagine Cum îi vedem noi pe ei? Surprinzător cu mici excepţii de deschişi şi comunicativi În ciuda trepidaţiilor contingenţei, au tratat cu impresionantă seriozitate propunerea noastră de dialog Încolţiţi de urgenţe, nu s-au arătat nici tracasaţi, nu ne-au tratat nici cu superioritate Iar cei care ne-au refuzat au făcut-o cu mare eleganţă Trebuie să recunoaştem că, deşi hurducaţi de imperative mult mai grave decât starea culturii, incendiaţi de evenimente nefericite (răpirea din Irak, plecări de la ziare şi înfiinţarea altora), nu ne-au creat nici o clipă impresia că ţara arde şi baba culturală se piaptănă Se poate vorbi despre respect şi simpatie reciprocă Le-am propus prestigioşilor gazetari să răspundă la două întrebări: 1 Face editorialul o literatură? 2 Editorialistul e profet sau pedagog al naţiei? Apoi le-am solicitat câte un editorial, scris ca pentru ziar, pe tema, anume bombastică, Starea culturii române Trebuie să recunoaştem că aceste editoriale ne-au pus pe gânduri şi ne-au dat idei Aşadar experienţa, în ce ne priveşte, s-a dovedit fructuoasă Am avut, apoi, o surpriză plăcută descoperind în editorialista şi redactorul-şef adjunct al Cotidianului, o poetă veritabilă E vorba de Ioana Lupea Totodată, am solicitat colaboratorilor noştri recenzii la cărţile editorialiştilor ce ne-au fost accesibile Toate, în această ordine, se vor derula pentru cititori Una peste alta, a fost un dialog plăcut şi, pe alocuri, vorba meteorologului, de-a dreptul haios Închid prezentarea în cheie anecdotică Pe lângă că, nu de puţine ori, l-am făcut pe CTP-ul, cum i se mai spune, să se ia cu mâinile de cap, cel puţin aşa mi-l imaginam la celălat capăt al firului, m- am trezit şi cedată, cu o incredibilă uşurătate şi largheţe din partea soţului meu, lui Marius Tucă Spontaneitatea lui Tucă a fost delicioasă L-am sunat de pe mobilul soţului meu Telefonul său era închis După un răstimp, găsind un număr străin, curios probabil să vadă cine l-a căutat, îl formează: - Bună seara, hmm, m-aţi sunat - Nu, dar v-o dau pe nevastă-mea Asta am vrut să aud! -exclamă Tucă Trecând peste anecdotic, îmi voi aminti cu plăcere de această experienţă interacţională şi sper din tot sufletul ca presa scrisă şi televiziunea să nu ne uite, să ne privească cu aceeaşi deschidere, să ne facă şi nouă un loc în atenţia publicului Mulţumim tuturor participanţilor la acest dialog pentru promptitudine şi amabilitate, precum vedeţi sunt toţi, fără excepţie, gazetari de prim rang, iar pentru cititorii revistei noastre conchid: şi editorialiştii sunt oameni! (N S ) P S Cu un bun instinct al pieţei, editura Polirom a iniţiat o serie de cărţi ale gazetarilor, considerând, probabil, că editorialul face totuşi o literatură 50 50 editorialistul român Marius TUCĂ 1 Da, într-o măsură destul de importantă sunt editorialişti care fac din ceea ce scriu, în cotidianele centrale în primul rând, literatură Dacă e să luăm exemplele celebre, m-aş referi la Tudor Arghezi, care, în editorialele sale, făcea literatură Sunt editorialişti, în România, care fac literatură Dar, în egală măsură, e şi foarte multă maculatură, ca să-i spun aşa, atunci când vine vorba de operele, cu ghilimelele de rigoare, ale editorialiştilor români Asta şi pentru că cele mai multe dintre editoriale sunt cele politice Există o mare ambiţie a gazetarilor români, şi nu numai a gazetarilor, ci şi a scriitorilor, şi mai ales a scriitorilor români, de a publica editoriale politice şi cred că ăsta este un mare defect al presei din România Pentru că editorialele care rămân şi care pot deveni literatură sunt cele care sunt despre viaţa socială, despre viaţa economică, în nici un caz sau cel mai puţin, în ultimul rând, despre viaţa politică 2 Cred că vrea să fie undeva între cele două şi, din păcate, nu poate să fie nici una nici cealaltă Cred că editorialistul trebuie să fie un cronicar al vremurilor pe care le trăieşte şi despre care are mai multe informaţii, de obicei, decât muritorul de rând, şi nu trebuie să facă nici pe profetul şi nici să dea lecţii de pedagog Cred că cea mai bună definiţie pentru ceea ce trăim sau pentru ideea de editorialist este cea de cronicar Sigur că traducerea cuvântului cronicar poate să aibă o altă semnificaţie decât cele pe care le spun eu însă, pentru a mă face şi mai bine înţeles, un cronicar al vremurilor pe care le trăim este Nu-ţi arogi nici un merit, nu-ţi arogi nici un drept, ci pur şi simplu, prin scriitura ta, nu faci altceva decât să înfăţişezi perioada în care trăieşti şi cred că ăsta e cel mai important lucru Automat şi, din păcate, editorialiştii români păcătuiesc tocmai prin a vrea să fie pedagogi sau profeţi Cred că este o mare greşeală Şi am avut parte de foarte mulţi profeţi care, odată cu trecerea timpului s-au dovedit a fi mincinoşi, şi am avut foarte mulţi pedagogi, în aceşti cincisprezece ani, care s-a dovedit că cu greu puteau obţine, să spunem, calitatea de învăţăcei La noi ca la nimeni: plecând de la definiţia dată, să spunem, gazetarului care poate să aibă să fie scriitor, cât şi a celor care, vorbesc de gazetari şi până la urmă editorialişti, care vor să facă, aşa cum spuneaţi şi dumneavoastră şi cum mă întrebaţi, vor să fie pedagogi sau profeţi N R După cum se şi observă, oralitatea stilului vine din faptul că răspunsurile au fost înregistrate pe reportofon, domnul Marius Tucă preferând această formă de exprimare Ceea ce nu înseamnă că nu este un om al scrisului, o dovedesc, cu prisosinţă, editorialele sale din Jurnalul naţional Gabriela ADAMEŞTEANU Cenuşăreasa înainte de bal A reprezentat, fără îndoială, o premieră mediatică întâlnirea recentă de la clubul Prometeus din Bucureşti care a beneficiat de participarea la vârf a autorităţilor româneşti, implicate prin fişa postului lor (şi) în subiectul nevralgic al culturii româneşti în lume (preşedintele ţării, Traian Băsescu, ministrul Culturii, Mona Muscă, preşedintele Institutului Cultural Român, Horia Roman Patapievici, împreună cu echipa sa, alcătuită din vicepreşedinţii Mircea Mihăieş şi Tania Radu) şi a fost moderată cu atenţia egală şi umorul rece binecunoscut al lui Nicolae Manolescu Aşa cum s-a văzut din intervenţii, s-au juxtapus mai multe teme, fiecare meritând de fapt o seară integrală şi o audienţă mai mare decât o permitea sala Clubului Prometheus S-a vorbit deci despre problemele de strategie administrativă ale Institutului Cultural (schimbări de personal, dezavantajele triplei subordonări a centrelor culturale, schimbarea Legii , strategia noii echipe), despre alimentarea culturală a diasporei (sau, cu altă denumire, românii de pretutindeni, y compris comunităţile recente de români din Spania sau Italia) şi despre exportul culturii noastre Nu intervenţiile din sala eteroclită, ci cele ale oficialilor români au prezentat cel mai mare interes: cu atât mai mult cu cât pe alocuri ele nu se suprapuneau Dialogul cordial între ministrul culturii şi preşedintele ţării a pus cu discreţie faţă în faţă două puncte de vedere; în final, ele s-au întâlnit doar pe terenul solicitării financiare a Monei Muscă care a obţinut promisiunea unui sprijin al preşedintelui pentru finanţarea culturii Expun mai întâi punctul de vedere al preşedintelui Băsescu, şi pentru a răspunde politeţei sale faţă de zona culturală, într-un moment când era presat de alte solicitări, inclusiv soarta jurnaliştilor români prizonieri în Irak, dar şi pentru că viziunea sa mi s-a părut unilaterală, excesivă, prezentând riscul de indica nu un drum, ci o fundătură pentru traseul poticnit al culturii româneşti în lume Preşedintele Băsescu s-a arătat, din deschiderea cuvântului său, preocupat de păstrarea miezului de cultură română în diaspora, pentru că în toate întâlnirile s-a cerut să facem ceva pentru comunităţile de români El consideră că până acum fostul Institut Cultural a fost utilizat pentru multe alte lucruri, evitând însă esenţialul - transferul de romanism (Dacă se pot aduce reproşuri fostei conduceri a Institutului, nu cred că acesta ar fi cel mai justificat Dimpotrivă, din ceea ce ştiu, s-a mers, atât prin cărţile publicate de Fundaţia Culturală Română cât şi prin marile conferinţe, spre creatorii şi savanţii români din diasporă Că prin aceasta cultura românească a avansat prea puţin în lume, este deja un fapt demonstrat ) Din propria sa experienţă, de când a condus, înainte de 89, timp de doi ani o agenţie la Amsterdam, preşedintele Băsescu este convins că românii sunt mai legaţi de ţară atunci când se află departe de ea Cu cât eşti mai departe, cu atât iubeşti România (Îl cam contrazic atât numărul mare de români care se simt jenaţi când îşi declină naţionalitatea, dacă nu pot pur şi simplu să o evite, cât şi felul în care deliberat nu 51 editorialistul român 51 transmit copiiilor lor nici limba română, nici cunoştinţe culturale din fosta patrie ) Dar probabil nu la aceştia s-a gândit preşedintele Băsescu atunci cand a afirmat că modalitatea cea mai consistentă de a păstra legătura cu conaţionalii noştri plecaţi, mai demult sau mai recent, este întreţinerea comunicaţiilor culturale Preşedintele a avizat reorganizarea ICR (care urmează să aibă un singur stăpân ), pentru ca el să răspundă mai bine acestui comandament - legătura cu românii de peste graniţă - care va deveni politică de stat Apreciez şi invidiez legătura guvernului maghiar cu diaspora maghiară, a mărturisit preşedintele Traian Băsescu care s-a angajat să nu îşi publice cumva memoriile pe banii ICR, precum predecesorul său; ba, dacă am înţeles bine, nici măcar să nu şi le scrie În raport cu ceea ce se face acum, resurse există: să nu mai edităm reviste, cărţi, ziare, pentru că nu servim prin ele comunitatea de români din străinatate, ci să le trimitem cultură de cea mai bună calitate Nu îndrăznesc să fac aprecieri la categoriile de cultură de trimis înafară, a mai spus preşedintele, sugerând, totuşi acea cultură simplă, uşor de înţeles Dar, aşa cum a arătat şi Mona Muscă, cultura românească trebuie exportată pe baza unei politici coerente, cu programe făcute în interiorul ţării, cu o selecţie corectă a produselor culturale, cu burse şi granturi pentru participarea activă oamenilor de cultură români la evenimente internaţionale de anvergură etc Cultura română în străinătate poate fi ajutată de reprezentanţii diasporei româneşti în măsura în care ei au reuşit să îşi creeze deja acolo un nume şi sunt dispuşi să dea o mână de ajutor ţării de unde vin şi de care încă mai sunt legaţi Nu sunt puţini cei care au facut-o deja: pe internet este un număr al publicaţiei Wordswithoutborders dedicat literaturii române, realizat anul trecut de Norman Manea, Saviana Stănescu tocmai a venit să sprijine proiectele de dramaturgie română în New York cu teatrul Lark, Andrei Codrescu a declarat că îl admiră pe Mircea Cărtărescu şi l-a recomandat la o editură americană unde îi va apare o carte în toamnă Şi acestea sunt doar primele exemple care îmi vin la îndemană Dar cultura română care ar trebui să ajungă în atenţia mediei, a instituţiilor şi publicului străin, porneşte nu de la zero ci de la minus Ea este mai departe cenuşăreasa care visează de lângă cuptor luminile balului, iar ceasul arată că ora lui de deschidere se tot apropie Ioana LUPEA 1 Editorialul foloseşte instrumentele literaturii şi poate fi încadrat în genul literaturii politice Literaturizat excesiv editorialul românesc pierde la capitolul idee 2 Editorialistul nu este nici profet, nici pedagog, deşi mulţi editorialişti români se văd narcisic, fie în prima, fie în cea de-a doua categorie Editorialistul poate cel mult să creeze sau să influenţeze opinia În cele mai multe cazuri editorialul rămîne doar exprimarea consideraţiilor sau sentimentelor autorului În umbra comunismului Starea culturii române sună bombastic şi impune un diagnostic Ar fi necesară o grilă de evaluare, stabilită de elita intelectuală, dar în lipsa ei nu m-aş hazarda decît la impresii de consumator, asumate ca atare Impresiile sunt şi ele, din păcate pentru tema propusă, supuse gustului propriu dacă nu eşti un profesionist, un om de cultură complet, ci un jurnalist politic; prin urmare aleg perspectiva jurnalistului asupra stării culturii În 2003 Institutul Cultural Român, plantat politic de Ion Iliescu pe Fundaţiile Culturale, îşi propunea ca prioritate evalurea stării culturii române, chiar sub acest titlu de capitol în strategia pentru Citez: Se va comanda un sondaj opinie privind starea culturală a populaţiei, nevoiele de cultură, agresiunea subculturii prin mass-media Rezultatele sondajului vor fi comentate şi analizate într-o serie de şase mese rotunde pe următoarele teme: starea lecturii, cultura şi subcultura în mass-media, cultura şi societatea, cultura în mediul rural, cultura şi imaginea României, studii româneşti în străinătate Rezultatele sondajului şi concluziile meselor rotunde vor fi coroborate cu informaţiile oferite de ministerele de resort privind starea bibliotecilor publice, a teatrelor, cinematografelor, accesul la Internet etc Analiza acestor date se va concretiza în strategia de acţiune a ICR Numi amintesc (ca jurnalist ar fi fost obligatoriu să primesc informaţiile) de rezultatele sondajului, ori despre mesele rotunde, măcar de strategia ICR Mă întreb şi ce încăpea în acel etc aşezat la capătul frazei mai degrabă din lipsa de inspiraţie sau de cunoaştere a autorului documentului decît pentru a acoperi vastitatea domeniului Pornesc de la premiza că evaluarea în cauză nu a fost finalizată, poate nici începută, din moment ce noul preşedinte al Institutului Cultural Român Horia Roman Patapievici nu a pomenit-o pînă acum ca reper Mă voi referi şi la moment: anul 2003, la 13 ani de la căderea comunismului, o instituţie îşi stabilea ca obiective o evaluare cît de cît profesionistă şi elaborarea unei strategii Pînă atunci sarcina în cauză ar fi revenit ministerului culturii şi administratorilor acestuia care au acţionat însă politic, fără criterii, fără viziune în mod sigur Demnitarii, pe care nu doresc să-i nominalizez, au redus cultura la domeniul lor sau mai grav la ideile şi producţiile prietenilor politici Am pierdut anii cei mai importanţi pentru România şi am realizat tîrziu ce înseamnă cultura pentru o naţiune mică Vecinii noştri maghiari au înţeles la începutul anilor 90, iar astăzi au în portofoliu un premiu Nobel pentru literatură Mult timp după 1989 cultura a stat, într-o formă sau alta, sub semnul comunismului Am aşteptat în zadar literatura de sertar, ne-am inhibat în faţa culturii occidentale pe care doar o pipăiam din spatele cortinei de fier, am încercat să recuperăm, exagerînd, valorile precedente comunismului, am lăsat din reflex în seama statului postcomunist problema culturii Puţini sunt cei care au căutat noul cultural în societate, care au iscodit viitorul cu întrebarea, cum va arăta cultura peste 10 ani sau peste 20, sau peste 50 Am pendulat fără rost între prosternarea faţă de trecut şi groaza de globalizare Şi toată această agitaţie, însoţită de lamentaţii şi consumată îndeosebi în perimetrul politicii vremii, ne-a adormit spiritul critic, am 52 52 editorialistul român uitat să facem curăţenia necesară în cultura română Altfel nu pot explica de ce non-valori, alcătuiri ale comunismului sau ale post-comunismului, populează încă ecranele televiziunilor, librăriile, galeriile de artă, sălile de cinema, se pretind mari oameni de cultură, mai grav sunt receptaţi ca atare Multe idei, proiecte şi producţii sunt considerate valoroase pentru că nu şi-au găsit criticii Acum că avem o piaţă privată inclusiv în cultură, o generaţie tînără de intelectuali şi artişti care au refăcut fără complexe legăturile culturale cu lumea occidentală, cred că avem şanse Există o tendinţă îngrijorătoare, polarizarea vieţii culturale între marile oraşe centre universitare şi cele mici, de provincie, aruncate pe cîmpie sau rătăcite printre dealuri În oraşul meu natal nu mai există cinematograf, ultima piesă de teatru s-a jucat în 1988, iar librăria s-a transformat în papetărie Ioana LUPEA frica 1 Femeia redresor şi îngerul maimuţă muţi goi călăresc pe spinarea lui Freud adevărul ca o criză de bilă îmbrăţişarea zboară prin fereastra deschisă, în intersecţie, dezertorul îşi curăţă gândul foc în oglindă Frica, o pauză între mine şi mine 2 Cel care aduce visul Captiv în patul de unde răsare soarele Cu gura plină de sânge iarbă iarnă Sex în distanţa dintre cuvinte trupul alb cultură de carne Facem amor cu ochii închişi Dacă i-am deschide nu ne-am vedea Eu l-am ales pe cel care pleacă numele ei adevarat Femeia veghează Somnul pamântului în trupul bărbatului, somnul privirii în ochiul de peşte Somnul cuvintelor în rana închisă Niciodată ceea ce pare Chiar şi atunci când intră în vechile forme Numele ei adevărat nu e Mona electric 1 Sunete sparte, le-am adunat schijă cu schijă de pe marginea şoselei Pentru a recompune călătoria Înainte de accident în lanul de floarea soarelui, spulberată Memoria 2 Născut adormit Trezit între pietre şi furnici Adânc O fracţiune de secundă deasupra mării Spaima prelinsă pe coapse Regele şerpilor, sub roată Adrenalină Ţipăt electric 3 Deregularizare Defragmentare Demonizare Derâdere Dezintoxicare La mare 4 Sărut sfredelitor saliva mea o regust pe pielea altei femei în transpiraţia palmei bărbatului întâmplător strălucind pe glezna monei, copleşitor o picătură, numai îmi inghit sărutul de spaima întâlnirii cu mine în atâtea fiinţe şi lucruri Interior 1 a murit copilul albastru luni, octombrie, într-un an din care mi-aduc aminte doar imaginea în oglindă a femeii de 30 de ani pesemne mama copilului albastru dezvrăjită pe masa ginecologică păr negru pe gresie sânge din sângele meu pe gaura cheii, cerul albastru din sticlă 2 între coapsele brune iuţi ale chelneriţei ţi-ai uitat fluturii şi ceasul şi epiderma de ieri bătută în aur haină de rege transpirată pe abdomenul rotund te-ai întors risipit de toate licorile 53 editorialistul român 53 Ovidiu ŞIMONCA Sfaturi, multe sfaturi Nicăieri în lume editorialistul nu face literatură La noi, editorialiştii vor să fie foarte deştepţi Unii dintre ei reuşesc să ne surprindă (cînd cad în grobianism), alţii se păstrează în locuri comune Editorialistul atinge, cu precădere, subiecte politice Acestea au un pronunţat subiectivism, se întrezăreşte partizanatul politic După ce trece o guvernare, editorialiştii noştri încearcă să ne convingă cum au luptat ei împotriva partidului-stat şi cît de orbi am fost noi să nu-i vedem în acţiune Ambiţia multor editorialişti este să scrie texte care, cel puţin, să poată fi antologabile, dacă nu chiar mai mult: să fie strînse într-o carte dăruită publicului ca semn al timpului Deşi multe texte trăiesc din scursura zilelor, dorinţa emfatică a editorialiştilor este să fie citiţi mai departe, măcar în posteritatea imediată Ei spun cu o trucată modestie că nu aşteaptă premii Nobel, că doar culeg fărîme ale unui timp prea întortocheat şi nu vor să aibă pretenţia de far călăuzitor Cu toate acestea, vor să apară în volume, să fie recenzaţi, să fie luaţi în seamă de lumea snob-culturală Şi-ar dori să conteze, să se spună despre editorialele lor că sînt literatură, că au mînă de prozator, că fac portrete precise oamenilor politici Cu toate strădaniile, editorialul nu este o literatură La modul ideal şi nemioritic, editorialul ar trebui să fie o cale de înţelegere Regret puţinătatea editorialelor culturale din ziarele şi revistele noastre Ziarele publică rar texte care să fie puncte de vedere (asumate curajos şi temeinic) din zona culturală Aş simţi nevoia nu a unui editorial literaturizant, ci unui editorial care să discute controversate probleme culturale În privinţa întrebării dacă editorialistul este profet sau pedagog al naţiei, eu cred aşa: editorialiştii tare mult ar vrea să fie şi profeţi şi pedagogi ai naţiei Să vadă în zare cum se aştern faptele şi să dea sfaturi Aici, la sfaturi, este o densitate ceva de speriat Domnul cutare rău aţi făcut, domnul cutare parcă, parcă, aţi început să vă schimbaţi, dar, dacă se poate, nu mai tuşiţi, nu vă mai scărpinaţi, cravata dumneavoastră nu se prea asortează, dar de ce plîngeţi aşa de des, nu s-ar putea să fiţi mai sobru, dar de ce sînteţi atît de volubil etc Cred în editorialistul care are mai multe dubii decît certitudini, editorialistul care dă atenţie faptelor, editorialistul care nu are obsesii şi egolatrii şi care nu mă consideră un umil partener de şuetă M-am cam săturat să fiu tratat de prost şi să vină alţii să mă deştepte Sînt convins că schimbarea de generaţii ar trebui să se întîmple şi în zona editorialelor Vom avea o cultură mai decomplexată, mai relaxată şi mai nuanţată atunci cînd vom cultiva pluralitatea vocilor în editoriale Abia atunci apa va urca muntele cînd editorialiştii noştri de vază vor fi voci printre alte voci Nu poţi să primeşti seară de seară vizite ale unor domni extrem de bine înfipţi în cimentul naţiei Mă tem de reacţia lor, ei sînt mereu în faţă şi orice încercare de a-i disloca provoacă reacţii de solidaritate în înţepenire Toţi ceilalţi editorialişti vin să-i apere, pentru a fi împreună un singur batalion care să ne înghesuie poveţe cu polonicul, deşi noi abia mai respirăm de atîta mestecat forţat Dan ANDRONIC 1 Intre literatură şi editorialişti se pune de cele mai multe ori semnul egal Vedem periodic cum un editorialist publică o carte ce conţine editorialele din ultimul an de activitate, ca o consecinţă a efortului intelectual depus Nu cred că asistăm în aceste cazuri decât la un demers jurnalistic, cu pretenţii de literatură Editorialul, sau în unele cazuri articolul de fond, este o specie care supravieţuieşte, aidoma ţânţarului, doar 24 de ore Bâzâie, deranjează pe mulţi şi înţeapă doar pe unul După care dispare Cu câteva excepţii notabile, editorialiştii presei române sunt în primul rând gazetari şi arareori scriitori Cred că un editorial nu poate supravieţui trecerii timpului decât dacă este în consonanţă cu un act istoric Tudor Arghezi a rămas în conştinţa publică prin editorialul Baroane , ce părea la acel moment un act de sfidare la adresa Germaniei naziste, dar Tudor Arghezi era în primul rând scriitor Editorialele sale, pe care am avut ocazia să le recitesc, sunt excepţionale, ca şi pamfletele şi pastilele gazetarului Ion Luca Caragiale, ca şi cunoscutele articole de fond ale lui Mihai Eminescu Dar toţi aceşti oameni erau scriitori de geniu, şi abia apoi gazetari Venind la timpurile noastre, aş include în aceeaşi categorie ziarişti ca Ion Cristoiu şi Cristian Tudor Popescu, oameni care, în opinia mea, sunt recomandaţi în întreaga lor carieră jurnalistică de TALENT LITERAR, fiind autorii unor editoriale remarcabile prin profunzimea lor Gazetari de acest tip vor lăsa în urma lor nu analize politice, ci o întreagă frescă a epocii, observaţii de valoare istorică, completate în anumite momente cu un efort civic de modificare a situaţiei politice Aş vrea să reamintesc campania de presă dusă în perioada de asemenea oameni pentru determinarea unei schimbări la vârful clasei politice, dintr-o conştiintă a nevoii de schimbare Asemenea gazetari nu-şi vor publica editorialele politice în volume, pentru că ard de nerăbdare să scrie cărţi adevărate Peste de ani, doar istoricii îşi vor aduce aminte cine a fost Iliescu, Năstase, Băsescu, Stolojan, Vadim Tudor, Sechelariu, Oprişan, Mischie, ca să dăm nişte exemple din realitatea imediată Doar istoricii vor fi interesaţi de crizele politice din perioada guvernării Roman, de problema alegerilor anticipate din perioada preşedintelui Băsescu, sau de rezultatul alegerilor locale din Dar mulţi vor citi ceea ce s-a scris despre ei, modul în care nişte scriitori talentaţi au imortalizat aceste momente În acest caz se poate spune că editorialul reprezintă un demers literar Altfel, avem de-a face cu o analiză politică a momentului, care poate fi credibilă sau nu, dar care-şi pierde din savoare odată cu trecerea zilelor, sau chiar a orelor Există percepţia că ziarele modifică modul de comportament al oamenilor, în special în domeniul politic Cu alte cuvinte un ziar poate determina căderea unui guvern, demisia unui ministru sau pierderea alegerilor de către un partid Experinţa mea de gazetar îmi spune că asemenea lucruri se petrec doar în momentul în care sunt întrunite toate condiţiile pentru această schimbare, doar dacă lucrurile sunt coapte Din această perspectivă cred că un editorialist nu trebuie să fie nici profet, nici pedagog, ci un analist a cărui principală calitate este onestitatea 54 54 editorialistul român Avantajul de a transmite un mesaj la sute de mii de oameni trebuie să genereze responsabilitatea de a o face într-un mod crect În conformitate cu conştiinţa ta Poţi greşi în evaluarea unei situaţii, poţi interpreta în mod greşit semnificaţia unui gest, dar atât timp cât nu o faci cu rea credinţă, nu poţi fi numit nici profet mincinos, nici pedagog fără har Poţi fi un om care a greşit, care recunoaşte greşeala făcută Ai această datorie din cauza faptului că unii oameni te privesc ca pe un profet, îţi preiau vorbele, gândurile şi judecăţile de valoare, transmiţându-le altor oameni, sau consideră că ceea ce le-ai transmis este un capitol dintrun manual de evaluare a societăţii româneşti Cuvântul cheie al oricărui demers jurnalistic de opinie trebuie să fie ONESTITATEA Pentru mulţi acest lucru poate părea un demers uşor naiv, dar uneori avem nevoie de naivitate Daniel VIGHI 1 Există un inevitabil limbaj de lemn care e necesar într-o oarecare măsură în asemenea daraveri jurnalistice Nu poţi scrie despre actualitate altfel decît folosindu-i sintagmele clişeizate, vorbeşti despre UE, partide şi corupţie şi, dacă eşti interesat de literatură, ai sentimentul că altul vorbeşte în locul tău, că eşti vorbit de o limbă euroconformă, cum se spune; îi zici despre norme de aderare sau despre ştiu eu ce negocieri, termene, partide cu majuscule, spui de AVAS, de CNSAS, de OPEC, de GUUAM şi nu poţi mărturisi, bunăoară, că vocabula de pe urmă îţi trezeşte în minte exotisme văratece Sau o poţi spune numai că rişti să nu ai de partea cealaltă un receptor pentru că mai toţi se îndeletnicesc cu cititul prin tramvai, nu neapărat în liniştea bibliotecii Deşi, dacă stau să mă gîndesc, poţi, în fond, scrie cum vrei: suntem liberi, ce mama dracului, numai că există un protocol al articolului de ziar, o vorbire anume, nu oricare În editorial avem dea face şi cu vorbirea lemnoasă despre corupţie, acolo îi zici cu instanţe, cu dosare şi cu cifrele aferente, curţi de apel, procurori, martori şi arestări de seară Dacă în alt editorial te uiţi să vezi ce se întîmplă prin ograda economiei naţională, ai pe loc senzaţia vagă de rumeguş textual: cum să spui literar cum stăm cu bugetul, cu arieratele, cu cota unică şi cu rata de schimb; ce pariu textual în analiza afacerilor investitorului mic? Ce atmosferă şi tensiune epică în vorbirea despre ce face piaţa mare şi foarte mare? Ce investiţie de tropi în povestea despre cum merge creşterea economică? Modelul scriptural ar fi acela al fetişcanelor şi feciorilor de prin jurnalele de ştiri televizate, să scrii despre ceea ce se întîmplă cu incantaţii, cu suişuri şi coborîşuri de voce textuală, cu intonaţii menite să ridice ratingul, suspensul şi starea de urgenţă Dacă ai în vedere asemenea strategie poietică, atunci e musai să te superi, să scandezi, să joci scîrba politico-existenţială dar şi sîrba tot-pe-loc-pe-loc pe loc, adică pe acelaşi spaţiu al scriiturii Dar şi al atitudinii Pe de altă parte, chiar dacă iţi place ceva anume, ar cam trebui să nu-ţi placă mai nimic ca să practici echidistanţa prin anatemă Numai că eu nu scriu editoriale, nu am ştiinţă politologică, chiar dacă am citit, din hedonism, tot felul de cărţi de-ale lui Francesco Vergara sau Fukuyama Am atîta luciditate ca să-mi dibui limitele şi mă ţin, scriind tabletele acelea, mai aproape de proză Atîta cît pot şi mă ţin baierele Fac treaba asta că mă plictisesc altfel Pe de altă parte, există şi avantajul că vezi tot timpul ce se întîmplă în lume: vezi ce mai face Mischie, cum răzbate în viaţă Hrebenciuc, ce face Dan Ioan Popescu cu noul şef de partid pe care l-a eliminat din organizaţia PSD de Bucureşti Afli ce face şi, mai ales, ce nu face prin Cluj şi aiurea Emil Boc şi cum îşi cîrmuieşte Famiglia Radu Mazăre, cum anume doamna parlamentar cutare şi domnul parlamentar cutărescu au reuşit să transforme proiectul legii de declarare a averilor din cocoş falnic în clapon Scrisul la gazetă te învaţă să vorbeşti la îndemîna receptorului din tramvai Pariul e să faci în aşa fel încît să-l aduci mai spre literatură, adică spre vorba vie, să încerci să te joci şi să implementezi în comentariul tău vorbe de dincolo de lemnăria de serviciu: bunăoară îi poţi spune Tratatului de Aderare, Pravilă, sau Hatişerif Dacă zici aşa, mizezi pe anume efecte Pe de altă parte, dacă îi spui raportului de la FMI, blagoslovenie: asta e altă poveste subliminală Ai mai putea zice că delegaţia noastră a fost la New York, la bordul Fondului Monetar, la confesional Dacă foloseşti vorba asta eşti uşurel ironic cu occidentul, majoritar catolic Dacă în loc de confesional, zici despre sfînta spovedanie dinaintea aceloraşi directori din bord e clar că trimiţi săgeţile tale lexicale către răsăritul care se smereşte ca să dobîndească împărtăşania financiară şi să ne prenumere în soborniceasca obşte de pe piaţa de capital E frumoasă alăturarea şi merită jocul Poţi fi şi neaoş Bunăoară, dacă şeful statului şi cu soborul ministerial au semnat cum au şi făcut, de altfel solemn Tratatul de Aderare poţi aduce vag în atenţia cititorului tradiţia semnăturii ca formă de capitulare, aşa cum fu ea cînd cu colectivizarea Poţi folosi sintagma asta şi efectele ei istorice Poţi fi şi rural; bunăoară, după ce delegaţii din 25 aprilie, cînd cu semnarea la cartea aceea groasă, au fost cu toţii poftiţi de mai marii ducatului de Luxemburg la o cină protocolară, ei bine, ai putea să spui că au băut aldămaşul, cum zice ardeleanul Şi chiar dacă te mănîncă keyboardul să foloseşti vorba cu pricina ceva te reţine, la urma urmelor nici nu ştiu dacă e bine sau nu, să-i spui aşa acelui party de familie europeană întîmplat după poza de familie pentru că, în afara alor tăi, a ardelenilor, adică, s-ar putea să nu spui nimic studenţilor de la studii europene Iacătă că nu eşti cu totul liber Sau eşti? Dileme ale editorialului schimonosit între limba de lemn şi tentaţiile literare Şi pentru că sunt mai multe asemenea pariuri liminale şi subliminale în editorialele din presa regională şi centrală ele ar putea avea şansa să fie citite, aşa, preţ de două minute, şi de cei care nu citesc (doar) în tramvai 2 Of course că editorialistul este învăţătorul neamului Neamul deschide ziarul şi citeşte şi află cum este dăscălit de învăţătorul său Spre exemplu, una din marile dăscălii naţionale a fost asta cu Europa, ce şi cum să facem ca să le fim pe potrivă De aici s-a născut un catehism necesar, zic eu, chiar dacă mulţi zic altfel Las deoparte dăscăleala şi învăţăturile astea cam lignificate ale corectitudinii politice şi zic că sînt orişicîtuşi necesare, odată ce batem în ritm şi cu insistenţe cotidiene la neveste: ar fi vremea să le spunem consoartelor că au nişte drepturi împotriva violenţei conjugale Ce să mai zicem cu odraslele naţiei care mai au de înfruntat vechea zicală populară eu te-am făcut, eu te omor Această paremie izvorîtă parcă din comunicatele de presă Al Qaida se alătură alteia care ne asigură că bataia e ruptă din rai, ca şi cînd în Grădina Domnului se practică un fel de K1 cu valoare pedagogică de amplitudinea isprăvile lui Ionuţ Iftimoaie Ce poate zice, faţă la faţă cu asemenea isprăvi, pedagogul neamului de cititori? Din două, una: poate spune bateţi, părinţi, numai bateţi sau le poate spune, 55 editorialistul român 55 politically correct, că nu e bine ce fac Altăceva nu are de spus În legătură cu meciul Europa-SUA, jucat pe la ONU şi prin teatrul de operaţii din Irak, problema e cît se poate de al naibii de încurcată pentru pedagog Mărturisesc că, în ce mă priveşte, nu am fost un entuziast al intervenţiei Am zis, la vremea de atunci, că ar fi să fie o confruntare dintre două culturi şi două mentalităţi şi că dictatura s-ar putea să fie, cum şi este încă, o afacere pe măsura unei lumi pentru care drumul spre democraţie pare un fel de capitulare în faţa yankeilor, ca trimişi ai duşmanului lui Alah pe pămîntul Orientului Am simţit tot timpul, e adevărat, că există ceva cinic şi imoral în asemenea poziţie, că există un soi de şovinism al prosperităţii occidentale în faţa nenorocirilor dictaturii Cu toate acestea nu mi-a plăcut intervenţia Acum însă, după ce am intrat în joc, zic că va trebui să jucăm pînă la capăt E aşa ca la armată, dacă ne-am luat bocancii şi boneta trebuie să mergem cu ele în picioare şi pe cap pînă terminăm daravera Moral ar fi fost să spun la început că sînt pacifist şi să accept urmările refuzului de încorporare, n-am făcut-o şi, dacă e aşa, apăi am obligaţia să păşesc după cum strigă comandantul de pluton Nu ştiu cum se va termina nenorocirea cu ostaticii jurnalişti din Irak, dar mă tem că orice abandon este o invitaţie la noi isprăvi asemenea Ce mama dracului putem face, ne lăsăm pe mîna teroriştilor şi-i lăsăm să guverneze prin interpuşi aşezaţi în faţa puştilor? Grea misie să scrii editoriale în asemenea vremuri Oameni buni, zice pedagogul neamului Cristian Tudor Popescu, să plecăm din Irak Alt pedagog zice să stăm, că altfel vom pleca de peste tot şi nu vom mai fi niciunde Altul ne priveşte drept în ochi şi nu spune nici una, nici alta Se vaietă conceptual Mie îmi vine să zic că, dacă îi ucid, e vremea să trimitem cîte trei mii de soldaţi în plus pentru fiecare victimă Iacătă-mă, vai mie, nici corect politic şi nici pacifist Ce pedagog al neamului aş putea fi în asemenea situaţii, cînd simt cum mă apucă pandaliile? E clar că nu pot fi dascălul nimănui, spun şi eu cum simt Cutare amic mi-a spus că, dacă lui i-ar pune pijamaua aia portocalie, l-ar apuca pe ăla de puşcă şi ar strigă: împuşcă-mă-n pizda mă-tii de cretin Numai că toată isprava asta se întîmpla la o bere, mama ei de viaţă! Excepţionalismul postromantic al culturii naţionale Senzaţia de imobilism cu accente uşor retro care bîntuie cultura naţională de azi îmi pare că este expresia unor viziuni de ideologie culturală centrată pe nobleţea aristocratică a Ideii filosofice Vorbim, vedem, analizăm şi oftăm meditativ şi hermeneutic pră mare, cum zice bănăţeanul Adică pornind şi revenind în jurul Marilor Teme Avem o cultură care trăieşte dintr-un soi de excepţionalism de tradiţie postromantică Ne atrag azi, ca şi pe vremea lui Eminescu, marile idei care (doar ele) pot mîntui cultura naţiunii Mai mult încă: îi dau consistenţă şi onorabilitate La asta adăugăm reflecţiile teologale aplicate filosofiei, culturii, discotecilor, poeziilor Sau simbologia mitologico-abisală extrasă din istoria religiilor şi aplicată hermeneutic asupra a tot ce mişcă prin imaginarul epic şi liric autohton Pornind de la aceste constatări preliminare voi încerca, în prezentul editorial redactat la comanda ştram (adică sever-militară n n ) a Nicoletei Sălcudeanu, să văd de unde se trage toată simptomatologia acestei maladii, vorba filosofului, a culturii noastre? Încep prin a spune faptul că, imediat după ce ieşi dincolo de vama Nădlac, cultura românească este una printre altele multe care există pe faţa pămîntului Confruntat cu asemenea relativizare a stării excepţionale a culturii naţionale ne comportăm acolo, în lume, în două feluri contradictorii: sau încercăm să fim de-ai lor cu totul, mimăm, fandăm, jucăm ca ei, învăţăm cu hărnicie subordonată tot ceea ce este de învăţat pentru a fi cît mai mult asemenea lor şi cît mai puţin asemenea prăpădiţilor boşimani rămaşi acasă care nu pricep, nu sînt conectaţi, nu au aspiraţii pe măsură Sau altfel: ne refugiem într-un dispreţ subţire, într-o lehamiseală faţă de culturile apusului, ne căutăm alibiuri pentru faptul că sîntem nebăgaţi în seamă, că avem valori peste ale lor care nu şi-au găsit dreapta judecată şi apreciere Observăm cu uşurinţă că, şi într-o parte şi în cealaltă, lipseşte calmul situării axiologice care presupune, în cele din urmă, o aşezare firească în raportul dintre universal şi naţional în cultură De ce nu suntem şi una şi alta, folosind calm diferenţa specifică într-un raport firesc cu alte diferenţe specifice? Exemplul ni-l poate oferi Herta Müller care scrie proză utilizînd experienţe româneşti de viaţă O posibilă, deşi inevitabil parţială, explicaţia a acestei vicieri a raportului universal-naţional l-a dat binecunoscuta prozatoare într-o formulare memorabilă din ultima ei carte Regele se-nclină şi ucide, tradusă la Polirom În cartea respectivă Herta Müller spune, la un moment dat, că afirmaţia după care limba este patria scriitorului ar trebui răsturnată în sensul că nu patria este limba, ci conţinutul pe care aceasta îl aduce cu sine Ceea ce spune autorul într-o limbă anume este adevărata sa identitate Iacătă un adevăr firesc şi fără majuscule Dificultatea de a ne plasa într-o asemenea perspectivă de normalitate este urmarea unei viziuni etnocentrice a culturii care naşte, pe cale de consecinţă inevitabilă, o situare excepţională Excepţionalismul romantic ne perverteşte asumarea stării de normalitate în cultură Credem şi astăzi că scriitorul trebuie să fie genial sau nu există Că limba ea însăşi are genialitatea ei care o scoate din valoarea de instrumentalitate pentru a o plasa într-o ontologie cu apetit mitic Conform acestei viziuni asupra Destinului scriitorului şi a limbii naţionale, societatea trebuie să-i fie recunoscătoare Lui ca sacerdot al Ei Dacă nu e aşa, societatea este nerecunoscătoare, materialistă, desfigurată de preocupări mic-burgheze Parţial aşa este, numai că niciodată nu a fost altfel: lumea este şi cultă şi incultă dintotdeauna, şi tot dintotdeauna a fost interesată şi lipsită de interes faţă de valorile spiritului Ne este relativ greu să acceptăm faptul că performanţa în cultură este asemenea performanţei sportive sau economice Una printre atîtea altele asemenea Începem să pricepem cu nostalgie şi durere melancolică asemenea lucru Demitizarea scriitorului este un proces resimţit cu frustrare dureroasă atîta vreme cît nu părăsim excepţionalismul postromantic al culturii restrînse la dimensiunea ei univoc literară Există o estetică literară după cum există şi una a vestimentaţiei sau a parcurilor Cultura străzii şi cultura muncii Cultura de pe stadioane şi cultura ecologică Demnitatea omului de afaceri este şi ea tot aşa ca aceea a omului de cultură A venit vremea să relativizăm bancurile filologice care ne învăţau că asemănarea dintre un inginer şi un cîine este că amîndoi ar avea privirea inteligentă şi nu se pot exprima Inteligenţa discursului nu este toată inteligenţa cu putinţă pe faţa pămîntului, mai ales că datorăm atît de mult inteligenţei înfăptuirilor inginereşti 56 56 editorialistul român Iluzii prosteşti ale unei lumi care pierde contactul cu devenirea unei realităţi în prefaceri substanţiale, faţă de care ne comportăm în felul angajaţilor de la intreprinderile de stat din deceniul trecut care se uitau la sărmanii angajaţi la patron cu compasiune Excepţionalismul postromantic ne marchează şi poziţionările faţă de cultura ea însăşi Demnitatea marilor Idei şi a Filosofiei este deasupra literaturii şi a creaţiei literare care nu au anvergură Ştiinţa de a scrie un roman nu este ştiinţă, doar hermeneutica lui este adevărata ştiinţă Romancierul şi poetul sunt ingenui şi prostănaci Ei nici nu ştiu ce vor, sînt asemenea creatorului din Platon, posedat de ceva de dincolo de el Creaţia este un mister cvasi-incult, inspiraţia şi talentul au demnitate pentru că sînt valori excepţionale într-o lume în care munca este lipsită de nobleţe şi asta în ciuda lozincilor care ne asigură că nu e aşa Nobleţea aristocratică a naşterii sub zodiile fericite ale talentului ieşit din comun instituie Elita care nu poate fi articulată plural niciodată Pe de altă parte, poetul şi romancierul se tem că nu au demnitatea marilor idei şi de aceea le practică în poezie şi în roman Versificăm idei sau le epicizăm din teama că vom fi etichetaţi că nu avem cultură Nimeni nu îndrăzneşte să critice excepţionalismul ideii filosofice iar junii de pe la facultăţile de filosofie sînt snobi chiar şi cînd practică smerenia Au, adică, sentimentul excepţionalismului din faptul că practică jocul cu Ideile Credinţa în superioritatea excepţională a Ideii este un alt aspect al unei culturi vetuste, provinciale, dispusă spre monolog şi autoritarism - drumuri care duc, mai devreme sau mai tîrziu, spre totalitarism În tradiţia aceloraşi situări oxymoronice sentenţiosdefinitive din vremea postromatismului tîrziu al manifestelor literare, chiar şi negarea excepţionalismului înalt-cultural tradiţional se petrece în aceleaşi paradigme Multe dintre noile debuturi literare practică insurecţia faţă de cultura textului din faptul că efectiv nu au destulă cultură şi nicidecum pentru că au ajuns la un asemenea grad de asimilare a ei încît au depăşit-o înspre altceva calitativ diferit Avem de-a face cu un neoproletcultism în care surparea exigenţelor estetice nu se mai face în numele luptei de clasă, ci în numele culturii imaginii care înlocuieşte cultura textului şi cultura citirii lui Un abandon al efortului şi al muncii intelectuale mascat prin stratagema şmecheră a unei poetici insurecţionale, de altfel vetustă şi ea E aşa ca şi cum ai crede că Mondrian a pictat altfel decît Vermeer pentru că nu putea să picteze în felul lui şi nu pentru că, asimilînd dramatic şi creator estetica de dinaintea lui, a găsit alt mod de expresie a acesteia Crezi aşa şi zici altfel Asta este o demagogie a eliberării în acelaşi cod excepţional mimat în fel mincinos Traian UNGUREANU Editorialul e opinie Purtat de riscul opiniei, editorialistul poate şi are chiar obligaţia să deraieze de nenumărate ori El poate fi, de pildă, liric, exact atunci cînd publicul are nevoie de argumente solide, nu de stări juste sufleteşte şi injuste cetăţeneşte Am descris boala naţională a editorialistului român Mă grăbesc să recunosc că nu sînt imun Ratat, nedrept, incomplet sau pripit, editorialul are valoare mereu Rostul lui e aproape fizic El e preparatorul bunelor obiceiuri ale minţii aşezată în bătaia vieţii publice Fără acest exerciţiu zilnic, instinctul viu al părerii s-ar stinge şi ar fi covîrşit de pasivitate Viaţa publică n-ar mai îndrăzni să fie un test şi o dilemă pentru ideile oficiale Prin urmare, dincolo de exactitate şi stil, editorialul are rolul de a menţine în viaţă obişnuinţa de a gîndi cu voce tare pe orice subiect şi în preajma oricărei puteri Asta caută, de fapt, cititorul în ziar, nu mult cîntata obiectivitate De aici două consecinţe: mai întîi răspunderea enormă şi separată a editorialistului El nu trebuie să fie mereu la zi cu informaţia şi nici măcar rece aşa cum dezinformează toate manualele El trebuie să fie sigur de ceva infinit mai complicat: să nu se mintă pe sine Să scrie ceea ce crede şi să ajungă la ceea ce crede numai şi numai prin mijloacele mai mult sau mai puţin dăruite ale minţii sale Un ziarist artist poate scrie superb, punînd în faţa publicului idei la care n-a ajuns decît minţind foarte plastic Un altul poate fi riguros şi echilibrat dar va fi necinstit, pentru că propune pacea dogmatică a unui clişeu, nu o descoperire onestă Editorialistul e cu sau fără voia lui pedagog Profet? Rareori Uneori, gîndul unui editorialist atinge consecinţele viitoare ale prezentului şi atunci avem o raritate: profetul care se exprimă cotidian Cunosc puţine deraieri fericite în această direcţie: Carol Sebastian a reuşit-o, tocmai pentru că nu a avut un plan Cunosc, după mirosul cernelii pe care o lasă în urmă, cîţiva alţi editorialişti de forţă, dincolo de greşelile şi rateurile care îi ilustrează deasmenea: Nistorescu, Tolontan, Cornea, Cărtărescu, C T Popescu, R Ciobanu, A Lăzescu, V Roncea, S Fati, G Trandafir, A Pora, C Turturică, I Lupea, M Mihăeş Cunosc şi doi excelenţi editorialişti britanici de limbă română: M Percival şi T Gallagher Întrevăd cîţiva viitori editorialişti oneşti: C Pătrăşconiu şi C Ghinea Nu cunosc îndeajuns presa din afara Bucureştiului A doua consecinţă a naturii speciale a editorialului: lipsa de destin literar Editorialul ţine de polemica socială nu de drama creatoare a creaţiei individuale Editorialele nu pot face o literatură În schimb, recitite de istorici, ele pot da proba de sol mental care măsoară puterea sau slăbiciunea de conştiinţă a unei societăţi Adică cel mai misterios dintre lucrurile care explică succesul sau eşecul istoriei naţionale 57 editorialistul român 57 Estetica acizilor Nu pentru prima oară, cultura română trebuie să suporte părerile unui nechemat Prin urmare, mă descarc repede Cultura română o duce rău E în criză De aici încolo, îndrăznesc să împrumut îndrumarea altcuiva Într-un volum extraordniar de convorbiri, publicat cu puţin timp înainte de dispariţia sa, Papa Ioan Paul al II-lea revine insistent la exemplul istoric al naţiunii poloneze Nouă, românilor, ne place să facem cunsocut că am fost, spre deosebire de alţii, mult mai încercaţi de istorie Ne-am aflat la răscrucea imperiilor, am apărat creştinătatea şi aşa cum crede, de pildă, Ion Iliescu,atunci cînd iese la vînătoare de electorat am îngăduit Occidentului să umple Europa de catedrale Desigur, am dus-o mai rău decît alţii, însă această dependenţă de justificări e suspectă Ea ne scuteşte de examenele critice care dau luciditatea unei naţii şi ne procopseşte cu ditamai ignoranţa Oare nu cunoaştem nimic despre istoria blesteamtă a Poloniei, ţara care a dispărut de pe hartă la fiecare srîngere de mînă rusogermană şi a pierdut un sfert dn populaţie, cu ocazia ultimei îmbrăţişări militare ruso-germane? Cum au supravieţuit polonezii, dat fiind că, se ştie, codrul e frate numai cu românul? Papa Ioan Paul al II-lea vorbeşte de importanţa neasemuită a culturii Intră în acest conept sacru şi salvator nu numai lieratura roamntică, de la Mickiwicz la Norwid, dar şi o mare idee sau mai degrabă aşezare în lume, împărtăşită de ştiutorii şi de neştiutorii de carte poloni: catolicismul Observaţiile papei fac dreptate creştinismului, într-un moment în care entuziasmul detractorilor ar ruşina bunele brigăzi de ateism ştiinţific ale anilor 50 Însă filozofia papală e, ca întotdeauna la Karol Wojtyla, un fel de a gîndi deschis spre omul de toate denominaţiile şi în taote înrupările sale istorice Puterea spiritului şi succesul culturii poloneze spun tot ce e de spus despre sensul şi calitatea unei culturi Aflăm, astfel, că o cultură nu se măsoară în operele ei finite ci există sau nu prin ideile mari ce ţin o naţie împreună În ce crede şi ce crede despre ea acea naţie e hotărîtor Cultura e reflexul identităţii Cînd identitatea unei naţii are o gramatică fluentă, cultura produce efecte şi în istorie (unde menţine o urmă clară) şi în arte (unde dă capodopere cel puţin naţionale) Cînd elementele de bază ale identităţii sînt răvăşite sau nesigure, cînd există excepţii şi o parte a societăţii nu se recunoaşte în valorile pe care le adoră cealaltă, ne întînim cu diagnosticul devastator al lui I P Culianu: cultura română? care cultură? Acizii din eprubeta profesorului Culianu nu au avut parte de o analiză riguroasă Altfel, am fi înţeles mai devreme conotaţiile pozitive ale severităţii sale Obligînd la un test de rezistenţăă total, diagnosticul lui Culianu pune problema culturii române în mod integral Nu măsurînd, aşa cum e obiceiul, reuşitele liteare ale unei naţii în mod evident foarte vorbăreţe şi dotate în scris, ci cercetînd structura edificiului, de la temeila sa istorică, la turla pe care stă sau nu binele comun Va trebui să răspndem mereu întrebării construite demolator de profesorul Culianu Deocmadată nu ne putem lăuda 50 de ani valorile care subîntind o cultură au fost înlocuite de kitsch-ul scientist-folcloric al comunismului românesc Problema a supravieţuit Ultimii 15 ani ne-au adîncit în ideea că o cultură se recunoaşte în operele şi mai ales în gloriile pasagere ale autorilor de profesie Condiţia identitară a culturii a rămas necercetată Colorată de ultimele insrugenţe postmoderniste, cultura română nu progresează ci înaintează tîrînd un atelaj de conseve goale legate de un trup prost hrănit Importul de forme şi traducţiile fac, deocamdată, specatcoul principal şi asta nu e deloc rău Restul e practic pus în conservare Istoria recentă a ţării e sigilată în arhive vinovate şi nevinovate Ideea de bine public e discreditată adînc de marea victorie a captalismului pogorît prin orificiile de partid, asupra eşalonului doi Narcisismul patrirhal al generaţiilor vechi îşi dă mîna cu teribilsmul comercial al genraţiilor de tineri scriitori Cărtărescu e la mijloc şi n-are nici o vină Un singur scriitor nu poate fi şi zeu, şi cultură şi antihrist şi renaştere literară decît dacă ţinem morţiş să repetăm ciclic sindromul Eminescu La doi paşi, în viitor, aşteaptă confortul european al aderării la forme şi subvenţii culturale garantate Va trebui să le consumăm deşi nu leam cucerit Această aglomeraţie teribilă sugerează că faţa culturii române se schimbă Poate Operaţiile estetice sînt la modă Nimic nu garantează, însă, că ele vor îndepărta urmele lăsate de acizii testului Culianu Răzvan VONCU 1 La această întrebare, nu pot răspunde decât sibilinic: şi da, şi nu Dacă luăm în calcul tradiţia presei româneşti, îngemănarea literaturii cu gazetăria e un fenomen cert şi de durată Marii gazetari ai României au fost, cel puţin în perioada , marii ei scriitori, de la Heliade-Rădulescu, la Eminescu şi de la Hasdeu, la Arghezi şi între cele două războaie mondiale, în ciuda evidentei profesionalizări şi individualizări a gazetăriei, marcată de apariţia unor modalităţi non-literare şi a unor gazetari care veneau din sfera exclusivă a acestei profesiuni, mulţi scriitori au continuat să scrie în presa cotidiană Mai mult: ziariştii de prestigiu (Pamfil Şeicaru, Mircea Grigorescu) au cochetat cu literatura Înflorirea unor genuri ale jurnalisticii - ca reportajul sau interviul - datorează foarte mult unor scriitori-gazetari ca F Brunea- Fox sau Felix Aderca Dupa 1989, primii editorialişti de autoritate au venit tot din sfera literaturii: Octavian Paler, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu Dupa câţiva ani, însă, presa românească n-a putut sta departe de evoluţiile din plan european, care înseamnă profesionalizarea ziaristului şi apariţia unei categorii noi, analistul politic acesta nu mai este un bastard jurnalistico-literar, ci produsul metisajului rigorii ştiinţelor politice şi sociale cu modalitatea de expresie gazetarească Eu nu mi-aş dori, personal, ca editorialul să facă neaparat literatură Ci cultură Nu în sensul abordării cu predilecţie a temelor culturale, nu în sensul «moralizării» şi «educării culturale a maselor» Mă gândesc că n-ar strica, însă, ca uşurinţa de condei să fie dublată de o cultură generală mai substanţială şi de o mai mare responsabilitate faţă de impactul social şi cultural al textului editorialului O mai bună orientare axiologică, o abordare mai riguroasă a problemelor fundamentale şi, nu în ultimul rând, mai multă toleranţă şi mai mult respect faţă de normele democratice nu pot decât să confere editorialului un statut cultural cert Cititorul este, cred, un 58 58 editorialistul român partener de dialog, nu un adversar care trebuie demolat şi nici un copil care trebuie dădăcit şi manipulat informaţional Că gazetarii noştri nu reuşesc să răspundă întotdeauna la aceste exigenţe, o dovedeşte numărul tot mai mare de publicaţii care renunţă la editoriale şi la autorii acestora 2 Editorialistul nu poate fi, în opinia mea, un profet, întrucât nu de profeţi are nevoie societatea românească Profeţii sunt, prin definiţie, intoleranţi Or noi, după atâtea decenii de gândire în sens unic, nu de intoleranţă avem nevoie Ci de gazetari care să răspundă onest şi responsabil la întrebările zilei Presa, de altfel, îmi pare că şi-a pierdut din importanţă Sau, mai bine zis, din ceea ce era periculos şi artificial în importanţa ei Noile mijloace de comunicare - televiziunea şi, mai ales, Internet-ul - au repoziţionat şi redimensionat cititorul, publicul, în ansamblu acesta a devenit un partener şi un participant la procesul de informare şi dezbatere, în societate Mediile inter-active vor favoriza şi mai mult, nu mă îndoiesc, această nouă condiţie a cititorului Evoluţie care va face ridicole şi desuete posturile profetice ale editorialistului Autorul de editoriale nu trebuie să fie, în mod necesar, nici un pedagog al neamului Evoluţia tehnologică de care vorbeam va modifica, de altfel, metodele şi conţinutul pedagogiei însăşi, tot în sensul participării mai active a receptorului Presa nu mai poate continua, în opinia mea, să încerce să direcţioneze, să controleze orientarea şi poziţia cititorului în spaţiul de joc social Mi-aş dori, însă, ca editorialistul să facă o pedagogie indirecta, o pedagogie implicită Adică, sa încerce, prin calitatea scrisului său (care se bucură de o receptare mult mai largă decât scrisul literar), să menţină dialogul social la un nivel cultural mai ridicat şi să promoveze acele valori - toleranţa, respectul faţă de dreptul celuilalt la opinie, spiritul civic, responsabilitatea - care ne-ar putea fi de folos în atât de dificilul proces de schimbare a mentalităţii publicului Deocamdată, în opinia mea, editorialistul nu face asta sau nu o face într-o măsură mulţumitoare În rest, autorul de editoriale trebuie să îşi îndeplinească menirea Funcţia sa pedagogică implicită va fi întotdeauna mai eficientă, dacă exercitarea acestei modalităţi gazetăreşti va fi făcută cu profesionalism, cu pasiune şi cu discernământ Cultura, între public şi privat La recenta lansare a ediţiei facsimilate a manuscriselor eminesciene, ministrul Culturii, dna Mona Muscă, a spus că, pe viitor, domnia sa crede că proiectele culturale de anvergură vor trebui susţinute de parteneriatul public-privat, şi nu exclusiv de stat, ca până acum Cum distinsa reprezentantă a PNL nu face această afirmaţie pentru prima dată, cred că o putem considera drept un element de program ministerial, în funcţie de care se va ordona activitatea în domeniu Se pune, însă, întrebarea: cât este de profitabilă, pentru cultură, o atare perspectivă? Şi, mai ales, este ea posibilă în România de azi? Fac de la bun început precizarea că nimeni nu poate fi împotriva unei asemenea idei, cel puţin în principiu România este o ţară săracă, în care fondurile destinate de stat culturii sunt, ca şi cele destinate învăţământului, ordinii şi siguranţei publice, ba chiar şi apărării, absolut insuficiente Dna ministru Mona Muscă a sesizat, în anii când a activat ca parlamentar în comisia de specialitate, că, indiferent de natura problemei dezbătute, cheia ei erau, până la urmă, tot banii insuficienţi Atragerea sectorului privat în finanţarea actului de cultură este, aşadar, o necesitate, nu un moft ideologic, iar ideea de parteneriat public-privat, o modalitate de a îmbina garanţia de onorabilitate pe care o oferă statul cu mijloacele superioare de care dispune sectorul privat Dar în practică lucrurile nu stau întotdeauna aşa Mai întâi, pentru că, deşi oamenii de cultură au dorit cu toţii să iasă rapid de sub autoritatea finanţării de către stat, oamenii de afaceri nu s-au înghesuit deloc să vină în sprijinul culturii române Singurii doi mari Mecena au fost până acum dnii Sorin Ovidiu Vântu şi, într-o măsură mai mică, dl Dinu Patriciu Amândoi au anumite probleme de imagine, amândoi au preferat acţiunea culturală autonomă (fără implicarea statului) şi, cel puţin despre sumele donate de dl Patriciu, există unele suspiciuni că ar proveni din bani «spălaţi» Nu sunt pudibond şi cred că nu este menirea unei instituţii culturale să verifice provenienţa banilor pe care-i primeşte sub formă de donaţii - pentru asta există Poliţie şi Parchet -, dar trebuie să recunoaştem că au existat obiecţii faţă de o astfel de implicare în cultură În rest, fie că ministrul Culturii a fost Marin Sorescu, Ion Caramitru sau Răzvan Theodorescu, marile proiecte culturale - Anul Eminescu, Anul Brâncuşi, Anul Caragiale, ediţiile critice, Festivalul Shakespeare, Festivalul Enescu, operele de restaurare, finanţarea editurilor şi revistelor culturale, a cinematografiei - au fost, din păcate, susţinute aproape exclusiv de către stat Nu spun că e bine aşa, dar aşa a fost Pe de altă parte, şi la nivelul Uniunii Europene există convingerea că anumite proiecte, considerate prioritare, nu trebuie lăsate pe mâna hazardului sau a capriciului unor donatori Este cunoscut programul european de finaţare a cinematografiei, sunt cunoscute politicile unor ţări de mare cultură (Franţa, Germania) de susţinere a tipăriturilor Nu întotdeauna aceste măsuri implică utilizarea nemijlocită de bani publici, dar înseamnă întotdeauna asumarea de către stat a unui rol activ în promovarea culturii Nu din necesitatea de a o controla ideologic, ci din obligaţia de nu lăsa legile oarbe ale pieţei să o sufoce În cunoscuta piramidă a lui Maslow, nivelul spiritual este ultimul satisfăcut şi de aceea, mai ales în statele cu populaţie pauperă - cum este şi ţara noastră -, cultura trece adesea pe ultimul plan, când nu dispare cu totul Statul are obligaţia, în aceste condiţii, de a le oferi cetăţenilor săi nu numai pâine trupească, ci şi «pâine sufletească» Fireşte că gradul şi modul de implicare a statului în sprijinirea actului de cultură au stârnit şi stârnesc controverse Uneori, acestea sunt artificiale, fiind provocate de grupuri de interese, ale căror proiecte nu întrunesc asentimentul (şi, mai cu seamă finanţarea) autorităţilor Alteori, îngrijorările sunt fireşti, provocate fiind de ordinea de priorităţi pe care un guvern sau altul o stabilesc în cultură Totuşi, nicăieri în Europa nu există un demers radical de eliminare a sprijinului statului, pentru că experienţa deceniilor postbelice a arătat că fără stat nu se poate Nici parteneriatul public-privat nu este o soluţie în sine şi nu aduce automat eliberarea artiştilor de controlul politic, pentru că, dacă, în loc să finanţeze el însuşi cutare revistă, statul recomandă unui partener privat să o facă, 59 editorialistul român 59 asta tot implicare şi control al statului se cheamă Important este, până la urmă, stabilirea unui control public al deciziei şi a unui echilibru între priorităţi Cred că ar fi bine ca dna ministru Mona Muscă să se gândească şi la o mai mare responsabilizare a autorităţilor locale în actul de cultură, mai ales că guvernul din care face parte şi-a propus să procedeze la o salutară descentralizare a vieţii publice româneşti Cultură nu înseamnă, în fond, nişte sfinte moaşte purtate de colocolo, la diverse ceremonii; ea este o prezenţă vie în viaţa oricărui cetăţean şi a oricărei comunităţi Nu este normal ca, de pildă, ministerul să finanţeze restaurarea unei clădiri de patrimoniu local, dar să paseze răspunderea finanţării unei reviste de prestigiu naţional (ca Tribuna din Cluj- Napoca, Familia din Oradea ori Convorbiri literare din Iaşi) autorităţilor locale Nu este bine ca ministerul să sprijine, uneori cu sume însemnate, spectacole şi manifestări locale, dar să rezerve fonduri meschine editurilor care tipăresc literatură contemporană Nu este corect, în sfârşit, ca ministerul să acorde mai puţine fonduri tuturor revistelor sale de cultură decât primeşte Institutul Cultural Român pentru o singură publicaţie ş a m d Aşadar, e de salutat dorinţa dnei ministru Mona Muscă de a implica economia privată în susţinerea actului de cultură Însă, până când această implicare nu devine mai substanţială şi nu capătă nişte criterii care să fie favorabile culturii, statul nu-şi poate permite, cred, să abandoneze marile proiecte, acelea care aşează, de fapt, cultura română pe un loc onorabil în societate şi în Europa Parteneriatul public-privat nu trebuie, altfel spus, lăsat la voia întâmplării Ioan GROŞAN 1 Nu Editorialele n-au cum să facă o literatură, chiar dacă în ele pot fi integrate elemente literare, «eseistice», ludico-ironice, «postmoderne» Deşi îi înţeleg, mă amuză colegii mei, scriitori, care una-două îşi strâng într-o carte contribuţiile jurnalistice, ca şi cum n-ar avea încredere în posteritate, iar articolele de ziar ar trebui să sprijine opera literară propriu-zisă, precum îl sprijină cârjele pe un accidentat Or, ar trebui să avem şi operă «postumă», nu? 2 Nici una, nici alta E un slujbaş, un meseriaş mai bun sau mai prost, un salariat ca oricare altul Mă rog, în anumite cazuri, un salariat mai bine retribuit ca alţii Crizistologul La ora când scriu aceste rânduri pentru «Vatra», n-am cum să ştiu cum se va sfârşi criza jurnaliştilor români răpiţi în Irak Deie Domnul să-i vedem pe toţi sănătoşi acasă Însă cazul lor, realmente dramatic până în acest moment, dă naştere, prin efectele lui colaterale, ca să folosesc o expresie dragă americanilor, şi unor situaţii şi personaje involuntar comice Un astfel de personaj este, cum îl subtitra deunăzi PROTv-ul, şi «expertul (sau specialistul) în situaţii de criză» Am văzut până acum doi astfel de experţi, unul din Bucureşti şi celălalt din Timişoara, dar e de aşteptat să existe asemenea specimene, altminteri simpatice, şi în alte mari oraşe ale patriei noastre sau - de ce nu? - şi în alte localităţi mai mici, pe la ţară, unde nu s-ar putea zice că nu există crize Cu ce se ocupă crizistologul, dacă pot să mă exprim aşa? Cu crizele, of course, dar nu cu cele mărunte, ci cu crizele babane, pe care nu tot omu le poate analiza şi înţelege Aşa cum unora le place jazzul, şi crizistologilor le plac situaţiilelimită, răpirile, invaziile, atentatele, prăbuşirile, exploziile Aici se simt ei în largul lor, aici savurează ei - şi ni le şi explică nouă, neavizaţilor - toate implicaţiile, consecinţele, finalitatea oricărei catastrofe Fără ea, fără catastrofă, crizistologul ar fi un om mort În absenţa crizelor, dânsul mormăie, asemenea unui urs în hibernare Are, desigur, şi o profesiune «normală», «colaterală», pe care însă în secret o dispreţuieşte, fiindcă ea nu-i oferă şansa de a fi prezent la televiziuni, în ziare ş a m d El seamănă cu haiosul reporter «special» de la PROTv, Cătălin Radu Tănase, care atunci când apare pe micul ecran - poţi fi sigur că va fi vorba de un viol, o crimă, un automobil căzut într-o prăpastie etc (O singură dată Cătălin Radu Tănase a fost trimis, spre amuzamentul meu, greşit: în Piaţa Universităţii, când încă nu se ştia scorul de la prezidenţialele trecute şi unde se adunaseră suporterii lui Băsescu: Cătălin al nostru, vizibil derutat, în loc să transmită despre dezastrul D A , a fost nevoit să relateze, dar cu acelaşi ton mortuarapocaliptic, despre entuziasmul manifestanţilor) În concluzie, având în vedere spre ce se îndreaptă România, e clar că numărul crizistologilor pe cap de locuitor va creşte Nu e exclus să se dea şi doctorate în domeniu Sabina FATI 1 Editorialul face parte din cultura media, el informează, explică sau manipulează temele majore aflate la un moment dat în discuţie Istoricii şi socilogii vor putea folosi acest gen literar pentru a decodifica evenimentele şi mişcările politice, economice, sociale care au loc în această perioadă Editorialul face cultură în măsura în care îl poate modela pe cititor, încurajîndu-l să aibă propriile idei şi cultivîndu-i potenţialul de a vorbi şi acţiona într-un anumit fel 2 Editorialistul nu este profet (cu excepţia lui Brucan), dar poate fi pedagog, în sensul în care explică fenomene, acţiuni, întîmplări care au loc pe scena politicii Editorialistul este prin definiţie cel care exprimă poziţia ziarului său faţă de evenimentul cel mai important al momentului Comentatorul sau analistul, de obicei din afara gazetei în care îşi exprimă opiniile, poate avea însă şi rol de pedagog, inclusiv prin alfabetizarea cititorului care are nevoie să fie învăţat cum să deosebească ceea ce are bun şi ceea ce are rău cultura media Comentatorul poate cultiva gustul publicului pentru produse culturale de calitate, dar şi pentru forme alternative de cultură Comentatorul poate deveni pedagog şi prin explicarea gesturilor puterii sau prin argumentarea necesităţii aplicării unor reforme De ce este nevoie de o lege a lustraţiei, de ce este important să-i cunoaştem pe cei care au fost colaboratori ai securităţii, de ce este bun votul uninominal - sînt subiecte care merită explicate cu metodă pedagogică Educaţia publicului cred că se face implicit, indiferent de subiect, dacă editorialistul sau comentatorul este onest şi profesionist, dacă nu încearcă să deformeze realitatea sau să facă jocuri în favoarea unei forţe politice sau economice În Romania, însă, lipsa de onestitate a unor comentatori aruncă şi asupra celorlaţi îndoiala 60 60 editorialistul român (In)cultura de piaţă a presei culturale Presa culturală autohtonă şi mass-media în general oglindesc tranziţia nevrotică în care se află Romania Construite la întîmplare, în funcţie de gustul directorilor sau redactorilor şefi, revistele de cultură par să se adreseze mai degrabă unui cerc închis decît publicului larg, după cum arată de altfel şi tirajele modice ale acestora Editorii nu încearcă să găsească resursele necesare pentru a face studii de piaţă sau sondaje de opinie şi nici nu par interesaţi de cercetările existente deja Nu e clar dacă dezinteresul lor ţine de confortul personal sau de ignoranţă Probabil că responsabilii revistelor finanţate de stat nici nu-şi pun problema, cu argumentul că nu au motive să facă nici un fel de compromis Piaţa nu funcţionează pentru ei atîta vreme cît statul este dispus să le asiste necondiţionat Pe de altă parte, însă, finanţatorul pare foarte generos şi nu cere socoteală Statul-dădacă funcţionează încă pentru revistele culturale aproape necondiţionat, fiindcă nu există nici un fel de indici de performanţă care să fie luaţi în calcul la distribuirea bugetelor Desfiinţarea revistei Cultura de către noua conducere a Institutului Cultural Roman (ICR) primită cu rezerve de breasla jurnaliştilor din domeniu este un avertisment şi pentru alte publicaţii subvenţionate, că regulile pieţii încep să funcţioneze în toate domeniile Cultura, înfiinţată în 2004 sub forma unui tabloid cultural avea pierderi uriaşe, iar editorul nu a riscat o reformare a acesteia Propunerea de externalizare a Culturii, cu o sumă de plecare din partea ICR a fost refuzată de echipa redacţiei, semn că această revistă nu avea un public suficient de mare pentru a sta pe picioarele ei Dacă înainte de eliminarea Culturii, ICR ar fi comandat o cercetare sociologică pentru a vedea şi care este cererea publicului, poate revista s-ar fi putut transforma într-o mică afacere Regulile marketingului nu sînt însă folosite nici de revistele finanţate din fonduri private, care se presupune că au în spate oameni care se pricep la afaceri şi care înţeleg că banii cheltuiţi pentru un studiu de piaţă s-ar putea amortiza pe termen mediu În Romania nimeni nu pare să mizeze pe revistele culturale, nici chiar cei care le produc Absenţa culturii de piaţă, inocenţa editorilor, nepăsarea finanţatorilor plasează într-o zonă marginală presa culturală Potrivit unei cercetări Gallup, dată publicităţii în aprilie 2005, aproxiativ 23 la sută dintre tineri (între 18 şi 35 de ani) sînt consumatori de media şi citesc cărţi Un studiu anterior privitor la felul în care îşi petrec romanii timpul liber, făcut tot de Gallup, arată că 2 la sută din populaţia activă preferă lectura, în vreme ce 34 la sută se uită la televizor, 31 la sută dintre români îşi petrec timpul liber cu familia, iar 10 la sută cu prietenii Aritmetica simplă ne arată că 2 la sută, cei care citesc, reprezintă aproape de oameni Un alt studiu, mult mai optimist, făcut de IMAS în 2004, ajunge la concluzia că 2,7 milioane de romani adulţi (16,6 la sută dinntre romani) urmăresc ultimele apariţii editoriale, iar dintre aceştia sînt intelectuali cu o situaţie materială bună Cu alte cuvinte piaţa presei culturale autohtone are potenţial, dar nu s-a găsit încă un investitor care să valorifice acest potenţial Liviu ANTONESEI 1 Întrebările sînt nişte capcane foarte simpatice şi, dacă nu răspunzi cît de cît nuanţat, e destul de clar că o dai în bară, ori nimereşti pe alături! De la Eminescu la Cristian Tudor Popescu, Octavian Paler sau Stelian Tănase care, har Cerului!, a început să se mai abţină! editorialul cam face o literatură şi asta e de-a dreptul nasol În polemicile dintre Timpul şi Românul, dintre conservatori şi liberali, dintre Eminescu şi bulbucatul Rosetti, dreptatea era de partea celor din urmă, pentru că problema României era modernizarea şi sincronizarea, chiar şchioape, cum e pe la noi, dar victoria, cel puţin cea a clipei, a fost a celor şi, mai ales, a celui dintîi, pentru că era mai talentat, scria mai bine, era un mare scriitor Drama personală a unui bun scriitor, atunci cînd scrie editoriale şi, în general, comentarii legate de viaţa publică, este că poate convinge şi atunci cînd nu are dreptate Nu e doar cazul lui Eminescu, ci al unei legiuni întregi de scriitori români, care s-au îndeletnicit, fie pentru a influenţa, fie pentru a-şi face imagine, fie pur şi simplu pentru bani cu acest gen publicistic! Sigur că literatura română a ieşit în cîştig de pe urma acestor rătăciri, dar mă tem că nu şi realitatea locului, cel puţin nu cea sincronă Deci, face editorialul o literatură? Da Bunînţeles că nu singur Însă, aş adăuga - din păcate!, cînd mă gîndesc la primii cititori ai acestora, cei care citesc ziarul proaspăt şi le rămîne plumbul pe degete, şi asta indiferent de plăcerea ce-o pot resimţi citindu-le În ce mă priveşte, dacă vreau într-adevăr să mă lămuresc, să înţeleg ceva din cele ce se întîmplă în jurul meu, prefer să mă duc spre editorialiştii mai plicticoşi, care nu sînt scriitori sau care, scriitori fiind, reuşesc să facă diferenţa specifică şi îşi controlează zborul inimii şi, totodată, efectele de stil Pe ceilalţi, îi voi citi cu plăcere estetică la pensie, iar dacă nu mă pot abţine, îi citesc cu suspiciune şi vigilenţă, ştiind că n-am de-a face cu vreo analiză relativ obiectivă, ci cu o dezlănţuire umorală şi stilistică Din păcate, majoritatea cititorilor n-au cultivate nici suspiciunea, nici vigilenţa, nici spiritul critic şi, prin urmare, iau de bune toate cele care se scriu la ziar de la umorile complexate ale lui Cristoiu la îndemnul de neprezentare la vot lansat de CTP în numele Adevărului, nu şi al adevărului! Că de umoarea perpetuu neagră a d- lui Paler nici nu mai vorbesc Păi, din cele deja scrise, cred că se întrevede răspunsul! Nu, Doamne păzeşte!, editorialistul nu trebuie să fie nici profet, nici pedagog al neamului! El trebuie să fie doar un observator atent, dacă se poate relativ rece, desigur mai avizat, mai bine informat decît massa cititorilor, dacă vrea să fie şi citit Ziarul nu este, totuşi, nici şcoală, nici biserică, ci un instrument de informare Ar trebui să fie! Că lucrurile nu stau aşa, cel puţin la noi, că presa noastră oscilează haotic între tabloidizare şi pedagogizare e iarăşi evident Aşa că, desigur, legiune de editorialişti se imaginează care Ilie ori Enoh, care Comenius ori Makarenko, cu toate riscurile de rigoare şi fără vreun cît de mititel sentiment al penibilului! Cred într-o soartă mai bună în această privinţă? Deocamdată nu, dar nu trebuie să disperăm, pe noi oricum ne interesează mai mult vorbele, iar cele de duh ne încîntă, decît faptele Cînd faptele vor fi devenit o prioritate pentru vrednicul popor mioritic, desigur că se va schimba şi profilul editorialistului de succes şi stilul 61 editorialistul român 61 produselor acestuia editorialistul mai cenuşiu, mai puţin în lumina reflectoarelor, textele mai terne, dar mai limpezi Totuşi, n-aş vrea să fiu extrem în afirmaţiile mele cred că un efect profetic ori pedagogic secund poate produce şi editorialul O analiză foarte bine condusă poate sfîrşi într-o previziune plauzibilă, într-o aproximare a viitorului posibil, aşa cum, dacă se păstrează în graniţele adevărului, un editorialist instigă la adevăr, iar asta este nu involuntar, ci oarecum necăutat (şi) pedagogic România elitelor de pradă şi starea culturii Mi-aţi cerut un editorial despre starea culturii române Nu vreau să evit tema, dar eu cred că vom putea aprecia mai bine această stare dacă ne vom duce spre fundamente, spre ceea ce ar putea explica respectiva stare, pe care, se înţelege, n-o socotesc deloc înfloritoare Cred că nimic nu a servit mai bine înţelegerii situaţiei din România ultimului deceniu şi jumătate, cu tot cu cultura sa!, decît punerea în circulaţie, în săptămîna dinaintea alegerilor de toamna trecută, a stenogramelor de la şedinţele conducerii pesediste Cît de importantă a fost apariţia la lumină a acelor documente s-a văzut şi din reacţiile impricinaţilor stupoarea din prima clipă şi recunoaşterea autenticităţii stenogramelor de către unii lideri pesedişti, blocarea primului site internet pe care au fost postate acestea, urmată nu doar de contestări vehemente ale autenticităţii, ci şi de strategii ceva mai subtile în care au fost implicaţi preşedintele Iliescu, Il Capo di tutti Capi, locotenentul major Năstase, ceilalţi locotenenţi şi o liotă întreagă de jurnalişti/analişti aserviţi, specializaţi în lansarea ceţii asupra publicului Să mai spun că pentru media audio-video, aproape integral aservite şi, în primul rînd, pentru cele publice, evenimentul nici n-a existat? Aş spune însă că apariţia acelor documente a fost decisivă şi în înclinarea balanţei alegerilor în care cei doi principali competitori mergeau cap la cap De ce este important acest corpus documentar? Ce ne dovedeau acele mii de pagini? Că PSD, pe care doar naivii îl mai credeau un partid serios, pe cale să reformeze, nu este decît forma eminentă de organizare a elitei de pradă post-comuniste, cum a fost şi FSN-ul originar, şi PSDR-ul, şi PDSR-ul, presudonimele sub care a funcţionat de la apariţia sa în vîltoarea revoluţiei Ce interesează aceste elite? Acapararea presei pentru a putea fura în linişte, controlul justiţiei din acelaşi motiv, dar şi pentru a o asmuţi împotriva opoziţiei, controlul total asupra societăţii În fond, aceste elite nu sînt altceva decît diversele chipuri, avataruri, pe care le-au luat postrevoluţionar elitele de pradă ale comunismului tîrziu Or, comunismul a fost regimul prin excelenţă instalat prin furt şi menţinut prin furt de la furtul proprietăţii şi al drepturilor şi libertăţilor la cel al subconştientului! Şi-am mai aflat ceva, anume că elitele de pradă sînt, în primul rînd, politice şi, de-abia în subsidiar, economice, culturale, jurnalistice, universitare, sportive ş a m d De ce? Pentru că politicul este cel care a dictat, din prima clipă, alocarea preferenţială nu pe merit, nu în funcţie de competenţă, nu în cadrul unei competiţii corecte a resurselor Pentru că elitele de pradă nu duc, în primul rînd, o simplă bătălie pentru poziţii de prestigiu, cum procedează elitele normale din societăţile normale, ci una pentru înşfăcarea unei cote cît mai importante din resursele de orice natură ale comunităţii Principala lor caracteristică este, desigur, lăcomia fără limite Aceasta îl face pe un Năstase să nu se mulţumească, ca tot omul, cu o casă-două, ci să le adune în colecţii, precum tablourile ori alte bunuri principial simbolice, înfulecate cu pasiune cvasi-patologică nu în virtutea trăirilor estetice înalte, ci a simplei acumulări Aceeaşi lăcomie îl face pe un Eugen Simion ori celălalt Eugen, Uricariu, să cumuleze funcţii, poziţii, de stat, de breaslă şi private în devălmăşie, care conferă nu doar prestigiu de altfel orice prestigiu e problematic în România!, ci şi acumulare de putere şi, mai ales, de resurse Cele din urmă sosesc fie direct şi, măcar aparent, onorabil, fie prin traficul de influenţă pe care îl favorizează procesul acesta nefiresc de cumulare de poziţii de putere şi decizie Tot în virtutea apartenenţei la elitele de pradă politice a putut fostul ministru al culturii să-l instaleze director la Naţionalul bucureştean pe abominabilul Săraru, să aloce declarat discreţionar fondurile de la cultura scrisă ori din diferitele fonduri de achiziţii, chiar să-i facă unchiului premierului, în viaţă fiind!, casă memorială Aceeaşi apartenenţă la elitele de pradă a produs plimbarea lacheului ceauşist Adrian Păunescu la toate posturile de televiziune, dar şi menţinerea bunului obicei de a încasa, pe oriunde se ducea şi se duce, birul în natură sau peşin, cash, ca sa zic aşa, şi de pe vii, şi de pe muribunzi, şi de pe morţi, de parcă ar fi vreun popă, nu lingău de cururi înalt situate! Se poate, oare, ieşi din sistemul sufocant al elitelor de pradă? Dacă aş fi complet cinic, aş spune că vom ieşi cînd se va fi furat totul! Dar totul nu este niciodată chiar totul, dacă ne gîndim că au început să intre resursele europene! Clasamentele arată că am reuşit foarte repede să ajungem repede pe locul I la banii europeni deturnaţi, delapidaţi, furaţi Şi, totuşi, tot dinspre Europa vine şi speranţa Pe măsură ce integrarea se apropie, respectul pentru lege, reguli şi proceduri va deveni inevitabil Şi o mică speranţă internă, ca să zic aşa în ciuda pecingenii aruncate peste ţară de elitele de pradă, în mai toate domeniile, chiar dacă timid, cu infinite obstacole, aproape clandestin, a început procesul de constituire a elitelor naturale, autogenerate de cîmpurile social-simbolice Au început să existe persoane, organizaţii, instituţii (edituri, publicaţii, firme, partide, organizaţii civice etc) care ştiu ce înseamnă autonomia, competiţia reală, prestigiul pe bune, nu cu voie de la partid, nici cu îngăduinţa poliţiei (politice) Nutresc speranţa că încet-încet, în cele din urmă, acestea vor creşte şi vor pune ordine în acest haos produs cu bună ştiinţă încă din decembrie 1989, pentru a prelungi sistemul furtului şi a salva economic şi simbolic vechea clasă Iar dacă, la început, va fi existat vreun tîrg între elitele vestice şi discutabilele elite estice, presiunile occidentale asupra României în chestiunea corupţiei mă fac să cred că fie tranziţia s-a terminat, fie Estul a speriat Vestul în chestiunea esenţială a lăcomiei! Iar atunci cînd toate aceste lucruri se vor fi schimbat, va evolua în bine şi starea culturii române, deci va evolua de la situaţia de stare la cea de dinamică QED! 62 62 editorialistul român Traian ŞTEF Cultura ca formă Într-un ziar, editorialul subliniază un eveniment şi oficializează atitudinea grupării respective Nu este o simplă şi subiectivă opinie, nu i se leagă în coadă nota bene a răspunderii semnatarului În general, editorialişti sînt directorii şi redacorii-şefi Nu ştiu cît de plăcut sau obositor este să scrii zilnic un editorial, dar pot da trei exemple de jurnalişti care, cel puţin prin longevitate, au transformat acest exerciţiu în profesie: Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Cristian Tudor Popescu Mă întreb de ce tocmai ei şi răspunsul cel mai la îndemînă este că, spre deosebire de numeroşii analişti politici, ei au plăcerea scrisului Toţi trei sînt scriitori mai adînc decît jurnalişti Aşa ajung la revistele literare Ce rost are editorialul într-o revistă literară? Trebuie să fie el altfel decît într-un cotidian? Şi o revistă literară trăieşte într-un timp anume, se adresează contemporanilor, dar şi posterităţii care este interesată de circumstanţele acelui moment Pentru contemporani, editorialul încearcă să prindă curenţii prezentului din lumea largă, politică, dar şi din cercul mai restrîns al culturii Remarcă sau susţine direcţii, reprezintă atitudini, intră în controverse Posteritatea va fi ajutată să plaseze creaţia şi analiza literară în timpul lor, într-o ideologie Editorialişti de cursă lungă, să nu zic de profesie, nu prea sînt la revistele literare, deşi în cam toate redacţiile cîte unul este mai îndemnat să scrie aeste texte Nu fără un ce profit, pentru că sînt cel mai citite şi mai citate de recenzenţi Un exemplu de editorialist cu stil, deja, este Alexandru Vlad, în Vatra Editorialele lui sînt scurte proze cu morală, degajînd, adică, un sens politic, moral, pornind de la evenimente sau observaţii fine Editorialul de revistă literară are şi tentă eseistică, spre deosebire de al ziarului unde expresivitatea este căutată în directeţe şi memorabil Cînd apar la televiziuni, editorialiştilor li se spune analişti politici Aici, stilul este mai puţin îngrijit, oral, domnul sau doamna gesticulează, se mişcă în scaun, se încruntă sau rîde cu poftă, arată îngrijorare faţă de soarta poporului, este un privilegiat al informaţiei, ştie el, adicătelea, ceva mai mult decît spune, cunoaşte cursul lucrurilor, iar toţi la un loc formează opinie, cultură politică Sînt ei pedagogi ai naţiei? Un pedagog afirmă şi îndeamnă Noi avem jucători care se complac într-un vîrtej al ipotezelor De aceea au rezistat cei mai talentaţi, literar vorbind Mai degrabă prin stil decît prin învăţătură Ar vrea ei să fie profeţi în ţara lor? Păi profetul este acela care mărturiseşte, se căinează, meditează, se îndoieşte, încîntă Editorialistul profet este Octavian Paler, deşi face figură de pedagog al naţiei Dar nici alţii nu sînt departe Revenind la revistele literare, aşa cum se spune că există critica de direcţie, tot aşa editorialul conduce întro direcţie Chiar dacă nu face el o literatură, este implicat mai mult decît am crede în facerea unei culturi, mai ales în perioade ca a noastră, de acum, de criză, de schimbare Eu înţeleg cultura sintactic, ca relaţie între politic, economic, spiritual, estetic, etic, etnic Aş putea-o confunda cu morala, înţeleasă şi aceasta ca relaţie între persoane În acest moment, cultura română nu se poate defini Dacă disjungem domeniile de mai sus, putem descoperi în fiecare caz cîteva trăsături care ţin de specificul etnic, de tradiţii, obişnuinţe De asemenea, încă nu cred că am făcut trecerea de la ideologie la cultură Spiritul nostru, puternic ideologizat, se serveşte de aceleaşi instrumente Aici dau mereu drept exemplu Dicţionarul Explicativ al Limbii Române Cultura română contemporană nu a prins încă formă E vorba de acea formă supremă (deşi ne-am mulţumi şi cu una mai laică, mai vulgară, ca limba cuceritorilor Daciei), de acea bună întocmire, şi frumoasă şi adevărată, care permite circulaţia unui sens, în care oamenii să fie conştienţi de faptele lor, să creadă în ele, unul în celălalt, să participe la creaţie după talentul şi puterea fiecăruia Să ne închipuim Guvernul ca pe o Românie mai mică A dovedit vreun guvern al nostru că România este o cultură? Îmi închipui guvernul actual ca pe o revistă de cultură cu diverse rubrici unde au fost adunaţi oameni din toată ţara s-o facă reprezentativă, de direcţie, dar fiecare vrea mai mult spaţiu pentru el, vrea să arate că domeniul lui e mai important Mona Muscă scrie mai des editorialul, deşi nu este redactor-şef Dar leagă cu mai multă uşurinţă nodurile, stă confortabil în politic, dar şi în estetic, politica a determinat-o să se deprindă cu toate, inclusiv cu cele economice, educaţia şi profesiunea au format-o spiritual Are carismă, stil, este versatilă cînd trebuie, convinge, un Ulise-femeie, nu o Penelopă înşirînd şi deşirînd cu coada ochiului la peţitori Mona Muscă e un editorialist-pedagog care induce, însă, şi destul scepticism Ori nu are destulă putere, ca ministru, ori nu o foloseşte, ori nu i se potriveşte şefia, ori se încrede în mimările din jur şi veleitarisme, ori a obosit, dar observ o scădere de tonus la Ministerul Culturii tocmai cînd ar fi trebuit să se definească noul proiect Dacă vorbind despre cultura română, mă tem că lucrăm în răspăr Cînd ni se spune că lumea are nevoie de diversitate, noi ne uităm pe noi (Iată că am dat-o şi eu în profeţie ) Împrumutăm o civilizaţie nu ca pe un altoi, ci ca pe un lucru de-a gata Limba română însăşi îşi schimbă unul dintre principii, pe cel fonetic, iar vocabularul nu se îmbogăţeşte, ci se transformă Acesta e semnul cel mai concludent că nu trăim într-o formă românească Ne-am format sub semnul vulgarului şi al marginii şi facem acelaşi exerciţiu cu fiecare început Rodica CULCER 1 Citind întrebarea Dvs mă tem că unii jurnalişti mai superficiali şi mai închipuiţi vor crede că, aidoma lui Monsieur Jourdain, fac proză de atâţia ani fără să-şi dea seama Limitându-mă la genul pe care-l practic şi-l consum, editorialul politic, de actualitate, pot spune că, pentru mine cel puţin, acesta nu are cum să fie literatură de vreme ce nu se judecă după criterii estetice În cel mai bun caz, editorialul este o analiză lucidă, scrisă cu mai multă sau mai puţină vervă El poate fi uneori o pledoarie pentru o cauză sau o idee, dar în nici un caz nu este creaţie literară, căci nu creează ci analizează În cazul editorialiştilor mai citiţi şi mai inspiraţi, realitatea imediată este plasată în context, raportată la un set de valori sau o privită în perspectivă istorică Aceştia sunt însă rara avis în presa românească Articolele de analiză mai complexe publicate în reviste săptămânale sau lunare pot eventual aspira la statutul de eseu Dar aceasta este o altă categorie Peste de ani nimeni nu va înţelege un editorial dacă nu 63 editorialistul român 63 se va documenta asupra împrejurărilor în care a fost scris În schimb pe Shakespeare sau pe Balzac îi putem citi liniştiţi şi astăzi Ce vom prefera din Eminescu : publicistica, cu accentele ei anti-semite, sau poezia? Aşadar, cu riscul de a-mi supăra confraţii veleitari, nu cred că editorialul face o literatură Poate face însă o istorie a presei sau a societăţii Toate consideraţiile de mai sus se aplică însă unor cazuri aproape teoretice, şi anume acelor editoriale care nu reprezintă tentative de manipulare din partea cercurilor de interese care finanţează sau posedă presa românească Această tristă realitate nu poate fi disimulată Orice ziar are un patron cu interese şi relaţii, iar universul patronilor de mass media din România este dur şi primitiv Editorialiştii nu se pot abate prea mult de la «directivele» celor carei plătesc Adesea nici nu vor acest lucru Îmi pare rău dacă am stricat viziunea idilică despre presa românească liberă Sunt jurnalistă şi scriu despre ceea ce văd, nu fac literatură 2 Să ne ferim de profeţi şi de profeţii Singurii profeţi adevăraţi au fost cei despre care se scrie în Biblie Un jurnalist serios şi cu experienţă poate anticipa uneori corect o serie de evoluţii politice, dar niciodată nu poate anticipa tot Providenţa, neprevăzutul joacă rolul lor şi dejoacă multe planuri ale mai marilor zilei, depăşind capacităţile anticipative ale editorialistului De multe ori, aşa-numitele profeţii s-au bazat pe informaţii confidenţiale, accesibile unui cerc restrâns Ne aflăm aici la limita dintre profeţie şi manipulare, limită pe care presa românească o depăşeşte frecvent Adesea marile dezvăluiri sunt de fapt documente primite în plic de la oameni politici influenţi sau de la servicii secrete şi nu rodul activităţii investigative ale reporterilor Deşi corecte, aceste dezvăluiri sunt plasate în presă pentru a regla anumite conturi Aşa au procedat timp de patru ani, prin interpuşi, Ion Iliescu şi Adrian Năstase Pe cale de consecinţă, şi editorialele consacrate unor astfel de subiecte au o valoare limitată şi relativă Nu vreau să discreditez presa Fără ea nu am şti nici măcar ceea ce ştim, dar şi ea merită să fie privită obiectiv, drept ceea ce este în România la ora actuală: un mijloc de informare, e drept, dar selectiv şi adesea subiectiv Dacă profet nu e, editorialistul este, ca alt personaj al lui Moliere, pedagog fără voie Fie că vrea sau nu, el determină un anumit mod de gândire şi de analiză a realităţii Cuvintele sale au rezonanţă mai ales în minţile celor care nu sunt prea bine informaţi şi nu înţeleg bine ce li se întâmplă Iată de ce răspunderea editorialistului este uriaşă Din păcate însă această misiune educativă se confundă adesea cu un exerciţiu de manipulare, după cum încercam să demonstrez în răspunsul meu la întrebarea precedentă Ceea ce nu înseamnă că ziaristul nu rămâne un pedagog : dacă citim câteva manuale de literatură şi de istorie, vom vedea că şi şcoala poate cădea în păcatul manipulării Cu tot respectul aşadar, cred că modelele sau pedagogii naţiunilor ar trebui căutaţi în altă parte, nu în breasla jurnaliştilor Despre cultura care nu se vede În mod normal, ar fi trebuit să-mi declin competenţa atunci când mi s-a cerut să scriu despre starea sau imaginea culturii româneşti la ora actuală Nu sunt om de cultură, ci doar un consumator selectiv, nu tocmai analfabet ce-i drept, dar fără mari pretenţii de erudiţie Nu voi trezi probabil simpatia nimănui mărturisind că anii trăiţi la Londra m-au îmbogăţit mai mult decât tot restul pe care i-am trăit în România Acolo am descoperit o cultură vie, dinamică, o cultură care trăieşte în cetate şi nu stă închisă în templu sau în insectar Spre deosebire de România, unde toată lumea acordă premii literare, în Anglia sunt foarte puţine, dar prestigioase Expoziţiile se ţin lanţ, la fel premierele la teatru şi concertele de excepţie Premiul Booker pentru literatură este un eveniment naţional Comparaţia este unfair, veţi spune, probabil pe drept, dar cine a gustat odată efervescenţa şi calitatea unei vieţi culturale adevărate într-o mare capitală europeană se va plictisi de moarte odată întors în România Şi nu pentru că nu s-ar găsi spectacole şi cărţi valoroase (la concerte şi la operă stăm mai prost), ci pentru că de fapt ceea ce lipseşte la noi este viaţa, freamătul, trepidaţia generate de evenimentele culturale Această «viaţă» are însă un mecanism prozaic, numit marketing-ul La noi însă nimeni nu ştie să vândă produsul cultural, adică să-ţi trezească interesul pentru el Îmi amintesc de o mare expoziie Picasso organizată la Londra Ea a fost precedată de o adevărată campanie de pregătire a publicului la televiziune şi în presă : în fiecare seară, după jurnalul de actualităţi al BBC, era prezentat un scurt documentar despre câte un aspect al vieţii sau al operei sale Tot atunci au fost lansate cărţi noi despre Picasso În scurt timp expoziţia a devenit un eveniment naţional la care nu puteai avea acces decât dacă te programai cu două săptămâni înainte La fel s-a întâmplat cu expoziţiile Cezanne şi Monet Nu mai vorbesc de sălile pline ale teatrelor, care se datorează şi ele faptului că managerii culturali, secondaţi de mass media, ştiu să menţină mereu viu interesul publicului pentru noile spectacole Recunosc că societatea britanică este mult mai înstrărită şi mai educată decât cea românească, dar nu cred că apetitul pentru cultură este complet absent la noi şi mai ales că nu poate fi stimulat Sunt de asemenea perfect conştientă că piaţa culturală londoneză este foarte pretenţioasă şi nu-i primeşte cu uşurinţă pe noii veniţi, dar românii nu au nici măcar cea mai mică şansă dacă nu sunt introduşi de manageri culturali competitivi Lipsa acestora este poate o cauză a strălucitoarei noastre absenţe Singurul mare nume de artist român de care am auzit în zece ani de viaţă londoneză a fost cel al lui Radu Lupu, emigrat demult Ar mai fi, desigur, de discutat şi calitatea ofertei creatorilor noştri actuali, dar despre ea nu vreau să mă pronunţ Spun totuşi că în excelentele librării englezeşti am găsit traduceri din autori contemporani unguri, cehi, polonezi şi ruşi (a existat un întreg sezon dedicat noii literaturi din Rusia), dar niciodată români Dacă nu este de competenţa mea să apreciez competitivitatea produselor culturale româneşti de astăzi pe piaţa internaţională, pot totuşi să observ absenţa totală a unei vieţi culturale vii în patrie Înafară de Gala Uniter nu cunosc vreun eveniment cultural care să atragă interesul unui public mai larg Pe de altă parte, chiar dacă am avea 64 64 editorialistul român manageri culturali buni, accesul lor la public oricum ar fi blocat de opacitatea presei scrise şi vorbite faţă de cultură Nu este suficient să avem reviste literare pentru o elită restrânsă dacă presa cotidiană nu preia în pagini sau suplimente culturale ştirile şi dezbaterile din domeniu Nu mai vorbim de radiouri şi televiziuni Resping argumentul că subiectele culturale ca atare nu atrag audienţă şi afirm că acest lucru se datorează doar prezentării lor neinspirate şi faptului că toată cultura organizaţională din televiziuni este construită în jurul divertismentului ieftin şi vulgar Şi aici mă văd nevoită să apelez la exemplul britanic : acolo şi televiziunile private au programe culturale Poate nu despre Heidegger, dar sigur despre spectacole, artişti, cărţi şi expoziţii Aspectul mai trist, de-a dreptul revoltător, este că în România există un canal al televiunii publice şi unul al radiodifiziunii care sunt consacrate în întregime culturii! Faptul că ele au o audienţă confidenţială nu se datorează însă culturii, ci incapacităţii jurnalistice a celor care le conduc Intervenţiile prezentatorilor de la Radio România Cultural rareori depăşesc nivelul unui elev de gimnaziu, iar entuziasmul lor lăcrimos şi logoreic ucide interesul Nu voi face o analiză a celor două canale «culturale», pentru că ar lua prea mult spaţiu, dar nu pot să nu observ că mediocritatea crasă a celor societăţilor publice de radio şi, respectiv, televiziune, este până la urmă rezultatul unei decizii politice motivate de dorinţa de a controla tot ce mişcă în domeniu şi, pe cale de consecinţă, de a sufoca gândirea liberă Factorii de decizie au ştiut să profite de forţele conservatoare, chiar retrograde, din domeniu Şi nu mă refer doar la un director de teatru naţional ca Dinu Săraru sau la Academia Română ci şi la vechi actori şi scriitori care trăiesc din gloria trecutului şi sunt speriaţi că-şi vor pierde statutul dacă se schimbă ceva în decor Aceeaşi nefericită decizie politică a blocat şi valorificarea pe piaţa externă a marilor nume de artişti români care s-au afirmat în străinătate fără ca patria să mişte un deget Anul trecut am văzut o excelentă expoziţie Brâncuşi la Tate Modern, organizată de britanici şi americani fără aportul instituţiilor româneşti de resort În consecinţă, despre România abia dacă se pomenea în catalogul expoziţiei Este probabil ceva mâlos şi neprielnic în solul patriei care împiedică dezvoltarea talentului şi gândirii Chiar dacă acest lucru s-a mai spus, nu ne putem împiedica să observăm că el persistă, susţinut de o decizie politică mioapă, partinică şi de-a dreptul anti-naţională, cel puţin până acum Dacă nu am dreptate, atunci cum de a fost posibil să se distrugă Muzeul Ţăranului Român sub ochii îngăduitori ai unor personalităţi ca Dinu Giurăscu şi Răzvan Theodorescu? Ca să introduc o notă optimistă, remarc faptul că noua putere are disponibilitatea de a schimba lucrurile, dar se luptă cu o moştenire grea în domeniul cultural, cu o penurie de resurse umane, valabilă la nivelul întregii administraţii, şi cu lipsa de fonduri Să sperăm însă că vor fi receptivi la idei bune şi vor elibera măcar cultura de controlul politic În fond, rolul statului este de a lăsa piaţa să funcţioneze şi mai mult nici nu trebuie să-i cerem Închei amintind de convingerea Papei Ioan Paul al II-lea că în istoria naţiunilor cultura a avut un rol mai important decât politica Până acum în România politica a dominat cultura Este momentul ca în sfârşit rolurile să se schimbe Cristian PREDA 1 Literatura română poate câştiga puţin din editorialele scrise în gazetele de azi De obicei, acestea sunt scrise în grabă De multe ori, editorialistul ţine să scrie câte un comentariu pe zi Urgenţa şi lipsa de informaţii verificate îl imping pe editorialist să facă evaluări pripite sau să construiască mai degrabă scenarii decât interpretări Combinarea voinţei de exprimare cotidiană şi a scenariului improvizat transformă editorialul într-un articol de unică folosinţă Cred că un bun editorial e un text care poate fi citit cu profit nu numai a doua zi după apariţie ci şi la 25 de ani după consumarea evenimentelor Modelul e oferit de editorialele pe care le scriau un Walter Lippman sau un Raymond Aron Strânse în volum, ele fac o literatură politică de foarte bunţ calitate 2 Editorialistul român e în general şi puţin profet, şi puţin pedagog Ambele posturi vin din comunism, dar şiau schimbat tonul Într-adevăr, dacă editorialul din Scânteia anunţa viitorul luminos, cele din gazetele postdecembriste anunţă viitorul întunecat Datorită catastrofismului care îi vizitează zilnic pe autorii editorialelor, publicul e anunţat că totul se surpă sau se va surpa sub ochii săi Pe de altă parte, pedagogia din Scânteia era o explicitare a documentelor de partid Pedagogia practicată de ziare după 1989 e tot o explicitare, dar a documentelor secrete ţi senzaˇionale care incriminează cutare personaj public sau cutare politică Gândirea critică e în continuare cvasiabsentă Limbii de lemn i-au luat locul umorile gazetarilor sau ale patronilor acestora Telemea şi libertate Starea culturii române seamănă cu cea a unei bucăţi de telemea mucegăite Unii nu se ating de ea Alţii fac speculaţii în privinţa stării ei originare, tot aşa cum în faţa bucăţii de brânză te poţi întreba dacă iniţial ea a fost telemea de vacă, de oaie sau de bivoliţţ În sfârşit, alţii sunt convinşi că e vorba de o bucată de Roquefort Cei care nu se ating de cultura română pot fi, la rândul lor, împărţiţi în două categorii Prima categorie este cea pe care bravele învăţătoare şi urmaşele lor din gimnaziu o definesc de obicei cu ajutorul expresiei: cutare a trecut prin şcoală ca gâsca prin apă Indiferenţii Leneşii Cei atinşi de iletrism Ei prind din cultura română doar sunetele majore, dar sunt incapabili să le reproducţ într-o formă articulată Cultura română este, pentru toţi aceşti adulţi fără identitate, un zăcământ nedescoperit Pe care îl detestă, pentru că îl consideră lipsit de orice interes A doua categorie de inşi care nu s-ar atinge de cultura română e compusă, la polul opus, din toţi cei care au frecventat atât de mult alte culturi încât nu se mai recunosc deloc nici în cea locală şi nici în vreo alta Îi identifici uşor după anglicismele, americanismele sau de-acum mai rar, pentru că nu mai sunt la modă franţuzismele pe care le folosesc în exprimarea curentă Dacă prima categorie este cu totul absentă din spaţiul public, cea de-a doua are o prezenţă masivă, dar marginală Iluştrii ei reprezentanţi fac reviste, emisiuni, seminarii, proteste, articole, colocvii, scrisori deschise, cărţi, conferinţe, petiţii Toţi aceştia şi toate acestea rămân la periferie, cu toate cţ e vorba despre adulţi cu mai multe identităţi Pentru că nici una dintre identităţi nu e precizată, publicul acestei culturi e cvasi-absent 65 editorialistul român 65 Ceva mai interesanţi sunt amicii culturii române care fac speculaţii Puţin prăfuiţi, deconectaţi de la starea altor culturi, conservatori şi oarecum plictisiţi, autorii şi autoarele de acest tip cerceteazţ originile şi evoluţia culturii române Totul s-ar afla acolo, în acel moment exemplar care a determinat calea aleasă mai târziu Preoţi ai altarului, paznici ai focului veşnic, ei discută la nesfârşit Speculaţiile lor nuşi găsesc repere decât în istoria pe care o sondează în cele mai mici detalii Faptul că obiectul acestor speculaţii este venerat sau, dimpotrivţ, detestat e mai puţin important Reconstituirea minuţioasţ şi, uneori, grija pentru conservare sunt materia primă a supravieţuirii acestei categorii Supraevaluarea culturii române este cea de-a treia atitudine care ne intereseazţ aici Originea ei se află în protocronism Totul a fost inventat şi spus mai întâi aici, în ţara noastră, România Scrierea, religia şi civilizaţia, stilul şi stiloul, busola, tramvaiul şi brânza au fost mai întâi româneşti S-au răspândit apoi printre străini, care ne-au văduvit de prestigiul acordat descoperitorilor şi de admiraţia adresată geniilor Acest scenariu continuă şi azi Ce se face aici e mai bun decât ce se face acolo Cei de dincolo ne vor urma Membrii acestui cult sunt bine plasaţi Comunismul i-a instalat în instituţii şi manuale, iar postcomunismul le-a concedat o libertate pe care nu ştiu sau pe care nu vor s-o utilizeze decât în interes propriu Telemeaua e, cum vă spuneam, mucegăită Unii nu văd acest lucru pentru cţ nu au mâncat niciodată telemea sau pentru că acum nu-i mai interesează o cultură locală intraductibilă în americană Alţii nu văd starea prezentă pentru că sondeazţ doar vremurile bune când cultura era la origini, pură, neatinsă, sacră În sfârşit, pentru cei din urmă, cultura română nu poate fi mucegăită, pentru că ea împrospătează minţile şi inimile cu fiecare gest al său, dintotdeauna şi pentru totdeauna, chiar dacă străini răuvoitori ne sustrag valorile importante, pe care le redenumesc apoi în propriul interes, pentru a face uitat meritul nostru Să nu confundăm însă aceste trei lecturi cu starea proprie a culturii române! De ce este, în fond, aceasta alterată? Trei ar fi motivele care mă împing să o calific astfel Primul ţine de formă Cultura română are forma pe care a căpătat-o în secolul al XIX-lea Adică e bazată pe voinţa de a formula un canon, de a standardiza În acest fel, ea e adversara cea mai energică a libertăţii Al doilea motiv ţine de conţinut Cultura română este dominată de literatură şi de literaţi Nu devii cetăţean al patriei culturii române decât dacă votezi literatura ei În acest fel, cultura noastră e sclava politicii făcute de oamenii de litere În al treilea rând, mucegaiul aşezat pe cultura română e efectul combinării formei şi a conţinutului Nu eşti om de cultură decât dacă publici proză, versuri sau eseuri validate de canonul criticilor în vogă Matematicianul sau biologul nu au drept de cetate în cultura română Ei sunt cel mult recunoscuţi ca oameni de ştiinţă Ce-i de făcut? Întrebarea care a fost formulată mai întâi de Machiavelli şi reluată de Lenin are un răspuns simplu, pe care nici secretarul florentin, nici secretarul bolşevic nu l-au avut în minte: libertate în toate în religie, în filosofie, în literatură, în industrie, în politică E rţspunsul dat în 1829 de Benjamin Constant, cel care vedea în libertate triumful individualităţii, atât asupra autorităţii care ar vrea să guverneze despotic, cât şi asupra maselor care reclamă dreptul de a aservi minoritatea majorităţii Într-adevăr, fără libertate, cultura prinde mucegai Ea devine o cetate care reuneşte iletrism şi infatuare, conservatorism şi protocronism, iluzii şi dezamăgiri, dând naştere astfel celor mai plicticoase subiecte de conversaţie George ARION 1 Am scris editorial numai după săptămânal, în revista Flacăra, apoi o dată la patru săptămâni, după ce Flacăra a devenit un lunar Evident, scriind la astfel de intervale mari de timp, tratarea evenimentelor a presupus o detaşare de contingent care poate să-ţi inculce ideea periculoasă că la fel procedează şi un scriitor Chiar dacă o parte dintre aceste editoriale au mai văzut lumina tiparului şi în două volume - Viaţa sub un preşedinte de regat şi Linişte! Corupţii lucrează pentru noi mi-e greu să cred totuşi că ele aparţin literaturii, fiind doar nişte mărturii despre o perioadă din existenţa noastră Ziaristul se apleacă asupra concretului din realitate şi vrea să ni-l prezinte cât mai exact Scriitorul, chiar dacă porneşte tot de la realitate, plăsmuieşte ficţiuni E o mare diferenţă Însă, mai în glumă, mai în serios, ceea ce ni s-a întâmplat după decembrie 89 ţine mult de domeniul ficţiunii În astfel de condiţii, e posibil ca diferenţele dintre literaţi şi jurnalişti să fie mai estompate Evident, mai este vorba şi de talentul fiecăruia Pentru a fi profet sau pedagog al naţiei, editorialistul ar trebui să trăiască aidoma unui profet sau unui pedagog Numai aşa ar fi credibil Nu cunosc însă nici un editorialist important care să ducă o astfel de existenţă La urma urmei, dacă s-ar conforma unui astfel de canon, ar abdica de la statutul său de ziarist Aşa că răspund cu hotărâre: NU, deşi mulţi se cred cu infatuare profeţi sau pedagogi ai naţiei Curajul de a fi sincer Numărul 47 din 8 septembrie 1912 al revistei Flacăra găzduia un interviu incendiar La un moment dat, cel supus tirului de întrebări declara cu fermitate: Nu se poate susţine că muzica noastră populară are un caracter bine definit naţional însăşi doina noastră nu este decât un amestec de motive arabe, ruseşti şi ungureşti S-a întâmplat cu muzica noastră naţională ceea ce s-a întâmplat şi cu fiinţa noastră etnică După cum sângele nostru este un amestec din toate soiurile de neamuri, care au trecut prin această parte a Europei, tot aşa şi muzica noastră naţională a păstrat accente, răsunete, influenţe din cântecele acelor popoare De aceea cântecele noastre naţionale au o bază orientală Astfel de afirmaţii ar fi stârnit un scandal imens, autorul lor ar fi fost ţintuit la stâlpul infamiei, dacă ele n-ar fi aparţinut unei autorităţi în domeniu: George Enescu Cu luciditate, cu francheţe, şi, de ce nu, cu mult curaj, această personalitate proeminentă a muzicii secolului XX s-a încumetat să spună lucrurilor pe nume, ştiind că va contraria pe toţi cei refugiaţi la adăpostul unor clişee confortabile şi găunoase Din păcate, nici în perioada interbelică - ce să mai vorbim despre perioada totalitaristă, când adevărurile erau pitite cu străşnicie, iar publicului i se ofereau doar minciuni ambalate strălucitor - nu s-au făcut auzite prea multe voci precum cea a lui Enescu care să încerce să ne definească identitatea culturală şi valoarea ei Şi, iarăşi din păcate, şi după 1989 prea puţini ne pun în faţă oglinzi care să nu deformeze realitatea De aceea, cu o încăpăţânare greu de înţeles, se perpe/ 66 66 editorialistul român tuează aceleaşi clişee care acreditează că avem o literatură înfloritoare, că filmele noastre sunt admirabile, că pictura şi teatrul sunt extraordinare, că baletul nostru, opera noastră sunt fără cusur, că ştiinţa e pe culmi şi numai conspiraţiile mondiale ne împiedică să ne ocupăm locul de pe podium care ni se cuvine Dar nu e de mirare Într-o ţară în care minciuna e suverană în sport, în mediul de afaceri, în politică, nici cultura nu are cum să fie evaluată la justa ei valoare De-abia după ce am afla cine suntem cu adevărat, neîndoielnic că am putea face acel salt care să ne propulseze pe locul fruntaş râvnit Reuşitele eclatante ale unor individualităţi culturale româneşti n-ar mai fi izolate Până atunci însă mai este Cristian TEODORESCU 1) Există editoriale care au valoare literară, dar asta pentru că sînt scrise de oameni talentaţi Tot mai mulţi editorialişti de la noi îşi publică articolele în volum, iar la lansare se găseşte cîte un critic binevoitor care le laudă însuşirile scriitoriceşti, Am citit cîteva astfel de cărţi Nu m-au făcut să frisonez literar Nici măcar editorialele-pamflet nu m-au transportat Oricum le-ai întoarce, tot editoriale rămîn, bune sau excelente în ziar, dar stinghere în carte 2) Asta depinde de ceea ce vrea editorialistul Unii fac pe profeţii, alţii îşi dăscălesc cititorii Majoritatea amestecă profeţiile cu dăscăleala Aceştia sînt şi cei mai influenţi Totuşi succesul unui editorialist depinde direct proporţional de succesul ziarului în care îşi publică articolele Un ziar puternic poate aduce în centrul atenţiei un editorialist care nu sclipeşte Dar din cîte am observat, editorialiştii care şi-au închipuit că-şi pot transfera audienţa de la un ziar la altul s-au înşelat Editorialistul nu prea convinge pe nimeni în România, ci e o persoană care exprimă ceea ce cred cei care cumpără ziarul în care el scrie El are succes exact în măsura în care confirmă ce gîndesc mai mult sau mai puţin difuz cititorii ziarului în care editorializează Crimă cu premeditare Biata cultură română, cît e ea de oropsită! De 15 ani cînd se ajunge cu bugetul la ea, nu mai sînt bani decît pe fundul sacului Gîndirea primitivă de pe vremea lui Ceauşescu, în care cultura merita bani numai în scopuri propagandistice, funcţionează şi azi Nu mai avem interese propagandistice, de ce să mai băgăm bani în cultură? Ce fonduri avem le dăm şi noi cui merită, premii de fidelitate politică, nu le aruncăm la toţi ăştia care se ceartă între ei şi ne tratează fără respect pe unde apucă De ani buni, tot ce are legătură la noi cu proiectele de cultură se face la improvizaţie De la propaganda pentru partidul unic am ajuns la relaţii clientelare cu ministrul Culturii Sau cu secretarii de stat din jurul lui Din aproape în aproape, ajungem şi la uniunile de creaţie, la care «se bagă» bani dacă preşedinţii lor sînt de-ai noştri Acesta pare să fie, de altfel, adevăratul motiv pentru care în breslele artiştilor sînt aleşi preşedinţi candidaţii despre care se ştie că au uşa deschisă la Putere O excepţie notabilă e ceea ce se întîmplă la UNITER, unde Caramitru pică de fiecare dată în picioare Revoluţionar fără certificat şi ţărănist păgubos, Caramitru şi-a cîştigat un prestigiu personal pe care n-a reuşit să-l piardă nici măcar în timpul mandatului său de ministru al Culturii Culmea e că personalitatea care ar fi trebuit să ridice prestigiul ministerului, Răzvan Theodorescu - istoric, academician, cunoscut şi ca iubitor de cultură, a tăvălit Cultura în toate mizeriile posibile L-a pus director la Teatrul Naţional pe Dinu Săraru, l-a uns director la Operă pe Ludovic Spiess şi s-a străduit să dea cinematografia pe mîna amicului său, Sergiu Nicolaescu Istoricul despre care îmi făcusem o părere proastă după ce a fost preşedinte al TVR şi-a lichidat şi bruma de credibilitate care îi mai rămăsese, cu ceea ce a făcut ca ministru al Culturii, Dacă Răzvan Theodorescu ar fi fost un ignorant, ca Ludovic Spiess, i-aş mai fi găsit o scuză Ce-a făcut însă academicianul cît a fost ministru se cheamă crimă cu premeditare împotriva culturii române I-a dat timpul înapoi, punînd în funcţii cheie personaje ale celei mai jegoase perioade a ceauşismului sau incompetenţi care confundă baletul cu dansul la bară A refuzat să mai dea bani de la buget pentru edituri şi reviste prestigioase, pentru a întreţine publicaţii care nu există, conduse de amici ai săi În ultimii ani cultura română a funcţionat mai mult prin samizdat subvenţionat de particulari decît cu ajutorul ministerului În schimb, din banii puţini ai Culturii s-au găsit fonduri pentru aşa-zise evenimente, cum a fost anul Ştefan cel Mare O comemorare făcută să-i lege, în ochii opiniei publice, pe reprezentanţii Puterii de sanctificatul domnitor De pe urma acestei clovnerii, încununate la Putna de o piesă cu sepepişti zburătăcindu-i pe credincioşii de rînd, ca să nu tulbure reculegerea personalităţilor politice, cuvioşii locali i-au făcut pare-se de ursuzluc fostului premier Năstase sugerîndu-le alegătorilor să nu-i dea votul Dumitru UNGUREANU Editorial(işti) de editorial Senzaţionala ascensiune în mentalul colectiv mediu şcolariat a editorialiştilor de ziar are cel puţin două cauze Le vom examina îndată, dar nu mai înainte de a ne preveni cititorii noştri (care sînt mai cinstiţi decît ai lor) că recentele scumpiri ale utilităţilor ne obligă să mărim preţul ziarului, în pofida eforturilor şi a dorinţelor noastre Deci, cerîndune scuzele de rigoare pentru această mică diversiune, vom aborda astăzi unul dintre subiectele cele mai fierbinţi: şi anume, cum se explică ascensiunea editorialiştilor în mentalul colectiv mediu şcolarizat? Am afirmat că sînt la mijloc două cauze Prima ar fi aceea că majoritatea acestor editorialişti au la bază o mai lungă sau mai scurtă ucenicie, am putea zice, la şcoala veritabilă a ziaristicii din regimul comunist, pe care multă lume îl regretă, din motive asupra cărora ne vom apleca altădată Orice s-ar putea spune despre acel regim, dar nu s-ar putea spune însă că nu era un regim foarte serios în privinţa recrutării persoanelor destinate muncii de maximă importanţă în domeniul propagandei Acolo se cereau cadre bine pregătite sub multiple aspecte: lingvistic, filozofic, cultural, artistic etc Paradoxal, politicul era oarecum lăsat pe ultimul plan, ideologia partidului fiind fixată deja şi dirijată de la alt nivel decizional Partidul avea nevoie la ziare în primul rînd de oameni inteligenţi şi cinici, 67 editorialistul român 67 amorali dispuşi să asigure transmiterea directivelor într-o formă cît mai accesibilă, aproape populară Răsplata pentru aceste servicii nu se ridica la o valoare financiară colosală, însă era mult peste media cîştigurilor profesorilor, de exemplu, din rîndurile cărora s-au selectat cei mai mulţi ziarişti, başca unele facilităţi interzise muritorilor de rînd O întreagă generaţie astfel construită, educată, formată, unită prin amiciţii şi amintiri de neşters, aflată în jurul vîrstei de 40 de ani, s-a trezit deodată, în 1989, că i se deschid porţile aşa cum nici în visele ei cele mai roz nu şi-ar fi imaginat Deloc proşti, ba dimpotrivă, am putea spune, aceşti oameni erau căliţi deja din frecuşul zilnic cu cenzura partidului, lustruiţi în lupte de culise timp de cel puţin un deceniu şi jumătate, informaţi peste media publicului căruia i se adresau (dar mai puţin informaţi decît persoanele în responsabilitatea cărora intrase - în sistemul comunist manevrarea informaţiei), unii avizi de notorietate, alţii doar bolnavi de cupiditate Ce puteau face, dacă nu să-şi pună talentul în slujba celui care oferă mai mult şi în slujba propriei îndestulări? Partidul fusese un stăpîn jalnic, lipsit de anvergură şi de viziune, chiar dacă îşi spunea vizionar Banul este însă un patron care ştie foarte bine ce şi cum, mai ales cînd se rezumă la o singură vocabulă: cît? Punct Şi de la capăt Că majoritatea acestor staruri e doar o simplă unealtă în slujba finanţatorilor, ba chiar mai rău că stă la discreţia oamenilor politici, s-a văzut de multe ori Pe parcursul ultimului an mai bine ca oricînd Nimic de zis, scrisele sau spusele unuia ori altuia dintre judecătoriieditorialişti intransigenţi, formatori de opinie publică, vor fi informat-influenţat alegătorul anonim (În fond, aceasta e miza afacerii de care ne ocupăm!) Un jurnalist îşi arată forţa proprie (nu puterea meseriei!) cel mai bine doar cînd şi dacă provoacă demiterea-demisia unui ministrufuncţionar public-judecător-poliţist corupt În scumpa noastră ţărişoară, acest deziderat va fi însă multă vreme de neatins Şi iată de ce În primul rînd, pentru că la noi nu există sentimentul demnităţii personale, nici măcar simţul ridicolului Un ministru terfelit într-un accident de vînătoare se afişează în lume cu tot atîta nonşalanţă ca şi o prostituată prinsă şi filmată în exerciţiul funcţiunii Deputaţi aleşi pe liste acceptă să fie trimişi la figurat pe şoseaua de centură a politicii Chestori de poliţie sau judecători filmaţi în case de perdiţie se prefac a nu şti despre ce e vorba Cum să-şi dea cineva demisia dintr-un post gras, unde a fost numit printr-un concurs de împrejurări, nu de competenţe, pînă nu e smuls aproape cu forţa? A rămas antologică afirmaţia unui primministru de mucava că el nu iese din palat decît cu tancul Împotriva acestor adevărate tenii, degeaba scriu editorialişti nervoşi, inteligenţi, pamfletari sau tacituşi ai efemerului (nota bene: de la Tacitus, istoricul roman cu limpede stil)! Cîtă vreme justiţia nu-şi face datoria, interesele trec peste evidenţe, complicităţile lucrează pentru înlăturarea oricăror urme, eficienţa unui articol de ziar este egală cu zero Un zero barat, dacă ne este permisă o figură de stil La noi mai repede sînt daţi afară jurnaliştii de la ziare sau desfiinţate ziarele cu totul, decît ca în lumea civilizată înlăturaţi corupţii din posturi! În al doilea rînd, lipsa de reacţie a persoanelor publice în faţa dezvăluirilor din ziare se mai datorează faptului că, animaţi ei înşişi de interese economice îmbîrligate, editorialiştii - mai toţi acţionari ai ziarelor în care scriu, unii chiar proprietari nu-şi susţin reciproc eforturile decît în rare cazuri Astfel, dacă jurnalistul X, om integru într-o măsură oarecare, ce-a făcut avere prin mijloacele meseriei (dar cum? Imposibil să fi fost cinstit! - zic invidioşii), susţine că (prim-)ministrul Y minte, ceilalţi editorialişti, în rubricile lor, fie tac prudenţi, fie dau de bănuit că X are ceva personal cu Y, fie scriu despre misterele revoluţiei din decembrie sau despre adevăratele raţiuni ale invaziei americane în Afganistan Nu mai socotim evidenţa că (prim-)ministrul are la dispoziţie destule fonduri publicitare ca să dirijeze o contraofensivă articulată de nume la fel de grele ca X, dar cu mai puţine cifre în cont Deci, situaţia nu se prezintă deloc aşa cum lasă să se înţeleagă protagoniştii faptelor examinate Spaţiul nu ne permite să extindem analiza mai aprofundat, dar promitem că vom reveni în numărul următor cu alte aspecte importante Fiţi pe-aproape de toneta unde se vinde ziarul dvs preferat! Nici nu ştiţi ce veţi citi mîine! Dan UNGUREANU Pedofilia e un lucru bun Există cîteva teme în jurul cărora presa a creat un consens factice, izolat de datele pe care le oferă specialiştii, istorici, politologi, sociologi Editorialele sînt ca baladele populare, creaţii anonime ieşite din ce se mai discută prin tîrg Editorialistul preia ce aude în jurul lui, fără a aduce informaţie suplimentară Specialiştilor lucrurile apar cu totul altfel decît le descriu ziariştii Nazismul e un lucru bun Nazismul nu e un lucru bun Mai rea decît nazismul este însă ideea că Statele Unite au dus al doilea război mondial contra Germaniei naziste în numele valorilor democraţiei, contra rasismului, a antisemitismului şi a totalitarismului În 1939, în Statele Unite diverse universităţi aveau numerus clausus pentru evrei Unele universităţi şi hoteluri le interziceau de-a dreptul accesul În tramvaie trebuiau să ia vagoane speciale, împreună cu negrii În perioada interbelică, sub o treime din negrii americani votau Ceilalţi erau împiedicaţi prin diverse legi care impuneau o limită de studii minime Indienii americani erau împiedicaţi să voteze, deşi erau nominal cetăţeni ai Statelor Unite Germanii se considerau, poate, rasă superioară ; dar şi la americani căsătoria între albi şi negri era interzisă, pînă spre 1965 : în 1959, doi soţi au fost condamnaţi la un an de închisoare pentru căsătorie interrasială Pînă în anii 60 era interzisă transfuzia de sînge de negru unui alb, şi invers Din 1932 pînă în 1972 a durat oribilul experiment Tuskegee, care a constat în urmărirea, pe termen lung, a 400 de negri săraci bolnavi de sifilis, pentru a se vedea efectele sifilisului cronic : bolnavii erau «trataţi» gratis de medici de stat, fiindcă nu-şi puteau permite să plătească medici privaţi, şi primeau medicamente care nu conţineau nimic Segregarea rasială americană porneşte de la acelaşi principiu al superiorităţii rasei albe şi a inferiorităţii rasei negre pe care îl trîmbiţa şi Adolf Hitler În Statele Unite, culoarea pielii a fost ca o stea a lui David pe care n-o poate nimeni descoase de pe 68 68 editorialistul român haine Ambasadorul Indiei, miniştri ai unor state africane, şi Kofi Anan în persoană, azi secretar general al ONU, au fost daţi afară din restaurante şi alte instituţii publice pe care scria : «accesul persoanelor de culoare interzis» Practic, Germania nazistă a fost învinsă întîi, iar motivele ideologice au fost inventate mai tîrziu Oricum, Statele Unite n-au intrat în război contra Germaniei decît în vara lui 1944, cînd Uniunea Sovietică intrase deja în contraofensivă şi sorţii războiului erau limpezi Cei patru ani de război i-au petrecut Statele Unite pe frontul Pacific, disputîndu-şi colonii cu Japonia Atacul asupra Pearl Harbor a fost mediatizat, uitîndu-se că Hawaii fuseseră anexaţi SUA cu abia patruzeci de ani mai devreme Nici Marea Britanie nu intra în război în numele cine ştie cărei mari idei : la începutul războiului era un imperiu colonial ursuz Gandhi era la închisoare Era colonie engleză jumătate din Orientul Apropiat, împărţit prin oribilul tratat Sykes-Picot, un Molotov-Ribbentropp avant la lettre Nu trecuseră nici douăzeci de ani de la îngrozitorul masacru de la Amritsar, în India, unde armata colonială înconjurase o piaţă cu manifestanţi sikh şi ucisese bătrîni, femei şi copii Cît despre Stalin, numai de bine : după teroarea instalată în anii 30, Gulag, exterminarea membrilor de partid şi a conducerii armatei, semnase un pact de neagresiune cu Hitler, cu care împărţise Polonia, şi ucisese la Katyn ofiţerii superiori ai armatei poloneze Învingătorii nu erau mai grozavi decît învinşii De aceea, cînd citesc «Cîntarea Americii», editorialul lui Cornel Nistorescu din 24 septembrie 2001, mă scandalizez Editorialul s-a bucurat de o celebritate factice creată de narcisismul americanilor, acest popor inutil E trist că s-au găsit turişti obezi să se fotografieze în faţa acestui monument de mucava, «Cîntarea Americii» «Cîntarea Americii» uneşte în mod armonios măcelul de la My Lai cu abuzurile din Guantanamo şi torturile de la Abu Ghraib Nu există o libertate de conştiinţă permanentă în Statele Unite : în anii 1950, senatorul McCarthy a condus o comisie cu nume vag «pentru activităţi antiamericane» destinată identificării simpatizanţilor comunişti Această vînătoare de vrăjitoare a provocat numeroase tragedii personale, a dus la exilul unora şi la sinuciderea altora După 11 Septembrie, legea «PATRIOT» permite deţinerea secretă, fără învinuire, a oricărei persoane suspectate de terorism Terorismul e un lucru bun Spaniolii îşi datorează regimul democratic organizaţiei teroriste basce ETA ETA e cea care a aruncat în aer (peste un imobil cu etaje) maşina care-l transporta pe Carrero Blanco, generalul desemnat ca succesor al lui Franco Fără ETA, regele Carlos ar fi în continuare un amărît de particular, iar Spania o dictatură franchistă cu spînzurători şi procese sumare IRA, Armata republicană irlandeză, e altă organizaţie teroristă destul de cunoscută Ea n-a apărut din senin Ea s- a născut din discriminarea seculară a irlandezilor catolici de către englezii protestanţi, care a culminat cu foametea controlată din , cînd au murit de foame un milion de irlandezi, alt milion au emigrat în Statele Unite şi Canada, şi au fost exportaţi de porci din Irlanda în Marea Britanie Marea Britanie, care se mîndreşte cu justiţia sa, n-a aplicat niciodată principiul habeas corpus în Irlanda ocupată Terorismul din Palestina n-a început după 1948 : el a început cu bombele puse în autobuzele arabe şi pieţe, în anii , de grupul Stern, sciziune din Irgun Zvai Leumi, care l-au asasinat în 1944 pe lord Moyne, ministrul britanic pentru Orientul Mijlociu «Terorism e ceea ce ne fac alţii nouă» În funcţie de relaţiile dintre state, o organizaţie sau alta e scoasă în afara legii În 2004, de exemplu, o organizaţie a iranienilor din exil, cu sediul în Franţa, a fost declarată organizaţie teroristă, sediul ei percheziţionat, iar membrii arestaţi, doar fiindcă statul francez încerca să-şi asigure bunăvoinţa teocraţiei iraniene pentru a obţine cine ştie ce contracte comerciale Statutul sectei Falun Dafa depinde de relaţiile politice şi comerciale ale Occidentului cu China : sectă periculoasă atunci cînd exporturile occidentale în China merg rău, minoritate religioasă persecutată atunci cînd exporturile chineze în Occident sînt prea mari Masacrul armenilor din Turcia, în 1915, a fost recunoscut ca genocid de Franţa, dar nu şi de Statele Unite, care au baze militare în Anatolia Cuba se regăseşte pe lista rogue states state golan, a SUA, deşi Statele Unite sînt cele care au atacat Cuba, printr-un act terorist, desantul eşuat din Golful Porcilor Iranul şi Irakul fuseseră şi ele pe această listă, deşi singurul război pe care-l purtaseră l-au dus între ele În 1988 încă, Statele Unite erau aliate cu Saddam Hussein iar fregatele lor din Golful Persic bombardau avioane (inclusiv civile) iraniene Există popoare întregi acuzate de terorism irlandezii, bascii, kurzii, cecenii, şi nu numai care nu au altă vină decît că sînt colonizate de state mai puternice «Lupta contra terorismului» e denumirea dată colonialismului la începutul mileniului III Antisemitismul e un lucru bun Nu, nici în glumă Drogurile sînt un lucru bun La 4000 de metri, pe podişurile Afghanistanului, creşte mac pentru opiu E singura plantă a cărei cultură e rentabilă la o asemenea altitudine, în condiţii climatice aspre şi cu metode agricole primitive, pe un sol ostil Afghanul îşi pune cărămida de opiu în buzunar, coboară cu ea la vale, şi o vinde pe bani buni Dacă ar încerca să cultive grîu, preţul de transport l-ar face prea scump, deci nerentabil La fel, în Anzi, diverse organisme guvernamentale au propus ţăranilor să cultive sfeclă şi trestie de zahăr, pe care guvernul să le preia la preţ garantat şi să-l exporte în Statele Unite Lobby-ul producătorilor de zahăr americani s-a opus, şi lucrurile au rămas aici : ţăranii cultivă în continuare coca, iar Bolivia şi Columbia risipesc fondurile americane pe avioane care aruncă defoliante pe culturile de coca, în loc să dea banii ţăranilor, la fel de săraci acum ca totdeauna Dacă productivitatea agricolă a SUA ar fi mai mică, în lumea ar treia s-ar cultiva plante care acum sînt nerentabile Şi în Asia de sud-est există culturi de mac pentru opiu Ele sînt cultivate în zonele controlate de diverse gherile ale minorităţilor etnice (mai ales Karen) aflate în luptă cu regimul totalitar al Birmaniei Statele Unite sprijină lupta acestor gherile, şi implicit şi comerţul cu heroină provenită din zonă În timpul războiului din Vietnam, CIA îşi rotunjea fondurile făcînd comerţ cu heroină şi opiu, pentru a-şi plăti informatorii din zonă Drogurile au existat din cele mai vechi timpuri 69 editorialistul român 69 Haşişul, opiul, peyotl, frunzele de coca au fost folosite din negura timpurilor Situaţia lor a fost modificată de doi factori, colonialismul şi chimia Drogurile tradiţionale erau folosite (cel mai adesea ritual) în zonele de producţie Odată cu secolul XIX, puterile coloniale au început să le producă şi să le exporte : Anglia producea opiu în India şi îl exporta în China, cu care a şi dus războaie, întrucît China nu vroia să-l importe, din motive economice şi de sănătate Olanda producea şi exporta heroină Din momentul în care fostele imperii şiau pierdut coloniile, ele riscau să devină importatori, şi astfel o bună parte din venituri să se verse spre statele lumii a treia Drogurile au fost deci interzise Chimia a creat droguri noi, mai puternice decît cele naturale În civilizaţiile tradiţionale, drogurile erau utilizate social sau ritual, nu individual Folosirea colectivă rituală la anumite date împiedica dependenţa Opiul este adesea pomenit în 1001 de nopţi, dar nicăieri nu se vorbeşte de opiomani În civilizaţia occidentală modernă, copiii se socializează separat de adulţi, iar consumul de droguri are adesea rolul unui rit de trecere Practic, intră în joc şi un factor organic, fiindcă din zece consumatori de heroină (drogul cel mai nociv şi care creează cel mai rapid dependenţa) doar unul devine dependent Corupţia e un lucru bun Din punctul de vedere al economiştilor, corupţia este «rezolvarea problemelor administrative prin mijloace economice» Corupţia e legată de mentalitatea unui popor, şi de nedezrădăcinat Cum altfel am putea explica faptul că Finlanda e ţara europeană cea mai onestă şi Rusia, vecina ei, e ţara europeană cea mai coruptă? În Franţa, sudul, Provence şi regiunea Alpes Côte d Azur, care a aparţinut înainte Savoiei italiene, este marcat de flagelul corupţiei, de care nordul, locuit de urmaşii francilor, e scutit Nordul Italiei, civilizat de lombarzi, e relativ necorupt : sudul, romanic sută la sută, cu influenţe arabe în mentalitate, este corupt fără putinţă de salvare Pentru economie şi economişti corupţia şi şantajul nu există Corupţia şi comerţul ilegal sînt activităţi stimulate de intervenţia statului, care interferează cu mecanismele obişnuite ale pieţei Corupţia funcţionează ca un impozit, cu diferenţa că e privat şi secret Cînd, pe o piaţă legală, producătorii corup funcţionari pentru a obţine o comandă de stat sau pentru a scurta termenele legale pentru a obţine o autorizaţie, fenomenul poate fi descris, în termeni economici, ca o licitaţie Corupţia apare în diferite situaţii în care e dificilă abordarea microeconomică standard În Sicilia, fenomenul mafiei a apărut din cauza lipsei cronice de stat care să permită aplicarea contractelor între persoane fizice Neîncrederea sicilienilor unii în alţii e una din cauzele majore care au dus la apariţia mafiei Familia extinsă a devenit singura sursă de drept, iar clientelismul, singura sursă de venituri sigure «Mafia» provine, prin derivare regresivă, din mafiusu, care la rîndu-i vine din arabul mahfuz, «amărît, sărăntoc» Concursul a două structuri patologice, familia-clan şi clientelismul, au dat naştere fenomenului mafiei Există fenomene asemănătoare şi în alte ţări, dar cărora le lipseşte un element sau altul pentru formarea unei mafii autentice : există violenţă larvară în Corsica, produsă de clanuri, dar clientelismul este mult mai redus, Corsica fiind montană, lipsită de cîmpii, agricultură şi latifundii ; există organizaţii criminale în Rusia, dar ele nu sînt axate pe structuri familiale Mafia italiană s-a extins în Statele Unite, în anii 20, din cauza faptului că Mussolini aproape reuşise s-o stîrpească Ea a găsit acolo un teren fertil în Prohibiţia care tocmai se instaurase Aceste două fenomene nefericit simultane au dat naştere epocii binecunoscute a gangsterilor O autoare defineşte mafia ca «structură extinsă capabilă să obţină realizarea contractelor şi să pedepsească neîndeplinirea lor» Existenţa mafiei permite ca într-o zonă anomică, (în care statul nu există sau populaţia nu are încredere în el), să se creeze o zonă de încredere şi să crească numărul de contracte În acest fel, Mafia se substituie statului Neîncrederea în stat se datorează mentalităţii personaliste a italienilor din sud, care nu pot concepe decît relaţii între persoane, nu şi cu instituţii abstracte Dăinuirea Mafiei se datorează mai multor factori Unul, uşor de urmărit, e relativa legitimitate a Mafiei după război armata americană colaborase cu ea începînd de la debarcare În al doilea rînd, relativul succes al comunismului în Italia a determinat CIA să facă eforturi serioase pentru ca Partidul Creştin Democrat să preia puterea politică Acest lucru le-a creat o anume impunitate politicienilor creştin-democraţi şi le-a permis să rezolve afaceri personale fără teama de a pierde puterea În momentul în care Uniunea Sovietică s-a prăbuşit, stînga italiană a intrat şi ea în criză, pericolul comunist a dispărut, iar CIA nu şi-a mai susţinut foştii protejaţi În Balcani, baza corupţiei este personalizarea tuturor relaţiilor sociale : pentru ruşi, ca pentru italienii din sud, instituţiile sînt monştri arbitrari, de neînţeles, care trebuie evitaţi prin crearea unor relaţii umane de prietenie cu un funcţionar sau altul Prietenia fiind înrădăcinată în mentalitatea rusă, necesitatea de a-l cunoaşte îndeaproape pe celălalt e importantă, ruşii fiind reci cu străinii şi calzi cu cei apropiaţi Corupţia e specifică structurilor statale în care puterea politică determină relaţiile economice, în care economia nu e un sector autonom Ea nu trebuie redusă doar la ineficienţa economiei de stat şi la profiturile ilegale Ceea ce-i aduce împreună pe ofertanţi şi pe beneficiari este blat, pila, legătura interumană înrudită cu prietenia pură Cînd statul este foarte ierarhizat, iar puterea distribuie avantajele economice (Rusia nu are în 2005 economie de piaţă) corupţia, adică prieteniile personale, transformă relaţiile ierarhice impersonale în relaţii orizontale, personale Instituţia devine un prieten În ţările Europei de est şi ale Africii, statul favorizează importul de tehnologii scumpe, pentru care şpăgile sînt mai mari, decît tehnologii potrivite nivelului local de dezvoltare Funcţionarii statului încurajează importurile pentru care şpăgile nu pot fi detectate, şi încurajează importul de bunuri de pe urma cărora se pot strînge şpăgi : şi bunurile de consum, şi tipurile de capital disponibile în ţară sînt determinate de posibilităţile de corupţie, nu de nevoile tehnologice sau de consum De aceea ţările sărace ca România cheltuiesc mult pentru apărare şi infrastructură, unde şpăgile sînt mari, şi nu pentru educaţie şi sănătate, unde ele sînt reduse Pedofilia e un lucru bun Nici un editorialist nu citeşte bibliografie înainte dea ataca un subiect dezbătut de opinia publică : trecutul îndepărtat al problemei şi părerile specialiştilor îl lasă rece El înşiră cîteva bîrfe auzite pe stradă, termină cu un avertisment panicat (şi în acest timp, statul ce face? ne lasă pe mîna unor demenţi care abia aşteaptă să ; români, vegheaţi!) şi iese la o bere 70 70 editorialistul român Există cîteva subiecte despre care editorialiştii dîmboviţeni scriu facil Indignarea le ţine loc de idei, iar prejudecăţile comune de conţinut E vorba de terorism, corupţie, droguri, poluare, prostituţie şi pedofilie Pedofilia e atracţia sexuală faţă de persoanele în vîrstă de 8-15 ani Conform legii, persoanele în vîrstă de 8-15 ani nu au capacitate de discernămînt, deci nu sînt susceptibile de a emite un consimţămînt valabil Relaţiile sexuale cu ele sînt pedepsite de lege, ca relaţii neconsensuale, asimilabile seducţiei, corupţiei sau violului În tradiţia creştină, copiii sînt puri şi asexuaţi, inocenţi, spre deosebire de adulţi, supuşi păcatului Îngerii, în iconografia occidentală, sînt reprezentaţi ca nişte copilaşi durdulii, copilăria fiind garantul ultim al purităţii sufleteşti Primul care a zgîrîiat monumentul inocenţei a fost Sigmund Freud, care i-a numit pe copii «perverşi polimorfi», ocară grea pe obrăjelul rozaliu al copiilor nevîrstnici Copiii, spune Freud, nu sînt asexuaţi, ci au o sensibilitate sexuală neorientată în nici o direcţie anume, disponibilă în toate direcţiile Apoi dă cîteva faze de evoluţie ale sexualităţii, acceptate sau respinse de specialiştii care au venit după el Cel care a studiat subiectul dincolo de speculaţie e Alfred Kinsey Împreună cu colaboratorii săi, Pomeroy şi Martin, Kinsey a interogat douăsprezece mii de persoane în ce priveşte vieţile lor sexuale Sexualitatea masculului uman şi Sexualitatea femeii, cele două volume de două mii de pagini rezultate din anchetă, sînt mai aride decît cartea de telefoane şi de o lectură mai austeră ca Mersul trenurilor Cartea a apărut în Este singurul studiu privitor şi la sexualitatea copiilor O neînsemnată parte din subiecţi avuseseră în copilărie relaţii sexuale cu adulţi Jumătate din ei au rămas cu traume psihice, jumătate nu Un număr neînsemnat de copii au pulsiuni sexuale începînd de la vîrsta de şase ani ; la majoritatea copiilor ele apar la pubertate Un sfert din băieţi au relaţii homosexuale între 10 şi 14 ani ; 7 % dintre băieţi avuseseră relaţii sexuale cu prostituate înainte de 15 ani John Money de la Universitatea Johns Hopkins a arătat, mai tîrziu, că sexualitatea masculină e mai susceptibilă de parafilii decît cea a femeilor, şi că preferinţele sexuale, obişnuite sau nu, sînt organizate nevrotic Instinctul sexual înnăscut e un sentiment difuz, orb, iar preferinţele sexuale la adult se datorează instalării unei nevroze Ca şi celelalte parafilii, pedofilia e prezentă la bărbaţi, probabil absentă la femei ; există o componentă organică în maturizarea sexualităţii masculine, şi ea poate fi făcută responsabilă de apariţia pedofiliei Altfel spus, chiar dacă nu e înnăscută, pedofilia este organică, şi pedofilii nu sînt responsabili de această structurare a instinctului lor sexual Generaţia flower-power, a LSD-ului, marijuanei, a contestaţiei pacifiste, generaţia Woodstock a fost şi cea a revoluţiei sexuale A fost, deasemenea, perioada emancipării homosexualilor şi tot atunci au fost publicate primele broşuri cu revendicări pedofile, naive sau manipulatoare ; epoca era permisivă Euforia contestatară, politică şi sexuală, a luat sfîrşit în Ayatollahul Khomeiny luase puterea în Iran, petrolul se scumpise, în Occident recesiunea adusese şomajul Iar tinerii hippy se tunseseră şi-şi căutau un loc de muncă SIDA, în 1986, readuse austeritatea sexuală în prim plan, de mînă cu ayatollahul Apoi a apărut cazul Dutroux, în Belgia, pedofilul care răpise mai multe fete, sechestrate într-o cameră secretă din subsolul casei sale Cîteva fuseseră ucise, şi cel puţin două fuseseră lăsate să moară de foame Ancheta poliţienească rău condusă, înadins sau din prostie, n-a făcut decît să amplifice macabrul crimei, pimentată şi de o evadare episodică a criminalului Un reflex condiţionat pavlovian asocie din acel moment pedofilia cu crima Opinia publică deveni sensibilă la prostituţia juvenilă din Asia de sud-est, alimentată de fluxul intens de turişti şi de sărăcia zonelor rurale din Thailanda, Indonezia, Filipine, Sri Lanka, Vietnam şi Cambodgea Presa de senzaţie fu avidă de cazurile de pedofilie în mijlocul preoţilor catolici : celibatul impus de dogme, mereu mai insuportabil, a fost factorul declanşator, iar aversiunea pentru catolicism a presei protestante americane a fost lentila măritoare suprapusă pe acest fenomen Treptat, pedofilia a devenit vînătoare de vrăjitoare : acelaşi public de un singur sex (femei la vînătoarea de vrăjitoare, bărbaţi în cazul pedofiliei) aceeaşi infracţiune : la vrăjitoare, supoziţia că descîntecele pot face rău ; la pedofili, presupunerea că relaţiile sexuale premature la copii duc la tulburări ulterioare (da, în jumătate din cazuri, nu, în jumătate din cazuri) şi premisa victoriană că copiii n-au pulsiuni sexuale Reflexul condiţionat anti-pedofilie s-a impus în asemenea măsură în Statele Unite, încît nimeni nu mai intră în vorbă cu copiii pierduţi care vor să întrebe numele unei străzi Un copil de cinci ani a fost condamnat la închisoare fiindcă i-a dat jos pantalonaşii surorii sale de trei ani, care voia să facă pipi şi i-a cerut ajutorul În România, presa a bătut monedă pe străinii pedofili care întreţin relaţii sexuale cu copiii străzii Nimeni nu a pus în discuţie responsabilitatea statului român, care e obligat să-i adune în orfelinate Din punct de vedere legal, copiii sub 16 ani nu răspund penal pentru infracţiunile pe care le săvîrşesc, ci părinţii sau tutorii legali Statul favorizează prostituţia juvenilă neîncadrîndu-i în case de copii şi lăsîndu-i în stradă Presa intră într-o complicitate vinovată cu statul arătînd cu degetul doar vinovaţii distanţi, pedofilii străini, şi ignorînd complet răspunderea statului faţă de copiii străzii, pe care foamea îi împinge la prostituţie S-a vorbit adesea despre răspîndirea pornografiei pedofile prin Internet Practic, responsabile sînt statele unde se află serverele care difuzează asemenea materiale În momentul de faţă, Rusia, Ucraina şi Bielorusia protejează această vinovată, dar rentabilă industrie Fundamentalismul e un lucru bun Dărîmarea statuilor lui Saddam Hussein de către armata americană a fost gestul cel mai grăitor pe care l-a făcut Islamul condamnă imaginile, picturi sau statui : statuile lui Saddam erau singura dovadă că regimul lui, bun sau rău, era un regim laic, al partidului baathist Fundamentalismul islamic a apărut în două etape : în timpul războiului din Afghanistan, cînd Statele Unite sprijineau gherilele islamiste anti-sovietice În 1989, războiul s-a terminat, iar combatanţii s-au întors în ţările lor Prăbuşirea Uniunii Sovietice a dus la dispariţia echilibrului geopolitic Ţările arabe care întreţineau relaţii destul de bune cu Uniunea Sovietică au rămas fără aliat Fundamentalismul islamic n-a apărut în ţările arabe unde existau dictaturi personale, ci în monarhiile absolute din lumea arabă De acolo, fundamentalismul s-a răspîndit graţie petrodolarilor 71 editorialistul român 71 Soarta nedreaptă a palestinienilor, înrăutăţită de clientelismul monarhiilor din Peninsula Arabă faţă de Statele Unite, a intensificat fundamentalismul islamic al întregii societăţi Islamismul e combătut şi de regimurile totalitare, ca cel din Tunisia Nu există fundamentalism islamic, fiindcă nu există islam propriu-zis Există sunnism, şiism şi wahabbism Şiiţii, minoritari peste tot, majoritari în Iran, au fost persecutaţi de regimurile sunnite, şi nu au legături cu sunniţii Wahabbismul este islamul Arabiei Saudite, o aplicare literală a Coranului, fără nici o referire la tradiţiile care îl completează şi cele hermeneutice Wahabbismul este protestantismul islamului : «Sola Biblia» spun protestanţii, «Solus Curanus» spun imamii saudiţi Fundamentalism se numeşte opinia după care legile statului trebuie să se supună principiilor religioase Din acest punct de vedere, putem foarte bine spune că Statele Unite, în timpul prohibiţiei, erau un stat fundamentalist, fiindcă interdicţia alcoolului provenea din principiile puritane Poluarea e un lucru bun Principala problemă a momentului este încălzirea climei, pusă pe seama creşterii procentului de bioxid de carbon în aer (Singura metodă de reducere a bioxidului de carbon din aer este tăierea pădurilor şi aruncarea lor pe fundul oceanului) Pe hărţile climatice mai recente se pot observa diverse zone unde climatul s-a încălzit în ultimii cinzeci de ani, dar există altele în care el s-a răcit la fel de mult Nu se poate deduce o tendinţă spre încălzire din hărţile climatice de care dispunem Încălzirea sau răcirea climei e doar o problemă de repere Se poate spune că clima a început să se încălzească 3500 ani înainte de Hr , cînd lacul Ciad era o mare imensă în mijlocul Saharei înverzite, plină de hipopotami, girafe, şi vînători Spre 2600 înainte de Hr elefanţii şi rinocerii dispar din Egipt În secolele III-VIII după Hr , seceta a gonit popoarele de păstori din Asia centrală spre China şi Europa, s-a deşertificat Orientul Apropiat, ceea ce a permis cucerirea sa de către arabii islamizaţi O mie şi una de nopţi pomeneşte repetat oraşele pustii din deşert Între a avut loc, în schimb, mica perioadă glaciară din Europa Spre 530 sfîntul Brendan călătoreşte spre Groenlanda (care chiar era verde pe atunci) şi călugării irlandezi se instalează în Feroe la începutul sec VIII, iar vikingii care se înstăpînesc pe Islanda în sec IX găsesc deja irlandezi aici Din 1250, toate aceste zone devin mult mai reci, agricultura dispare, iar populaţia se împuţinează Sfîrşitul micii perioade glaciare a coincis cu începutul industrializării, dar industrializarea nu e necesarmente responsabilă pentru sfîrşitul acestei perioade : existaseră în trecut perioade mai calde, cum s-a văzut mai sus Să încercăm noi să transformăm clima sau să credem c-o putem modifica ţine de prostia muştei care iese la arat Desigur, curentul Humboldt s-a încălzit, dizolvă mai puţin oxigen, care hrăneşte mai puţin fitoplancton, care hrăneşte mult mai puţin peşti Peru şi Chile prind mult mai puţin peşte decît înainte Încălzirea curentului, însă, se datorează unor cauze pînă acum neclare Coda Odată, Warren Buffett era în vizită la Xanadu, reşedinţa miliardarului Hearst, iar ghidul explica turiştilor: robinetele de aur au costat atît, piscina de jad a costat atît La un moment dat, Buffett l-a întrerupt : «noi nu vrem să ştim cum a cheltuit banii, vrem să ştim cum i-a făcut!» Defectul cel mare al editorialiştilor noştri e că împart lumea în inocenţi şi vinovaţi, şi că atribuie raţionalitate cetăţeanului care trece pe verde, îşi iubeşte soţia, nu dă şpagă, nu pune bombe, nu se droghează şi nu e fanatic ; şi consideră ca iraţionali corupţii şi corupătorii, drogaţii şi vînzătorii de droguri, teroriştii fundamentalişti şi alte belele ale societăţii Ei sînt la fel de raţionali ca noi Ei au aceleaşi motivaţii ca noi, individuale şi colective Voi începe să citesc ziare atunci cînd vor apărea articole despre motivele pe care l-au împins pe Ossama să renunţe la confortul unei vieţi de miliardar pentru peşterile igrasioase din jurul trecătorii Khyber; articole despre bugetul zilnic al familiilor de ţărani din Anzi şi despre complicatele relaţii politice din Columbia ori minorităţile etnice ale Birmaniei Aş vrea să citesc despre cauzele îndepărtate, nu despre cutare captură de droguri, cutare atentat terorist Atunci o să încep să citesc ziare Răzvan ŢUPA Ruinele patetismului Reverie, cruzime & invers Această presă cotidiană reprezintă o intoxicaţie în toată regula, e un drog care-ţi intră în sânge, îţi face rău şi, în acelaşi timp, nu te poţi lăsa Declara Cristian Tudor Popescu într-un interviu din această primăvară Răspunsul celui care a condus în ultimii ani ziarul Adevărul avea, printre altele, şi rostul de a explica opţiunea celui cunoscut drept CTP de a renunţa la literatură în favoarea presei de zi cu zi Preşedinte al Clubului Român de Presă, lider de opinie al unuia dintre cele mai bine vândute cotidiene de la noi, Popescu îşi editează periodic, articolele în volum Este o practică nu chiar atât de răspândită la noi, o practică explicabilă pentru CTP şi prin nostalgia pe care a păstrato pentru literatura cu care nu a încetat să flirteze de la debutul său cu Planetarium, culegerea de nuvele ştinţifico-fantastice publicată în De data aceasta este vorba despre Libertatea urii (ed Polirom, 2004) Dintre toţi jurnaliştii publicaţi de editura ieşeană în seria de publicistică, Popescu era cel care apăruse cel mai des în postura de antologator al propriei activităţi publicistice în ultimii ani Numai la Polirim, o dată cu acest volum, CTP numără şapte apariţii editoriale Dacă mai numărăm şi apariţiile de la Humanitas şi Du Style avem imaginea unuia dintre cei mai prolifici jurnalişti în câmpul cărţii tipărite Dar strângerea unor scrieri considerate efemeride între coperţile unei cărţi, are pentru CTP şi un alt sens, după cum preferă să expliciteze autorul într-un text care prefaţează volumul: Când mor, oamenii sunt arşi sau îngropaţi De ce nu s-ar duce şi cuvintele lor, o dată cu ei, acolo de unde au venit, în marea, singura bibliotecă adevărată? Un ziar aruncat în iarbă destrămându-se în 72 72 editorialistul român ploaie Fiul Ploii Dacă Dumnezeu a considerat că din om trebuie să se aleagă praful şi pulberea, îi va fi fiind pe plac să fie conservate cuvintele robului său? În fragmentul pe care abia l-am citat pot fi izolate mai multe mărci ale jurnalistului Popescu În primul rand, probabil că avem de-a face cu jurnalistul în al cărui limbaj revine cel mai des la noi, invocarea lui Dumnezeu Mai des chiar decât în formulările unor jurnalişti specializaţi în problemele bisericii (ca Ion Zubaşcu) Dar Dumnezeul la care face referire Popescu este un Dumnezeu al bunului simţ, un Dumnezeu pe care îl aruncă polemic Simţind ridicolul la care se supune, ca formator de opinie prin folosirea unui argument mai puţin logic ori jurnalistic, Popescu face la pagina 43 efortul de a-şi plasa propriile demersuri sub un semn al smereniei Cât îi reuşeşte nu se poate spune, dar, în Pâinea lui Dumnezeu, Popescu povesteşte una din experienţele lui de tinereţe Controversele pe care le avea cu un preot mai tânăr, ale cărui discursuri creştine obişnuia să le demonteze cu logica mea crănţănind metallic ca un arc de proteză Popescu notează şi răspunsul pe care l-a primit de la preotul copleşit de ironiile lui: minţile n-o să vi le pierdeţim pe dumneavoastră creierul nu o să vă părăseascăpână la moarte, dar o să vă pierdeţi sufletul, domnule Popescu Aşa îşi developează CTP pornirile mai mult sau mai puţin creştine din articolele sale Ca pe un element care să umanizeze discursul polemic Şi se poate spune că acest demers îi este specific lui CTP cu nota sa crudă, pentru că umanitatea la care face apel şeful Clubului Român de presă este, de obicei, una scrâşnită, fie că este vorba despre articole polemice ori despre reverie cultural-religioase Pe de altă parte, fragmentul pe care îl citam mai sus, din textul introductive al volumului apărut anul trecut la Polirom, punctează şi formulările pe muchie de cuţit pe care mizează CTP, nu întotdeauna cu succes Poate, tocmai acest limbaj riscat ascunde motivaţia interesului pe care îl arată publicul larg faţă de opiniile lui Popescu cel rău Pentru CTP, Emil Constantinescu este un zombi politic (p 106) cu câteva pagini mai devreme, fostul preşedinte este onanist politic (p 73), fostul prim-ministru, Victor Ciorbea este un copil instituţionalizat al politicii româneşti (p 107) iar Cozmin Guşă, nici mai mult nici mai puţin decât cel care a înghiţit zâmbind flegmele pe care I le-a proiectat în figură Traian Băsescu şi s-a dus la PD (p 108) Despre C V Tudor, Popescu nu are decât cuvinte calde, liderul partidului România Mare atinge piscul curvăsăriei politice (p 108) Patetic şi incomod, stilul lui Popescu se cantonează zgomotos în jurul problemelor cotidianului (social ori politic) pentru a decupa imaginile unei agresivităţi expresive cultivate atent la limita dintre jurnalism şi izbucnire nervoasă Probabil că, pentru echilibru, Popescu îşi rezervă câteva articole pentru suplimentul cultural ori pentru sărbătorile legale Aşa pot fi explicate reveriile din articole ca Frumuseţea crucii (p 119), despre cimitirul împodobit la Săpânţa de Stan Ioan Patraş ori nostalgia înfiorată pe care o ataşează CTP istoriei recente a Olimpiadelor (p 205) Altfel, CTP îşi revine repede şi nu se fereşte să agite puţin apele şi în probleme pe care nu se poate spune că le-ar stăpâni pe de-a-ntregul În Religia morţii, CTP vituperează la adresa filmului Patimile lui Hristos şi, chiar la adresa scenariului de bază, adică Noul Testament (p 124) La un moment dat, CTP izbucneşte: Îi invidiez din adâncul sufletului pe cei care cred în Dumnezeul din Biserică (127) Ulterior adaugă: Eu, unul, nu cred că de biserici, mici sau mari ducem lipsă Ci de adevăraţi oameni ai bisericii, de slujitori ai lui Dumnezeu şi ai oamenilor Popescu s-a specializat în surprinderea cititorului, astfel că îşi impune şi exerciţii auto-referenţiale: constat că am fost un bou (p 83) spune jurnalistul atunci când trece în revistă încrederea pe care a avut-o în cultura lui George Pruteanu De altfel, jurnalistul sare foarte repede la gâtul fostului om de televiziune numit un vierme politic lung şi veninos Cristian Tudor Popescu are mişcările lui specifice pentru a-şi asigura un aer respirabil în înghesuiala evenimentelor zilnice la care trebuie să reacţioneze O mişcare specifică este pirueta Pirueta asumată, fără nici un fel de reţinere, astfel că Popescu nu se fereşte să îşi afirme revelaţiile personale: revoluţiile şi alegerile libere îşi pierd noima câtă vreme omul simplu nu e decât caricatura stăpânului (p 61) În efortul său de a umaniza jurnalismul, Popescu alege calea unei variaţii între violenţă verbală şi subiecte delicate Totuşi, jurnalistul Popescu se trezeşte lovit peste degete de regula simplă, foarte simplă conform căreia, orice pledoarie dusă cu armele unui discurs apăsat subiectiv presupune, în mod automat, discursul exact opus formulat cu aceleaşi argumente Astfel, de câte ori Popescu afirmă că de mai bine de un deceniu de libertate, înţeleg şi că majoritatea intelectualilor României nu erau cu nimic mai buni decât activiştii de partid (p 76) ne vin aproape automat în minte contraargumentele Din când în când, Popescu face câte o baie de subiecte culturale Uneori se arată necruţător Volumul include articolul în care dezvoltă teoria crapului gonflabil în jurul unei afirmaţii complet aiurea pe care o făcuse Nicolae Breban şi luarea de poziţie a fostului director al Adevărului faţă de celebritatea lui Nichita Stănescu Pe de altă parte, CTP se apropie de poemele Ruxandrei Novac şi ale Domnicăi Drumea, lucru unic (din câte ştiu) pentru un editorialist influent de la noi concluzionând în stilul pe care abia l-am conturat mai sus: poate că speranţa stă tocmai în poezia adevărată care luminează intermitent acest deşert al prafului alb ca un girofar de Salvare Libertatea urii este, mai degrabă sinceritatea urii, directeţea unui sentiment care este dezinteresat, eliberându-l pe cel care îşi concentrează ura de obligaţiile şi falsitatea unui sentiment care se pierde între interesele unei perieri afective: Dacă reuşeşti să stârneşti ura prin simplul fapt că exişti aşa cum eşti, plăcut vei fi în ochii lui Dumnezeu se trezeşte clamând ziaristul De altfel, încăpăţânarea bătăioasă în care constă 73 editorialistul român 73 imaginea lui CTP este plasat pe un fond transparent, patetic, cu care actualul director al ziarului Gândul îşi impulsionează credibilitatea: Pe măsură ce mă scurg în timp, faţa mea începe să arate ca o albie de râu din care s- au retras apele Afirmaţia jurnalistului este numită fiul ploii şi încheie volumul apărut anul trecut la Polirom Elena VLĂDĂREANU Cum se vede Robert Turcescu în direct România din cutia de pantofi În librării, cărţile din Colecţia Ego Publicistică a Editurii Polirom sînt, de obicei, înşirate pe un acelaşi raft Astfel, poţi să vezi figurile tuturor autorilor: serioase sau mai puţin, cu sclipici în ochi sau fără, toţi au ceva în comun Şi Silviu Brucan, şi CTP, şi Istodor, Turcescu sau Radu Pavel Gheo sînt jucători pe terenul publicisticii Diferenţele sînt fineţuri Nu ştiu de ce mă gîndesc că o discuţie despre aceste cărţi trebuie să înceapă tocmai de la imaginea autorului Pentru că fotografiile de pe coperta întîi nu sînt fotografii oarecare, ci imagini, etichete ale unor produse mediatice În afară de cîţiva (Eugen Istodor şi Radu Pavel Gheo, Vasile Gîrneţ şi Vitalie Ciobanu), pe care nu sîntem învăţaţi să-i vedem pe ecrane, toţi ceilalţi sînt imagini înainte de a fi autori Cît de mult contează acest statut aristocratic am putea să-l numim, raportîndune strict la cei cuprinşi în această colecţie pentru carte e poate greu de dedus Multe dintre volumele autorilor au rezultat în urma strîngerii articolelor de prin reviste (din Dilema / Dilema veche, bunăoară), deci nu ştiu în ce măsură a contribuit imaginea la scrierea textelor, influenţînd autorul A contribuit cu siguranţă însă la vînzarea / receptarea cărţii Munca editorialistului este infinit mai dificilă decît a unui scriitor Dacă acesta din urmă nu prea se gîndeşte la cititor cînd scrie, un cuvînt important de spus avînd talentul şi intuiţia, la editorialist lucrurile se complică Pentru acesta din urmă contează şi ce spune, şi cum o spune, şi cui o spune, dar şi să-şi etaleze acel ceva care să te poată determina să-l citeşti şi a doua zi, să-i aştepţi articolele Un rol persuasiv îl pot avea şarmul (cum se întîmplă la Octavian Paler, care beneficiază de o trupă fidelă de cititori), isteria (vezi Cristian Tudor Popescu), inventivitatea lexicală şi pitorescul (la Mircea Dinescu), agresivitatea (vezi Mircea Mihăieş) Sînt editorialişti pe care îi citim doar pentru că ne-au intrigat o dată, alţii pe care îi citim pentru că sîntem de acord cu ei (uneori, pricipial, aşa cum se întîmplă cu fanii CTP) Pe alţii îi citim ocazional (a se înţelege din lipsă de altceva) Pe alţii nu-i citim deloc Ce se întîmplă însă cu editorialele celor care s-au făcut cunoscuţi prin intermediul mass-media vizuale sau audio? Ei au în avantaj celebritatea Ei sînt o imagine şi tind să cred că sînt citiţi mai ales datorită acesteia Contează mai puţin arma retorică pe care o scot din teacă în momentul scrierii Robert Turcescu Este una dintre cele mai pregnante imagini ale (audio-)vizualului ultimilor doi ani Celebritatea i-a adus-o nu atît emisiunea de la Europa FM, România în direct, cît talk-show-ul de la Realitatea TV, 100% El este imaginea seriozităţii, a performanţei, a inteligenţei şi profesionalismului Dar numele lui apare şi în reviste oarecare, alături de alte vedete autohtone, asociat cu profilul bărbatului modern (şi, eventual, fatal) O veritabilă imagine de succes! Cartea sa, Dans de Bragadiru Cum se vede România în direct, publicată în colecţia amintită de la Polirom, a fost mult timp în topurile de vînzări După ce am citit-o, am înţeles că succesul ei este o făcătură a imaginii Robert Turcescu Pe Robert Turcescu nu l-am citit niciodată în Dilema sau în Dilema veche şi doar de cîteva ori în Cotidianul Prin urmare, am citit volumul de la Polirom, alcătuit din articole apărute în primele două publicaţii menţionate, ca pe o carte obişnuită şi necunoscută Recunosc că astfel am făcut din volum victima unui viciu de procedură Dacă aş fi citit cîte o tableţică (2p ) săptămînal, ar fi fost altă mîncare de peşte Citite toate, ele îşi dezvăluie defectele în cor Despre Robert Turcescu nu se poate spune că este un editorialist incomod cred că e lauda maximă care i se poate aduce unui publicist Dar despre el nu se pot spune nici lucruri mai mărunte, precum a pus punctul pe i întro anumită chestiune sau exact asta gîndeam şi eu sau ah, cît de nedrept este, o să-l citesc şi data viitoare să văd cum stau lucrurile Textele sale sînt lipsite de sclipire, dar nu au nici vioiciune, nu sînt nici aiureli paranoide, nici croşetări pe marginea unor mari adevăruri Nu sînt nici enervante, nici intrigante, nici provocatoare Sînt pur şi simplu ok Dacă nu ar exista imaginea Robert Turcescu, ar intra la categoria le citeşti de nevoie, cînd nu ai altceva mai bun la îndemînă (în tren sau în orice situaţie de aşteptare) Pe cînd aşa, imaginea este cea care te împinge de la spate să cumperi cartea, s-o citeşti şi, tot sub impactul ei, să exclami ce om mare, domnule! E uşor de înţeles că această importantă imagine trebuie întreţinută (sau construită, pentru că nu-mi dau seama în ce stadiu se afla ea cînd Robert Turcescu a scris aceste articole) Marele duşman al lui Robert Turcescu este însăşi seriozitatea, care în mod obişnuit este un atu şi o marcă a performanţei Aici avem de-a face cu o imagine foarte bine construită, obţinută după îndelungi eforturi, prin urmare ea trebuie întreţinută, îngrijită, mînuită cu mare atenţie Vedem astfel cum seriozitatea se transformă treptat în scorţoşenie Imaginea Robert Turcescu este populară şi trebuie încurajată să fie aşa Adică să se intereseze de soarta oamenilor sărmani, de mizeria din România, de neajunsuri, de oamenii simpli, de un posibil mai bine De România, scurt şi cuprinzător Un titlu precum acesta, Dans de Bragadiru Cum se vede România în direct, ar trebui să redea foarte bine preocuparea pentru toate de mai sus Dar unde-i România pe care ne-o vinde titlul?, îţi vine să te întrebi la un moment dat, după ce ai citit despre concediile lui Robert Turcescu, despre cărţile pe care le citeşte sau de care nu mai are timp (vezi Interpretarea viselor), despre dezordinea din casa lui, despre micile frustrări de apartenent al clasei peste medii (a se vedea de exemplu Pagube colaterale sau La înghesuială) Toate astea alimentează cealaltă faţă a imaginii de care vorbeam mai devreme: chipul pe care îl vedem în reviste oarecare, alături de alte vedete autohtone În volumul Dans de Bragadiru Cum se vede România în direct nu e vorba despre România decît într-o foarte mică măsură, ci despre Robert Turcescu Iar cartea în sine e o chestie de imagine Răspunzînd la întrebarea de mai sus legată de România, se poate spune că Robert Turcescu are grijă s-o livreze periodic pe tot parcursul volumului Ţin acasă o cutie care îmi provoacă sentimente cumplite de vină, ruşine şi neputinţă de fiecare dată cînd o văd (p 11), scrie Turcescu la începutul volumului E vorba despre o cutie de 74 74 editorialistul român pantofi în care păstrează scrisorile primite de la oameni simpli, care au crezut că le-aş putea fi punct de sprijin În cutia de carton, Robert Turcescu a ascuns România O idee inspirată, atîta timp cît de fiecare dată cînd autorul mai deschide cutia şi mai dă la iveală un colţ din România, articolul iese bine şi poate servi cu succes titlului volumului Ilinca DOMŞA Robert Turcescu - Dans de Bragadiru Volumul Dans de Bragadiru, apărut în seria EGO Publicistică a editurii Polirom, adună texte semnate Robert Turcescu publicate în Dilema şi Dilema veche, în perioada martie 2003 august Sunt texte lejere, aproape impresioniste dacă ne gândim la mişcarea de scurtă respiraţie prin care plasa analitică relevă o nouă nuanţă în obiectul său Robert Turcescu se apropie de social şi de politic cu intenţia de a smulge acestora instantanee relevante pentru istoria felului nostru de a fi Îşi găsesc loc în textele sale scrisori disperate cerând ajutor financiar, comentarii legate de evenimente politice, aspecte problematice din cotidianul propriu şi multe altele, poate prea multe; ce le leagă totuşi, care este proiectul acestei suite de texte şi de ce le-am accepta cuprinse în spaţiul aceluiaşi volum? Pentru că în faţa tuturor acestora, Robert Turcescu alege să rămână o conştiinţă şi o voce individuală Una care se doreşte mai bine informată, mai inteligentă, mai lucidă decât altele, într-adevăr, dar fără a aluneca prin aceasta într-o postură dogmatică, profetică Realitatea nu există suspendată în propria substanţă, ci percepută la nivelul existenţei de zi cu zi; implicarea în dezbaterea publică, conştiinţa civică devin astfel iminente, iar pledoaria implicită pentru ele este dintre cele mai convingătoare De aceea, dimensiunea de proiect pedagogic a acestor articole se manifestă nu în sensul trezirii cititorului la o realitate mai reală decât a lui, la un adevăr mai adevărat, ci în sensul normalizării unei stări dubitative, a unei abordări problematizante a cotidianului sub toate aspectele lui Lui Robert Turcescu îi reuşeşte alunecarea retorică în postura celui ce se miră, şi acest rol surclasează ponderea soluţiilor sugerate; greşelile oricui nu sunt în primul rând greşeli de opţiune, ci greşeli la nivelul înţelegerii actului de a opta, de a lua asupra-şi modificările ce sunt efectul propriei existenţe, propriei apartenenţe active la corpul social Rolul jurnalistului, aşa cum îl construieşte Robert Turcescu, e de a ipostazia afirmaţia omul nu poate fi abstras şi nu se poate sustrage responsabilităţii faţă de prezentul său ; nu omul chemat să conducă, să orienteze opinii, ci orice om faţă în faţă cu propria existenţă Robert Turcescu alege această perspectivă, alege să fie acest tip de jurnalist, întrucât fără acest moment esenţial al aprehensiunii, orice altă postură e fie imposibilă, fie factice şi deci potenţial nocivă Cu toate acestea şi ele nu sunt dintre cele ce pot fi trecute cu uşurinţă pe un plan secund volumul riscă să pară inconsistent E vorba de o reducţie, o schematizare în interiorul strategiilor retorice, având drept rezultat vidarea de relevanţă a subiectului, pe de o parte; pe de alta, pur şi simplu de o înclinaţie spre patetic ce nu îşi găseşte locul, nici tonul potrivit în tipul de publicistică practicat de Robert Turcescu Metoda sa de abordare e construită pe o mişcare ce utilizează reducerea la absurd din matematică: nucleul problematic al unei situaţii e amplificat informativ şi retoric; concluzia ce încheie articolul apare ca o situare pe poziţiile normalităţii, ca o ieşire din coşmarul descris; se întâmplă, însă, ceva în plus, şi aceasta pentru că textele sunt articole de analiză aplicată: în imaginea gigantizată a problemei recunoaştem nu o ipoteză dezvoltată, ci realităţi concrete, verificabile; şi astfel schimbarea operată de text devine posibilă, pentru că afli că pentru a vedea situaţia astfel, trebuie să renunţi la gardurile autismului securizant şi să o laşi să lucreze în tine Pericolul, însă, e de a cădea în extrema opusă autismului, în neutralizarea filtrului şi credinţa că realul vorbeşte de la sine În aceste cazuri, analiza şi observaţia sunt egalizate în simpla ostensivitate Acestea sunt textele în care Robert Turcescu uită că nici o realitate nu se denunţă singură şi oricui, ci are nevoie de conlucrarea celui ce o primeşte, texte în care uită şi ceea ce pare, altfel, să ştie atât de bine, şi anume că esenţa unei probleme nu e străină de modul în care se face vizibilă cuiva anume Astfel, problematica nu e infiltrată în dozaj progresiv în ceea ce rămâne a fi simplă scriitură expozitivă, mustind mai mult sau mai puţin de sentiment, iar sentinţa analitică plasată în final pare postişă, ecoul ei e o nedumerire de mică anvergură E momentul să spunem şi că inteligenţa, şi nu subtilitatea, e punctul forte al lui Robert Turcescu; ironia e bien trouvée, dar scoasă la vedere cu insistenţă, cu brutalitate chiar Cât despre Muritor, Love story, Evadarea şi altele care vor să deschidă un spaţiu eseistic sentimental ce ţine de un efluviu străin lui Robert Turcescu - publicistul alegem mai bine tăcerea Citiţi-le pe celelalte, pe cele excelente, cum ar fi Zece, Mici, Revolta individului din target, şi altele, mai multe decât cele dintâi În ciuda alunecărilor, a impresiei de (deh!) ageamism pe care o lasă pe alocuri, articolele lui Robert Turcescu sunt produsul unei atitudini critice bine definite, care promite maturitate şi mai mult discernământ în proiecte viitoare Radu VANCU Narcis şi oracolul În ciuda titlului clamoros 1, broşura supradimensionată tipografic (caractere mari, rânduri excesiv spaţiate etc ) semnată de Silviu Brucan lasă cititorul sur sa soif Să se înţeleagă: nu scurtimea cărţii face obiectul reproşului conţinut în rândurile de mai sus - în definitiv, brevitatea era specifică şi enunţurilor oraculare antice, aşa că nu ne putem supăra pe concizia oracolului vremurilor postmoderne Însă, până la urmă, Profeţiile lasă impresia unui submediocru manual de liceu cu pretenţii de superlativ studiu de cercetare Aproape nimic din cele şase capitole (Profeţia din ianuarie 1990, De ce a rămas România în urmă, Deschideri democratice, dar fără economie de piaţă funcţională, 2004 an de cotitură în viaţa economică, Evoluţia spectrului politic românesc, Şansele integrării României în Uniunea Europeană) nu justifică ceea ce titlul şi, poate cu precădere, subtitlul promiteau: explicaţia involuţiei economice şi politice a României 75 editorialistul român 75 şi estimarea duratei remanente a acestei perioade a vacilor slabe Ochiul oracolului post factum nu reuşeşte să decupeze din umbrele de pe pânza vremilor recente structuri sau, mai preţios, pattern-uri cât de cât regulate de variaţie istorică, necum să mai şi anticipeze unele convingătoare Impresia generală e de bric-ŕ-brac, de scotocire randomizată prin cămările memoriei; într-un dicteu automat neosurrealist, aplicat însă nu pe materia fluid-inefabilă a inconştientului, ci pe aceea vâscoasă şi urât odorizantă a politicii şi istoriei româneşti postdecembriste, Silviu Brucan aşterne pe hârtie ceea ce probabil crede a fi a cincea esenţă a ultimilor cincisprezece ani ai noştri Însă rezultatul nu e nici pe departe acesta; când credem că suntem, în sfârşit, la un pas de a ni se explica mecanismul cauzalităţii istorice datorită căruia România e pe locul codaş în plutonul ţărilor foste comuniste, ni se serveşte o explicaţie tautologică - România a rămas în urmă pentru că era deja în urmă: «Lucrurile au decurs mai uşor în ţările care au beneficiat de o puternică dezvoltare capitalistindustrială încă înainte de venirea comunismului şi de forţe sociale mai bine echipate pentru economia de piaţă şi dispuse să facă trecerea la aceasta Statele centraleuropene, inclusiv Slovenia, porneau la drum cu un atu incontestabil» (pp ) E ca în bancul acela în care eşti întrebat pe ce loc eşti după ce îl depăşeşti pe cel de pe ultimul loc România a rămas în urmă pentru că a fost depăşită de ea însăşi Cu răspunsuri ca acesta, oracolul din Delphi ar fi jucat în ochii grecilor rolul pe care îl joacă Puştiul din emisiunea cârcotaşilor în ochii noştri adică rolul celui care enunţă fie truisme, fie nonsensuri (fără şarmul aceluia, însă) Un Humpty Dumpty al politologiei În plus, informaţia e în general arhicunoscută, de manual submediocru, cum ziceam, sau, când e nouă, e inutilă, fiind întotdeauna mult prea legată de persoana autorului (neavându-şi deci locul într-un astfel de manifest predictiv cu caracter general) cum e, ca exemplu, cazul discuţiei dintre Silviu Brucan şi Ion Iliescu privind verificarea loialităţii generalului Iulian Vlad (pag 39) sau acela al interogatoriului, care oricum nu lămureşte nimic, dresat de Silviu Brucan lui Iulian Vlad (pag 41) Este de altfel discernabilă deseori în puţinele pagini plăcerea de a vorbi despre sine, mai ales la persoana a treia; încă de pe prima pagină, autorul se înseriază în galeria celebrităţilor luminate, răspunzând prin aceasta întrebării fireşti legate de autenticitatea spectaculoasei sale convertiri la capitalism: «Deşi aş putea să invoc numeroase cazuri ale unor personalităţi celebre care au făcut această mutaţie ideologică, simt nevoia unei explicaţii personale» (pag 5) Admirabil spus Delicios de egocentric e pasajul de la pagina 11, unde ni se descrie plastic suferinţa organică a oracolului în faţa groaznicei perspective nu a veşniciei comunismului, ci a posibilităţii ca profeţia sa formulată în 1987, în International Herald Tribune, referitoare la prăbuşirea comunismului în toate ţările Europei de Est până în 1990, să nu se îndeplinească: «Păşiserăm în iarna lui 1989 şi, în căsuţa mea din Dămăroaia, tremuram nu numai de frig, dar şi de teama că se apropia sorocul, iar România rămânea singura ţară est-europeană care infirma predicţia» Nu fac inventarul exerciţiilor de autoadmiraţie brucaniană, acestea prisosind; mă mulţumesc să mai constat că, din punctul de vedere al lui Silviu Brucan, ceea ce constată domniasa, ceea ce el străvede şi prevede din istoria sau politica noastră contemporană, capătă proporţii era să zic megalomane megalitice; iată un exemplu: din discursul directorului Comisiei comunitare pentru Extindere, Fabrizio Barbaso, discurs cu totul circumstanţial, urechea antrenată a lui Silviu Brucan reţine «patru mari probleme: reforma economică, reforma administraţiei, reforma juridică şi lupta contra corupţiei» (pag 90) Subtil, absolut chiar în a distinge fineţurile auzul domnului Brucan Continuarea spune totul despre veneraţia purtată capacităţilor proprii de a percepe imperceptibilul şi de a îi da forme cât mai vizibile: «Pentru români, acestea nu înseamnă patru munţi Carpaţi, ci patru Himalaya» No comment Nu mai lungesc vorba, pentru a nu face din recenzie un text mai amplu decât cel al obiectului recenzat Păcatele cărţii le-am enunţat deja: informaţie insuficientă şi banală, lipsa simţului istoric şi a capacităţii de sinteză Trec de asemenea peste neglijenţele stilistice, destul de numeroase ca pondere faţă de numărul scăzut de pagini În final, nu mă pot totuşi opri de la a remarca că nu se poate ca oracolul din Dămăroaia (denominaţie pe care o acceptă şi pe care singur şi-o aplică - a se vedea, spre exemplu, pagina 12, unde, referitor la venirea revoluţiei cu opt zile înainte de deadline, remarcă cu satisfacţie: «Autoritatea oracolului din Dămăroaia era salvată ») nu se poate, deci, ca oracolul vremilor postmoderne să nu ştie că oracolul antic nu vorbea niciodată despre el, adevărul spuselor sale având în aceasta o condiţie garantă a obiectivităţii Se vede treaba că Narcis, nereuşind să se strecoare în templul din Delphi, a intrat pe uşa din faţă în cel din Dămăroaia Note: 1 Silviu Brucan, Profeţii despre trecut şi viitor De ce a rămas România în urmă şi cât va mai dura, Iaşi, Polirom, 2004, colecţia Ego Publicistică, 144 pag Nu în peşteră e adevărul Tare e greu să scrii despre o carte a unui om care ştie să divagheze inteligent despre aproape orice: avioane şi aviaţie, Vlad Ţepeş, revista PIF, moaştele Sfintei Parascheva, naveta Challenger, jeepuri, gogonele şi naţionalism etc şi îşi adună rezultatele respectivelor divagaţii într-un volumen ce depăşeşte uşurel cinci sute de pagini 2 Cum atenţia autorului nu se fixează asupra vreunui subiect decât preţ de circa două-trei pagini; cum, pe de altă parte, subiectele, în ciuda benevolentei tentative de grupare tematică pe capitole (nouă la număr Eu şi istoria, Catastrofe curente, Povestiri din vremea mea, Portrete, Românitatea, Ţara merge mai departe, Paradoxuri, Politice, Varia), sunt totuşi zăpăcitor de eterogene atenţia ta ca lector e, la rândul ei, mereu păcălită taman când gândeai că începe uşor-uşor să focalizeze şi să discearnă cât de cât limpede un fir roşu, providenţială călăuză de origine ariadnică prin labirintul de imagini buimăcitor de disjuncte E de aceea mai lesne de desprins tehnica de alcătuire a articolelor (microeseuri, în fond, dacă avem în vedere graţia de a bate câmpii pe care o reclamă G Călinescu speciei, graţie omniprezentă în textele lui Lucian Mândruţă) decât vreo trăsătură de conţinut comună acestora Iată, generativ-transformaţional, cum arată un asemenea microeseu: mai întâi, autorul ne aruncă nada unui insert, de regulă năstruşnic, din realitatea imediată, care, o dată înghiţită, ne duce repejor (repeziciunea fiind regula 76 76 editorialistul român numărul unu a respectivei specii jurnalistice) înspre o realitate din ce în ce mai puţin imediată, ba chiar din ce în ce mai mediată de predispoziţia de o umoare aproape swiftiană a lui Mândruţă către caricarea sarcastică În cele din urmă, prin cele câteva tuşe cu cerneluri toxic de ironice, sus-pomenitul insert e metamorfozat în ceva cu care seamănă tot atât de mult cum seamănă figurile lui Daumier cu modelele lor Dinspre realitatea imediată înspre irealitatea imediată, prin mijlocirea eficientului vehicul al ironiei intemperante aceasta e mişcarea internă a textelor din Fabrica de tămâie, prea multe pentru o exemplificare extinsă a procedeului Oricât de sumar, e util totuşi să observăm că, de cele mai multe ori, prima fază, cea a prezentării situaţiei sociale ready-made, se face încă de la început pe un ton lejercolocvial, aproape nepoliticos de personalizat, fără vreo captatio benevolentiae anterioară: «Eram în clasa a III-a când am aflat că avem o ţară frumoasă şi bogată» (Patrioţi nemţi, japonezi sau malaiezieni), «Câteodată fac inventarul amintirilor din biroul de altădată» (Monologuri în oglindă), «Am început să-l înţeleg pe Ceauşescu» (Contribuţii la teoria chibritului), «N-am primit sarcină de serviciu să scriu despre el» (La coadă la Antonescu), «Faceţi cunoştinţă cu Omul de la Petralona» (În peşteră e adevărul) ş a m d Învăluit în mrejele lipicioase ale baterii pe burtă cu celebrul ştirist, cititorul nici nu apucă săşi dea bine seama când în bâzâitoarele subiecte se descarcă doza veninoasă şi obiectul/situaţia prezentate sunt rapid devorate de nesăţioasa arahnidă a ironiei Coaja chitinoasă a victimei rămâne în plasă ca semn despuiat de substanţă al mordantului, chiar dacă nu sângerosului, măcel Părăsind sensibleriile şi metaforismul, remarcăm că există totuşi o constantă a textelor lui Lucian Mândruţă: disponibilitatea permanentă de a intra în stare de beligeranţă cu orice fel de retorică pro-naţionalistă şi antiamericană, la orice nivel s-ar manifesta aceasta Fie că e vorba despre industria producătoare de maşinuţe pentru copii, fie că în cauză se găseşte inventatorul avionului sau al radioului, oriunde îi pare a identifica ceva care aduce cu susţinerea vreunei primordialităţi sau excepţionalităţi româneşti, acest homo ironicus ipostaziat în publicist îşi sloboade pharmakon-ul verbal, vindecând ce e de vindecat şi nimicind ce e de nimicit Protocroniştii, ultranaţionaliştii, antiamericanii şi antieuropenii, autohtoniştii, româniştii, păşuniştii de orice fel au în Lucian Mândruţă un adversar intratabil, cosmopolit en experte, deşi altfel îndrăgostit lulea de ţara convalescentă despre care scrie Cu alte cuvinte, Fabrica de tămâie e scrisă de un excelent observator al României de azi, informat, inteligent, ironic uneori peste marginile iertate, însă scriitor în toată puterea cuvântului, observator care, surprinzător, are acelaşi nume şi acelaşi prenume cu tipul de la Observatorul postului de televiziune Antena 1, brunetul producător de bâlbe care pare să aibă contract de colaborare şi cu emisiunea Cronica cârcotaşilor de la Prima TV Adevăratul Lucian Mândruţă este, nu ne fie luată cu supărare această convingere, cel care tocmai şi-a câştigat, cu Fabrica de tămâie, cartea de muncă în industria cuvintelor Şi, ca să folosim deja arhicunoscuta comparaţie dintre aparatul TV şi peştera platoniciană cu umbrele sale, ne încăpăţânăm să credem că, întorcând pe dos titlul ultimului text din carte, nici de data aceasta nu în peşteră e adevărul Note: 2 Lucian Mândruţă, Fabrica de tămâie Carte de muncă în industria cuvintelor, Iaşi, Polirom, 2004, colecţia Ego Publicistică Mariana GORCZYCA De ce-l iubesc pe Istodor? Pentru că e sâmbăta şi am fugit de-acasă din cauza lui Alonso, Trulli, Ralf, Michi şi alţi injuraţi de familia mea, fan Michael Aici, la şcoală, mi-am pus un CD cu Nocturne de Chopin şi citesc Vieţaşii de pe Rahova (Editura POLIROM, 2005) Mişto combinaţie! Sublimă zăbavă! Trec peste autoreferenţialitatea de la început (deşi este cevaul care seduce cel mai tare) pentru a scana o dată cu Istodor biografii de mesevişti, tradus ar însemna condamnaţi la muncă silnică pe viaţă sau vieţaşi, ambele etichete nefiind acoperite concret semantic, fiindcă deţinuţii nu muncesc şi nu rămân decât arareori pe viaţă în închisoare Insoţesc călăuza Istodor în Infern fiindcă iarăşi mia dat o dovadă de onestitate, publicându-şi rezultatul testului psihologic făcut de persoana abilitată de penitenciar Jurnalistul e suspectat de ambiţie, supraestimare, conflicte afective, anxietate, superficialitate, exaltare, centrare de sine, nevoie de apreciere Deci e un om normal Cum să nu-l iubeşti şi să te ţii de el ca o umbră? Dacă nu fac vreo prostie majoră şi o să fiu foarte atentă la ce hârtii semnez după contabilă, ei bine, atunci n-o să am niciodată ocazia să ajung într-o inchisoare, mai ales ca cea de la Rahova M-a condus Vergilius pe mine şi pe Alighieri prin Infern, de ce să nu mă las ghidată de Istodor prin puşcărie? Mai ales că, la fel ca Dante, Istodor se află al mezzo del camin di nostra vita, când omul e copt să vadă nuanţe, adâncimi, profiluri, să înteleagă, şi să transpună, să opereze doctoral cu delicatele funcţii ale comunicarii scoase la lumină de Jakobson Drumul lui Istodor nu pleacă dintr-o pădure deasă ci pe la Hotel Marriot, pe Antiaeriană, strada Vidului (cu nume parcă deloc întâmplătoare) In rolul Cerberului, Gardianul de pe secţie În loc de lasciate ogni speranza, «Incepand cu se vizitează un deţinut de către maxim 3 persoane Scrisori nelimitat » Liber in puşcărie e Istodor Trece de tot felul de uşi, borges-eşte, suportă strigătele de catalogare ale deţinuţilor şi-l cunoaşte pe vieţaşul Dobrovolski Îi redă discursul aşa cum e el, agramat, justiţiar (mai ales când e vorba de pedofili), apreciativ la emisiunea lui Dan Negru şi la ştirista Esca, antipatizant la Andreea Marin şi la Cristi Tabară Medragoniu, alt vieţaş Şi pe el il enervează cărţile O fi citit totuşi Iona Prea seamană totuşi descrierea sentimentului lui de absenţă a unui dincolo Din celulă e scos la plimbarea de la ora 9 (Ora 9 e când vor dânşii) la aer Aer în altă cuşcă De acolo in alt loc unde sunt alte gratii Gratii în stânga, gratii în dreapta, gratii deasupra Răzbim noi cumva la lumină, ar fi spus Iona Medragoniu nu mai speră însă Gherase şi Gavrilă se axează pe condiţia de bolnav la penitenciarul Rahova Dură! Ţigara preferată, potrivit declaraţiilor unui mesevist anonim este, fără dubii, Carpaţiul Paritatea Kent, Viceroy Carpaţi este clar în favoarea autohtonei Trocul se face şi între Carpaţi şi şosete O pereche pentru 5-10 «de fumat», adică ţigări Carpaţi Fiecare vieţaş are povestea lui şi temele preferate de conversaţie cu cineva «din afară» Importantă nu mi se pare reluarea lor ci marcarea performanţei lui Istodor 77 editorialistul român 77 de a fi în această carte - reporter, abilitat interviator, narator, observator când neutru, când implicat, scrib care consemnează pur şi simplu, un fel de aparat de filmat care panoramează sau focalizează, în funcţie de personaj sau de locaţie Personajele care-i populează cartea sunt nu numai deţinuţii ci şi cei care lucrează zi de zi cu ei în penitenciar Prezentarea lor e reportericească, de la faţa locului, cu pacheţele (absolvenţii de Jurnalism cunosc argoul) şi inserţii din declaraţiile lor, ceea ce potenţează veridicitatea relatărilor Marquez, mai apoi şi postmodernismul, a făcut posibilă această glisare narativă de la persoana întâi la a treia, de voci succesive în aceeaşi frază Îl iubesc pe Istodor fiindcă ştie să se facă parcurs, să-i agaţe pe cititori prin discurs şi să-i care cu el într-o lume pe care şi-a propus să o haşureze între două coperţi Nabokov avea dreptate în Cursurile sale de literatură : un autor nu are nimic de demonstrat El trebuie doar să-i determine pe cititori să-l însoţească într-o dimensiune în care să le fie călăuză Comandantul educativ al penitenciarului răspunde la numele de Mihaela Bonaţiu Lupta ei de la Rahova este în avangardă, acolo unde mai învechiţii salariaţi din conducere au aruncat-o din spirit de colegialitate Nu îi este frică să se afle atâta timp în proximitatea lipsită de zăbrele a vieţaşilor fiindcă ştie să negocieze cu ei şi ştie să le ofere încredere Le caută psihologiceşte laturile lor umane pentru a le potenţa într-un fel de terapie a supravieţuirii prin încâlţişul justificărilor pentru faptele comise Iată o poveste rezumată cu artă reportericească de Claudiu Istodor : «Odată, un deţinut pe viaţă, venit din alt penitenciar, se uita cu lăcomie la florile din birou Comandantul de atunci i-a oferit una ca să o îngrijească în celulă Aproape că i-au dat lacrimile, ne-au spus că acolo de unde venea îi rugase pe supraveghetori să îi aducă cîteva fire de iarbă pentru că nu mai văzuse de doi ani» Cărţile dintr-un loc vorbesc şi ele despre lumea care îl populează Deţinuţii pot împrumuta : Aitmov Eşafodul, Dumitru Popescu Pumnul şi palma, D C Tănăsescu Ispita speranţei, poliţiste, de călătorii Biroul comandantului Penitenciarului Rahova este descris aproape parnasianist, cu detalii de cameraman : «Doamna magistrat e fan Metallica, cu muzici, poze şi afişe puse în rafturi Tot acolo, caleaşca din placaj şi cai negri bijuterie Caii negri perfect aliniaţi, caleaşca bronzită, cu detalii precise de geamuri şi ferestre, felinare, roţi cu opt spiţe, în spate, cufăr de bagaje Coş traforat culcat Pirogravură : mîini fixând ora la un ceasornic de buzunar, un ochi deasupra mîinilor, copil jucîndu-se cu o himeră, fluture cu cap de copil ţinânduse de un stâlp Carmen Mihail, femeie pozitivă, stăpînind Singura femeie machiată din puşcărie, cu haine adevărate, nu de tăvăleală, de serviciu » Cel mai dur capitol este despre un condamnat pentru două tentative de omor şi un omor dus la capăt, capitol tlu un duios citat din spusele care are drept ti criminalului : «Visul e un lucru frumos făcut la om Dacă ţi se ia? Rămân ca la televizor, ştiri proaste» Să vedem totuşi de ce durul Istodor a vomitat în parcare imediat după ce a terminat convorbirea cu criminalul Îl cheamă Dunăreanu, are 22 de ani şi în 1999 a comis în interval de şase luni două tentative şi un omor Potrivit spuselor sale, a fost prea dur încadrat şi asta doar pentru că n-a sifonat tot ce ştia Nu i-a plăcut munca şi s-a înhăitat cu alţi puşcăriaşi de la care a învăţat multe O bătrână profesoară din Brăila avea un Stradivarius «Se oferise de dolari de o iau de acolo Prostia mea a fost că m-am îmbătat M-am dus, am luat-o dar n-am ştiut că pensionara era acasă Femeia s-a speriat, a luat ţeavă să spargă geamuri şi eu i-am luat-o şi i-am dat în cap şi i-a intrat prin gură şi a ieşit prin ceafă Cînd am intrat în casă, nu ştiam unde e vioara şi am căutat peste tot Şi, cînd să ies pe unde am venit, am văzut pe baba asta că vrea să se ridice Eu nu mai ştiam ce vrea să facă şi i-am dat două săbii în cap Că eram cu sabia mea de acasă Am tras telefonul din priză să n-o găsească Era Revelion Peste trei zile a găsit-o Pe patru ianuarie trebuia să dau vioara, să-mi iau tranzacţia cu el, chiar atunci m-a prins Mai aveam puţin şi mă prindea în flagrant » Şi acum urmează partea care m-a făcut pe mine, cititorul lui Istodor, să vomit la rându-mi Cel care îi vânduse pontul era sifonar (altădată se numea ciripitor dar este ştiut că termenii argoticii constituie zona lexicală cel mai supusă înnoirii) şi în colaborare cu poliţia trebuia să-l prindă asupra faptei pe criminal Dar ce să-i faci dacă Dunăreanu a hotărât să dea spargerea de Revelion? Şi poliţiştii au şi ei dreptul la petrecere în noaptea dintre ani Au amânat flagrantul pentru momentul tranzacţiei Din nenorocire, pentru bătrâna profesoară amânarea a însemnat uciderea ei Mai mult, criminalul a făcut ce-a făcut împreună cu cei care ar fi trebuit să fie de partea legii şi nu numai că n-a păţit nimic, dar şi-a făcut cazierul alb cu care s-a descurcat «de alte cinci manadate», adică, tradus, a mai făptuit şi alte fărădelegi care i-ar fi adus alte cinci mandate de arestare Restul dintr-o relatare destul de lungă îţi face să-ţi convulsioneze visceral organismul Gunoi, motivaţii sociale abjecte, scursură, izuri de private nevidanjate vreodată La posibile întrebări puse de Istodor, Lipoveanu răspunde : «Nu mă prea bazez pe Dumnezeu Dumnezeu n-a fost în inima mea Eu dau vina direct pe mine, că am fost alcoolist » De la Istodor am învăţat mulţi tehnica interviului neconvenţional, ăla citit pe nerăsuflate de cititorii mai inteligenţi decât ai lor În această carte, întrebările acelea deştepte, în registru ludic, dar de care nu poţi să te aperi decât arătându-te exact aşa cum eşti, lipsesc din pagină Dar le simţi puse De aceea îl iubesc pe Istodor CD-ul cu Chopin s-a terminat de mult La fel şi calificările pentru circuitul de la Barcelona Mă voi duce spre casă cu priviri temătoare prin întunericul periferiei în care locuiesc Sunt marcată, recunosc! 78 78 editorialistul român Cornel MORARU Un test de credibilitate Se observă în ultima vreme că presa românească se află într-o accentuată pierdere de credibilitate Mă refer în special la presa cotidiană scrisă şi audiovizuală Compromisul cu puterea, uneori pe faţă, ezitările de tot felul, inconsecvenţa şi schimbările bruşte de opinie, uneori de la o zi la alta, acum se plătesc Cutremurul ce s-a produs în unele redacţii, parcă la comandă, şi nu întâmplător lovind publicaţiile cele mai influente, nu e decât un simptom al începutului declinului general Nu ştim care e situaţia tirajelor, probabil că au mai scăzut şi ele Dar n-aş lua în calcul indicatori de acest fel În esenţă, e vorba de o profundă criză morală şi chiar de un sentiment de epuizare şi plafonare a mai tuturor ziariştilor care îşi făcuseră un oarecare nume Mai ales pentru editorialist, cel mai mare pericol care-l pândeşte este plafonarea Puţini rezistă pe o perioadă mai lungă, mulţi făcând greşeala să apară prea des şi pe micul ecran Până la urmă, oricât de agreabilă lear fi prezenţa, lumea tot se plictiseşte de ei Într-un fel, aceştia au soarta politicienilor, cu care trăiesc le place, nu le place într-o relaţie aproape simbiotică Adevărul e că presa românească face politică, de aceea ziariştii se simt atât de bine în preajma puterii, chiar şi cei care mai degrabă încearcă să se facă temuţi de politicieni Nu e vorba numai de interese financiare, ci pur şi simplu de similitudini de comportament, cum ar fi bunăoară traseismul, pe care-l practică şi unii şi alţii cu aceeaşi dezinvoltură şi inconştienţă Nu ne miră că unii ziarişti, chiar dintre cei de marcă, au instincte autoritare şi chiar scriu ca şi cum sr fi deţinătorii unici ai adevărului E drept că orice editorialist care se ia în serios trebuie să fie, în primul rând, un lider şi un formator de opinie Ori de câte ori încearcă să îşi asume însă şi un alt rol (se înţelege, un rol care nici nu i se cuvine şi nici nu i se potriveşte), atunci el greşeşte grav Se pare că nici după cincispezece ani de presă liberă încă nu există o idee clară despre ceea ce înseamnă adevăr, informaţie, putere în actul publicistic Să nu mai vorbim de lipsa de onestitate aproape endemică, sau de superficialitatea analizei faptelor prezentate Ziaristul român are o mare uşurinţă în a improviza şi a scrie mai mult decât trebuie pe un suport informaţional subţire şi în sine discutabil Chiar când se intră în zona rezervată de regulă analiştilor politici, confuzia nu este înlăturată cu totul Adeseori se produce mai ales pe acest palier - un discurs paralel cu ce se întâmplă în jurul nostru, un discurs care parazitează realitatea, în loc s-o clarifice sau s-o oglindească aşa cum este ea (nici supradimensionat nici caricatural) Există nu numai ziare dinainte citite (destul să le răsfoieşti şi să parcurgi rapid titlurile), dar şi editoriale cu premise şi concluzii dinainte ştiute Mărturisesc că mi-e tot mai greu de la un timp încoace să parcurg un editorial de la un cap la altul De unde nevoia de a citi şi o altfel de presă, ceva mai consistentă, în care este mai puţină improvizaţie şi în care articolul politic surprinzător! - are mai multă greutate Nu întâmplător mulţi dintre analiştii politici preferă publicaţii săptămânale sau pagini speciale, cu aceeaşi frecvenţă, în unele ziare de mare tiraj Faptul că Mircea Mihăieş a reuşit să impună editorialul politic în paginile unui săptămânal literar ni se pare o performanţă ieşită din comun El nu scrie neapărat în calitate de lider de opinie sau de analist politic Majoritatea celor care-l citesc (oameni de litere, intelectuali cu puncte de vedere deja formate) îşi sunt propriii lideri de opinie Eventual, aceştia se regăsesc în textele incitante, mai colorat şi variat scrise, ale editorialistului de la România literară Remarcabil este repet că o publicaţie literară găzduieşte număr de număr articole de atitudine politică tranşantă Faptul infirmă aşa-numita neutralitate obligatorie în mintea unora - a omului de cultură faţă de politic Chiar dacă intelectualii, în genere, fug de politică, mai ales după experienţele dezamăgitoare pe care mulţi le-au avut în relaţia cu partidele politice, atitudinea faţă de putere şi prestaţia politicienilor trebuie exprimată în orice împrejurare şi fără nici o reţinere În ciuda aparenţelor, opinia intelectualilor contează, mai cu seamă pe termen lung Într-un fel, editorialul politic n-ar trebui să lipsească din nici o revistă de cultură, în special din publicaţiile săptămânale, care se află mai aproape de cursul atât de precipitat al evenimentelor politice Dacă nu e posibil în fiecare număr, măcar la un oarecare interval, o precizare de opţiune politică este necesară şi bine venită Astăzi nu mai surprinde pe nimeni că ziariştii noştri au tendinţa de a supralicita, de a face din orice fleac o bombă de presă Şansa articolului de revistă culturală e de a fi mai selectiv şi a se ocupa numai de ceea ce este esenţial Problema e să găseşti omul potrivit pentru o asemenea rubrică Aceasta devine eficientă numai dacă este personalizată, susţinută constant de un singur nume, fie şi cu riscul plafonării la un moment dat România literară are parte însă de un editorialist de forţă, inepuizabil, care este pe deasupra şi un scriitor dintre cei mai înzestraţi La rându-i, editorialistul are şansa de a colabora la o publicaţie puternică, independentă financiar şi moral, care îşi poate asuma riscurile, nu puţine, pe care un angajament politic atât de explicit le produce Politicienii români, în ciuda declaraţiilor de ocazie, reacţionează resentimentar, uneori foarte dur, împotriva celor care le spun adevărul în faţă Cel mai mult are de suferit din acest joc de interese libertatea de expresie, tacit sau retoric acceptată de toată lumea, dar sancţionată imediat când atacul devine prea vizibil iar autorul prea incomod Pamflete îşi subintitulează Mircea Mihăieş volumul Masca de fiere (Editura Polirom, 2000) Cartea conţine, din cîte ne dăm seama, o selecţie din editorialele scrise în perioada , a guvernării Convenţiei Democrate Cu un gest oarecum surprinzător, autorul dedică volumul victimelor sale, adică domnului Emil Costantinescu, preşedintele României, precum şi colaboratorilor săi, numiţi şi nenumiţi, fără a căror tragicomică activitate cartea de faţă n-ar fi existat Ar părea destul de cinică o asemenea dedicaţie, dacă la atât s-ar reduce mesajul mult mai dramatic pe care autorul vrea săl transmită De fapt, el nu şi-a propus neapărat să facă victime prin scrisul său, după cum textele publicate nu sunt nişte pamflete pur şi simplu Pamfletul e un gen literar de expresie net subiectivă, bazat în primul rând pe violenţe de limbaj gratuite Pamfletul, nedrept în esenţa lui, se citeşte cu interes (dacă e scris cu talent) pentru spectacolul de ironie şi lirism oferit, dincolo de adevărul sau falsitatea opiniilor susţinute Bine scrise, tăioase, pe un ton virulent, textele lui Mircea Mihăieş nu sunt propriu-zis pamflete În ciuda vehemenţei stilistice şi a unor puseuri de subiectivtate inerente, ele se citesc întâi de toate pentru valoarea lor de 79 editorialistul român 79 adevăr Mai ales acum, când lucrurile s-au aşezat şi avem o altă perspectivă asupra guvernării cederiste, observăm că analizele sunt în ansamblu corecte Autorul dezbate în spirit comprehensiv şi loial problemele asupra cărora se pronunţă, etalând pe deasupra acea intuiţie pătrunzătoare dincolo de aparenţe, pe care numai scriitorii o au Aşa stând lucrurile, înţelegem mâhnirea şi perplexitatea lui Mircea Mihăieş atunci când, într-o vizită la Cotroceni în compania lui Adam Michnik, preşedintele Constantinescu îl prezintă, mai în glumă mai în serios, drept Unul din marii mei detractori, alături de Corneliu Vadim Tudor! Confuzia este evidentă Întotdeauna autorul Măştii de fiere se ţine departe de stilul vulgar şi suburban, mustind de trivialităţi, al unor aşa-zişi pamfletari de tristă carieră Nu altfel se explică faptul că în loc de prefaţă a preferat un fragment dintr-un text imund al lui Adrian Păunescu, adevărată mostră de pamflet Un reper mai semnificativ, ca termen de comparaţie, nici nu se putea găsi Este vorba, cu alte cuvinte, aici şi de un anumit mod de percepţie a textelor lui Mircea Mihăieş Un cititor obiectiv şi relaxat vede altfel lucrurile decât unul vizat direct Fără îndoială că autorul spune multe adevăruri incomode, pe un ton caustic, neiertător Nu pentru a nu deranja un anumit confort al celor instalaţi atunci la putere a scris el şi nici măcar pentru propriul său confort ideologic sau moral Se simte în scrisul multora dintre justiţiarii noştri de serviciu un fel de voluptate stranie, ca şi cum nimic din grozăvia celor vehement incriminate nu i-ar atinge E confortabilă o asemenea meserie, care-ţi dă dreptul să fii mai presus de orice, numai că subiectele cu adevărat grave nu pot fi tratate cu voioşie şi suficienţă Şi nici măcar cu seninătate De unde situaţia de confuzie generală în care se află o bună parte a presei noastre Or, pamfletele editorialistului de la România literară se remarcă tocmai prin dramatismul lor Nu fiere, ci amărăciune exprimă ele în realitate Mircea Mihăieş e un analist care se implică mult mai mult decât o fac alţii în ce scrie, pare chiar uşor marcat psihic şi moral, de temele şi cazurile pe care le disecă Scrise din plăcere sau din obligaţie (o rubrică permanantă devine cu timpul o corvoadă), textele reluate în acest volum sunt, în primul rând, rezultatul unei imense dezamăgiri Încă de la primele articole editorialistul se vede pus într-o situaţie delicată, din momentul în care trebuie să scrie despre cei de partea cărora se situa el însuşi ca opţiune politică Toate aşteptările însă au început să fie infirmate, una câte una Or, cel mai neplăcut e atunci când te vezi înşelat în convingerile tale cele mai intime Chiar şi aşa, Mihăieş nu-şi pierde răbdarea şi bunăvoinţa, dar o face în limitele unei deontologii profesionale, de la care nu se abate nici o clipă Ar fi fost catastrofal să procedeze altfel, să nu mai scrie cu aceeaşi onestitate cu care ne obişnuise Din păcate, la noi se practică de către multe ziare în astfel de situaţii - un fel de critică grijulie, cum aş numi-o E o formă duplicitară: aparent îi critici pe toţi (şi puterea şi opoziţia), dar e clar că avantajul va fi de partea cui trebuie Autorul pamfletelor rămâne însă ferm şi tranşant pe poziţie Dincolo de vehemenţa tonului, verdictele sunt şi ele clare, fără echivoc, venind în urma unor analize nuanţate şi comprehensive Categoric, Mircea Mihăeş s-a aflat în faţa unui teribil test de credibilitate, pe care l-a trecut într-un mod convingător Iulian BOLDEA Între realitate şi ficţiune Atunci când ai ajuns să-ţi vezi prenumele şi numele abreviate, în cele mai diverse contexte şi în tiraje de sute de mii de exemplare, nu te poţi plânge de lipsă de notorietate Dimpotrivă Cristian Tudor Popescu e tocmai în această situaţie Prezent, uneori exasperant de des, în dezbaterile TV pe teme de acută actualitate, tranşând cu fermitate problemele cele mai delicate, dezlegând cu aplomb ecuaţiile cele mai insolubile, fixând cu severitate un interlocutor devenit, de cele mai multe ori, inert, Cristian Tudor Popescu are toate atuurile unui lider de opinie Cu menţiunea că opiniile sale sunt unele de o extremă fermitate O fermitate vecină cu vehemenţa De altfel, fervoarea pare a fi trăsătura sa de personalitate dominantă Ideile sunt, parcă, nu pur şi simplu expuse, ci mai curând trăite, asumate lăuntric, aşezate într-o ordine a visceralităţii Articolele lui Cristian Tudor Popescu au, tocmai de aceea, calităţile unei trăiri liminare, la limita suportabilului şi a plauzibilului Andrei Pleşu îl definea în culori sugestive pe gazetar: Cristian Tudor Popescu, când are dreptate este devastator, când n-are dreptate este fioros, exasperant Din ambele posturi are o croială atât de particulară, atât de viguroasă, atât de coerentă încât eu, întotdeauna, chiar când mă umplu de furie urmărindul, îmi dau seama că am de a face cu cineva Domnul C T Popescu are curajul, riscă, minut cu minut, să fie antipatic mai multor categorii de ascultători, telespectatori şi cititori, şi asta iar e o calitate rarissimă E un om care nu negociază Verva sclipitoare, spiritul insurgent, inaderenţa la poncifele de orice fel, verbul exasperat, furia iconoclastă, asocierile paradoxale, din domenii dintre cele mai deconcertante, expresia directă, contrapunctată de artificiul livresc toate aceste trăsături ale gazetarului şi eseistului Cristian Tudor Popescu le-am regăsit şi în Un cadavru umplut cu ziare (Polirom, 2001) şi Nobelul românesc (Polirom, 2002) Colecţia de articole din aceste cărţi trădează o mare diversitate, reflectând schimbările de decoruri de pe scena politică, derularea unor evenimente, evoluţii şi mutaţii subite de caractere ori malformaţii morale Dar sunt, în paginile acestor cărţi, şi reflecţii asupra unor creaţii literare, filme ori autori ce l-au marcat pe eseist Carnavalul grotesc al diversiunilor multiplicate haotic de massmedia e trasat într-un tablou sumbru şi tragicomic, cu contururi hilare şi asperităţi ale vehemenţei: De la începutul acestui an, diversiunile şi înscenările se ţin lanţ Ceea ce uluieşte la toate aceste vodeviluri nămoloase este dispreţul absolut pentru populaţia căreia îi sunt adresate, privită ca o colonie de maimuţe Saltimbancii de serviciu, fie politicieni, fie ziarişti nu par preocupaţi să fie credibili: îşi debitează enormităţile cu ochii ţintă parcă spre un observator nevăzut, de la care aşteaptă o notă pentru sârguinţă Regulile gazetăriei şi dialogului public, logica, morala, bunul simţ sunt călcate în picioare cu o hotărâre care emană nostalgie după buna şi sănătoasa lichidare fizică a opozantului, consacrată de Stalin Talk show-urile în care anumitor invitaţi li se închide gura de către «moderator», fie prin zbieret direct, fie prin declanşarea la comandă a aplaudacilor plătiţi sau a 80 80 editorialistul român zdrăngănelilor unui taraf de intervenţie Telejurnale cu ştiri bine cernute, trase de păr până la scalpare, cu comentatori «verificaţi» care-şi debitează «răspunsurile» la întrebări dinainte stabilite, puse de prezentatoare mai sfioase ca nişte zambile Ziare bălţate care dau titluri în demenţă, fără nici o susţinere în textele din propriile lor pagini de interior, care răstălmăcesc propoziţii simple, cu subiect şi predicat, care trunchiază documente oficiale până unde le convine, care atacă în modul cel mai josnic şi mincinos publicaţiile «nealiniate» şi pe redactorii acestora Fie că înregistrează, în editorialele sale, capcanele morale ale politicii româneşti, fie că se preocupă cu sârg de fotbalul românesc (Darul lui Hagi, O naţională avortată), ori de avatarurile mai mult sau mai puţin groteşti ale neocomunismului, Cristian Tudor Popescu rămâne, în stil, în ton şi în temperamentul pe care acest stil îl trădează, acelaşi: un gazetar cu umoare şi cu ticuri de literat, un literat cu ticuri de gazetar, cu spontaneitate a dicţiunii şi cu o revelatoare voinţă de a spune lucrurilor pe nume De altfel, gazetarul e, cum el însuşi scrie, insul marcat de luciditate, ce-şi păstrează ochiul vecinic treaz în mijlocul spectacolului carnavalesc al demagogiei şi imposturii din jur, ce-şi conservă scepticismul chiar în momentele cele mai festive ( Gazetarul trebuie însă să rămână lucid în mijlocul sărbătorii, cu ochii pe zbârciturile din imaginea victoriei astea sunt datoria şi soarta omului cu pix Cu riscul de a le «strica cheful» multora, câteva lucruri trebuie spuse ) Cristian Tudor Popescu e un gazetar şi un eseist de stirpe caragialiană, în sensul viziunii enorme şi a simţurilor dilatate monstruos în pagină De aici şi unele afirmaţii de un subiectivism total, unele sintagme insalubre, pornite din resorturile unei gândiri departe de a fi echidistante ( Mie, unul, noţiunea de dreaptă românească îmi evocă în clipa de faţă faptul că aceasta e mâna cu care se practică, de regulă, hoţia şi onania Când, după îndelungi fandoseli, balerinul politic Mugur Isărescu şi-a anunţat astă-vară candidatura la preşedinţie, «dacă poporul i-o va cere, cârduri de «intelectuali» au dat năvală să se treacă pe lista de susţinători Ei erau poporul Acum, când problema ca să citez quintesenţa gândirii ca politician a lui M Isărescu e groasă, aceeaşi adunătură de voyeuristi ar vrea să vadă cum se bagă toţi candidaţii dreptei într-unul singur Sunt clipe în care visez să fiu un cioban analfabet ) Demitizarea, reducerea la scara umanului cotidian a unor staturi supradimensionate reprezintă un procedeu constant în aceste pagini Chiar profilul lui Eminescu, aşa cum e descifrat în filigranul scrisorilor către Veronica Micle, e redus la tiparul caracterologic al unui personaj caragialian Cristian Tudor Popescu e, şi aici, tranşant, constatând timbrul convenţional, chiar kitsch al epistolelor, tonul lor edulcorat, expresiile de o familiaritate constantă şi superficială: Ciocnirea dintre ardoarea furibundă a jurămintelor poetului şi prozaismul batjocoritor al realului ce se citeşte printre rânduri produce adevărate scântei comice ( ) Impresia de superficialitate şi artificialitate voite, de «vrăjeală», de «cobzăreală» este de neînlăturat Personajul Eminescu pare un demagog erotic caragialean căci de unde altundeva poate veni o frază ca «Bate-mă, porecleşte-mă rău, ucide-mă, numai iartă-mă după aceea Eseistul consideră chiar, că o astfel de postură caragialiană a personajului Eminescu provine şi din ereditatea sa românească: Povestea de dragoste a lui Mihai Eminescu şi a Veronicăi Micle este, înainte de toate, profund românească În spaţiul acesta, nu prea populat cu sfinţi şi martiri, există totuşi tragedie Specificul tragediei româneşti e că se naşte din derizoriu, din superficiu, din spoială, din frivolitate, din vorbărie, dar nu e mai puţin tragedie Moartea la români e gătită cu gablonţuri şi ştrasuri, pute a parfum «farmec», înainte să te ia stă la un şpriţ cu tine, te alintă şi-ţi spune Puiuţ, iar în îmbrăţişarea finală se uită la ceas peste umărul tău, căci mai are treabă şi în altă parte Multe din paginile articolelor lui Cristian Tudor Popescu părăsesc cu hotărâre evenimentul brut care le-a generat, plasându-se într-un spaţiu al ficţionalităţii Literaritatea acestor texte e una dincolo de orice îndoială Metaforele candide stau uneori lângă epitetul crud şi insolit, comparaţia plastică se învecinează cu verbul inflamat ori cu inervaţiile vagi şi aluzive ale livrescului Mă gândesc, de pildă, la un text ca Hitecha, my love, în care interacţiunea om-tehnologie capătă accent de odă la adresa instrumentelor noastre informatice care ne impregnează existenţa cu asupra de măsură: Mă simt bine în camere cu taste şi ecrane, îmi place ropotul clapelor, ca ploaia, vara, pe acoperişuri bătrâne, îmi place strălucirea rece a display-urilor, mai ales când lângă ele se află o scrumieră plină de chiştoace sau nişte coji de salam, mi se pare minunat curcubeul de difracţie pe luciul compact al discului, privesc totdeauna cu un sentiment straniu ieşirea foii din imprimantă ca un mesaj de pe alt tărâm Îmi plac liniile pure şi nobile ale monitorului pus pe un soclu gât de lebădă Un singur neajuns: nu ştiu de ce, pe măsură ce hitecha se face tot mai frumoasă, oamenii ataşaţi ei mi se par tot mai urâţi Dan C Mihăilescu îl caracterizează cu suficientă plasticitate pe Cristian Tudor Popescu, atunci când afirmă că în persoana sa România de azi şi-a găsit Cioranul, simfonistul catastrofei generale, dansată pe ritm de sârban căruţă, pictorul sumbru, cu sadomasochism şi hohot expresionist al falimentului şi lehamitei sinucigaşe, al mizeriei morale şi dezintegrării E perfect adevărat Tabloul pe care îl desenează gazetarul, în linii frânte, decise, în tuşe apăsate, în culori vitriolante adesea, nu este un tablou idilic, ci, de cele mai multe ori, apocaliptic E o apocalipsă de hârtie, în care realitatea aluvionară şi ficţiunea cu nervuri de o inconstantă fragilitate se întrepătrund Viziunea sumbră e lipsită de orice iluzii, privirea mai degrabă desfigurează decât figurează contururile unei realităţi de exasperantă paupertate morală 81 editorialistul român 81 Nicoleta SĂLCUDEANU Cartea cu bigudiuri şi rivala ei Bine scria Alexandru Muşina, în numărul trecut, că există cărţi-neveste şi cărţi-amante De regulă, cititorul onorabil, universitarul, cercetătorul, intelectualul, scriitorul chiar, îşi certifică onorabilitatea recunoscând doar lecturi din prima categorie Cu toţii citesc, fireşte, Proust, Joyce, Dostoievski, nume răsunătoare, verificate, aşadar bine aşezate la casa lor Consideră că e o ruşine să citeşti San Antonio sau mai ştiu eu ce Infidelitatea lecturii e dosită cu grijă, ca un păcat stricător de imagine E simpatic un joc întâlnit într-un roman al lui David Lodge, din trilogia de campus, Schimb de dame, mi se pare, pe care-l jucau universitari în ale literaturii Un joc al sincerităţii, anume să recunoască franş, în faţă, ce n-au citit Lacunele lor de lectură erau exorbitante: unii recunoşteau că nu l-au citit pe Shakespeare, alţii pe Blake, mă rog Se minunau unii de alţii profesorii onorabili de istoria literaturii Majoritatea intelectualilor de la noi, nu cred că ar avea curajul să recunoască aşa ceva, de pildă că Ulise le-a părut ilizibil sau Crimă şi pedeapsă i-a enervat Din contră, afişează un aer superior în privinţa literaturii de consum, îşi apără cu suficienţă onoarea lor de lectori ideali Mie una persoanele astea îmi sunt profund antipatice, tocmai pentru că le bănuiesc de duplicitate Este imposibil să nu fi citit romane poliţiste, să nu fi lăcrimat la moartea Olguţei din La Medeleni, să nu-i fi urmat pe cireşari în expediţiile lor sau să nu fi navigat cu Toate pânzele sus Copilăria e cea mai setoasă de poveste şi păstrează pentru viitor, aproape intacte, senzaţii, arome, gusturi legate de nevoia hulpavă de miraj Sunt cărţile simpatice, eu aşa le-aş numi, ideea de consum mi se pare nemiloasă Cărţile simpatice de care ne amintim cu drag Şi-atunci de ce delimitarea asta de carantină a spiritului faţă cu aceste făpturi de hârtie nevinovate şi adorabile? Printre ele şi romanele poliţiste Pe care, poate, le citim şi acum, dar nu recunoaştem, Doamne fereşte! Noi operăm cu concepte heideggeriene, kierkegaardiene, wittgensteiniene, ce treabă avem cu Hercule Poirot, Melania sau agentul 007? Şi totuşi, această literatură simpatică are o reţetă infailibilă de seducţie, place, captivează şi nu ne dăm seama cum reuşeşte Citim cu sentimentul datoriei de împlinit tot felul de inginerisme textuale, căscând, sărind pagini, apreciind cu moderaţie şi absolut judicios virtuozitatea textului care, nu-i aşa, se citeşte pe sine, apreciem cu un simţ al axiologiei bine educat intertextualisme şi autoreferenţialităţi subtile, dar cartea simpatică o devorăm, iar când se termină, ne pare rău că ne-am prăbuşit brutal din realitatea virtuală fascinantă în eterna realitate banală Ce insuficienţe au unele cărţi deştepte şi ce alchimie a seducţiei ascund celelalte? Cred că romanul românesc va avea succes de-abia atunci când va trece la acţiuni de spionaj, va fura din limpiditatea, captivanţa, farmecul cărţii simpatice Dar oare când o nevastă se va inspira din farmecele amantei pentru a-şi seduce bărbatul? George Arion, pe lângă faptul că e gazetar notoriu, dramaturg, autor strălucit de interviuri, e şi autor de romane poliţiste Şi unul excepţional Şi dă o adevărată lecţie de profesionism încercărilor prozastice căznite, ce se vor literatură înaltă Are curajul să-şi asume specia şi îi face şi un laudatio, ca addenda la Spioni în arşiţă Ideea că succesul şi lizibilitatea se învaţă din alte literaturi nu e una de neglijat Recunoscând că modelele sale sunt străine, divulgă şi o parte din secretele scriiturii simpatice: De ce a plăcut Atac în bibliotecă, în special tinerilor? Pentru că naraţiunea respectivă, compusă, repet, dintr-o joacă, în urma unui pariu, exprima o libertate deplină din partea autorului, neinteresat nici de ceea ce vor zice criticii, nici dacă va trece de cenzură, nici dacă îi va mulţumi pe eventualii cititori şi nici măcar dacă va vedea vreodată lumina tiparului Spionii literaturii înalte ar trebui să-şi noteze măcar câteva idei: joaca şi, implicit, lipsa de efort, să nu scrie pentru critici, să scrie din şi cu plăcere Literatura nu-i obligaţie Şi are nevoie de cititori, dar câtă vreme extazul însoţeşte uneori o carte de versuri insipide sau un roman fastidios, plictiseala provocată de astfel de cărţi mediocre îi ţin departe pe cititori de librării sau biblioteci O altă intuiţie remarcabilă a lui George Arion e aceea că trăim o vreme ideală pentru înflorirea romanului poliţist românesc şi al celui de spionaj, a cărţii simpatice, aş adăuga O altă intuiţie e că ar fi de ajuns o modificare de optică din partea criticii literare şi cei mai nou veniţi în literatură nu s-ar mai descuraja închipuindu-şi că aventurarea lor pe tărâmul ficţiunii cu poliţişti, detectivi, criminali, spioni e un semn de frivolitate Dar, cu adevărat punctul pe i îl pune când remarcă: Din păcate, prea puţini pricep ce dificil este să conduci o intrigă cu suspans Ţi se cere în exprimare limpezime, coerenţă, precizie Personajele tale trebuie să fie făpturi pe care oricând să poţi crede că le întâlneşti pe stradă În astfel de scrieri nicicând nu poţi mima profunzimea prin contorsionări stilistice Şi, mai ales, ţi se cere să ştii să povesteşti cu farmec, astfel încât cititorul să te urmărească până la sfârşit cu suflarea tăiată Aici e- aici! Aici ar avea iarăşi de învăţat de la cartea simpatică cea cu pretenţii de legitimitate exclusivă E un fapt că, uneori, înregistrarea unor tribulaţii sufleteşti, inventate şi artificiale sunt admirate pentru un pretins rafinament doar de către un cerc restrâns şi simandicos Cele mai recente romane de spionaj scrise de George Arion, Spioni în arşiţă şi Necuratul din Colga sunt adevărate manuale de scriere creativă Incitante, scrise cu un umor rafinat, seduc şi captivează fără greşire Ca şi piesa de teatru Scena crimei sau caruselul ucigaşilor Pe care, un teatru ce vrea să dea o lovitură de succes, ar pune-o în scenă imediat, să nu i-o ia altul înainte Cât despre culegerea de editoriale din Flacăra, Linişte! Corupţii lucrează pentru noi, e o lecţie deschisă despre lipsa de emfază a editorialistului, acuitatea observaţiei sale şi capacitatea de valorificare a faptului divers Departe de orice gongorisme profetice sau pedagogice, ori rebarbativ turnat cu polonicul, cu o simplitate participativă impresionantă, comentariile politice şi sociale emană un aer inconfundabil, un aer de aristocraţie a gazetăriei respirate, iar nu încropite din şabloane de carton Sunt simpatice, neîncruntate, îngrijorat-serene, constatativmîhnite Dar toate prind în chihlimbarul lor adevărul ireductibil al sâcâielilor noastre, mai mici sau mai mari, de fiecare zi George Arion este un gazetar de rasă şi un scriitor care ştie secretul reţetei scriiturii de succes E un aristocrat al lizibilităţii 82 82 editorialistul român Al CISTELECAN Faptul divers între viaţă şi literatură Faptele diverse sînt date de dicţionare ca lucruri banale Ele sînt însă banale numai prin frecvenţă (ceea ce induce o anume monotonie) şi apoi, dacă nu cumva chiar înainte de orice, cu condiţia să li se întîmple altora Dacă e personal ori măcar personalizat, nici un fapt divers nu mai rezistă în categoria banalului El sare brusc în categoria evenimentului Căci oare ce ni se narează la rubricile de fapte diverse? Ce altceva decît morţi (fireşte, ceva mai ciudate decît cele normale ), crime, accidente, violuri, tîlhării etc ? Trăite (care se poate) pe propria piele, niciunul din aceste fapte nu poate fi considerat chiar banal Ba unele sînt traumatice de-a binelea Moartea, bună-oară; sau, dacă nu ea, măcar unele din celelalte Aşa încît, pe cît ne rezultă, faptul divers e banal în funcţie de perspectiva de abordare Dicţionarele sînt, desigur, mai cinice decît o femeie abia violată sau de una proaspăt ucisă Nu cred, oricum, că s-ar putea întîlni în păreri Nici scriitorii nu dispreţuiesc faptul divers Cîtă proză nu trăieşte, fie premeditat şi programatic, fie fără voie, anume din această categorie? Ba chiar există şi o promovare poetică a faptului divers Oricum ar fi ele tratate în aceste genuri şi specii literare, e vorba de o înnobilare, de un salt categorial; dacă nu din banal în eveniment, măcar din banalul strict în banalul semnificativ Sînt, aşadar, multe (şi multe altele pe lîngă cele de mai sus) rezoane pentru ca o carte de/cu fapte diverse să intre necondiţionat şi numaidecît în categoria literară Cu atît mai mult cu cît faptele sînt mai brute, mai neliteraturizate O astfel de carte e, de fapt, o carte de schiţe, fie că vrea, fie că nu vrea Aproape fiecare consemnare e rezumatul eminamente concis al unei nuvele sau al unei povestiri Unele pot fi chiar rezumatul feroce al unui roman Iar acest lucru se vede de îndată în Ghinion sută la sută, cartea lui Dan Ielciu apărută anul trecut la Dacia clujeană Dan Ielciu e ziarist la Evenimentul Zilei (ediţia de Transilvania), iar mai înainte a fost ziarist pe la alte publicaţii Faptele diverse strînse în carte sînt rodul unei rubrici care purta chiar titlul cărţii Ion Mureşan, carei semnează un Cuvînt înainte, recunoaşte că nu ştie la ce specie literară să arondeze cartea; dar, continuă el, cu un dram de imaginaţie am putea-o citi ca pe un roman postmodern, fragmentar, puzzle, în care personajul principal este chiar autorul ; s-ar putea, probabil, dar ar fi o violenţă şi asupra romanului, oricît ar fi el de postmodern, şi asupra cărţii ca atare Care e mult mai captivantă dacă o luăm drept ceea ce e: un mozaic destul de aiuritor de întîmplări tematice ; pentru că faptul divers se structurează de la sine pe teme: crima, moartea, sinuciderea, violul, spargerea, tîlhăria, accidentul de circulaţie etc Dan Ielciu nu-şi inventează alte teme ; lucrează cu cele consacrate de poliţie şi de istoria presei Nu-ncape vorbă că dacă cineva relatează numai astfel de întîmplări, ajunge, ca doctorii, să se imunizeze la suferinţa din ele Să le trateze ca simptome şi boli, cu detaşare mai mult decît cu implicare (Asta ne-ar mai lipsi, să ne întoarcem la retorica de pe vremea lui Caragiale, cu groaznica sinucidere din strada ) De unde, fără îndoială, un anume cinism al scriiturii: seacă, insensibilă, persiflantă E o notă de fond, pe care autorul nici n-are cum o evita sau exorciza; o poate doar contrasta Şi, aşa cum remarcă Ion Mureşan, Dan Ielciu o contrastează prin umor E aici o lecţie caragialiană însuşită pe fond ; faptele diverse văzute de Dan Ielciu sînt un fel de bruioane pentru un gen de schiţe şi momente ardeleneşti Întîmplări crude care devin, sub scriitură, hazlii; drame care se transformă în parodii, în comédii; o viaţă evenimenţială care rulează ca un film de scheciuri Nu de la sine, fireşte; mai pune şi Dan Ielciu mîna; o mînă de scriitor, ca să-l mai citez o dată pe Ion Mureşan; o mînă care întoarce evenimentul pe partea comică Îl întoarce chiar şi atunci cînd această parte nu există; cu atît mai mult va profita Dan Ielciu de efectul comic al realului atunci cînd acesta îşi va expune imprudent ridicolul Un întreg micro-serial savuros e dedicat unui ghid comportamental redactat de poliţie spre folosul femeilor aflate în eventuală primejdie (dacă nu e cumva invenţie, căci citatele par luate dintr-o operă prea serioasă pentru a nu fi o elucubraţie) Iată, numai de probă, un capitolaş din ghid, cu exegeza lui Dan Ielciu: Secţiunea Femeie pe stradă vă aduce astăzi în atenţie o măsură desprinsă parcă din manualul spionului, capitolul contrafilaj Zice ea aşa: Dacă observaţi că vă urmăreşte cineva, traversaţi strada Dacă urmăritorul se află în continuare pe urmele dvs îndreptaţi-vă spre o zonă aglomerată sau intraţi într-un magazin, iar pe timpul nopţii nu ezitaţi să bateţi la uşa unei locuinţe cu ferestre luminate Dacă nu observaţi că vă urmăreşte cineva, asta este nu treceţi strada Dar să zicem că aveţi un remarcabil spirit de observaţie şi treceţi strada Bibicul, după dumneavoastră Intraţi în zona aglomerată, bibicul după dumneavoastră Intraţi într-un magazin, Bibicul după dumneavoastră Mai treceţi o dată strada, bibicul după dumneavoastră Vă opriţi brusc, vă întoarceţi, îl priviţi în ochi şi aşteptaţi Nu zice el nimic, nu ziceţi nici dumneavoastră, că doar n-o să intraţi în vorbă cu un necunoscut Vă continuaţi drumul, bibicul după dumneavoastră Se face noapte, bibicul tot după dumneavoastră Bateţi la uşa locuinţei cu ferestrele luminate, nu vi se deschide, plecaţi mai departe Bibicul după dumneavoastră O luaţi înspre casă, bibicul după dumneavoastră Ajungeţi la uşă, bibicul după dumneavoastră Intraţi în casă, bibicul după dumneavoastră Nu zice el nimic, nu ziceţi nici dumneavoastră Vine dimineaţa, bibicul în pat lîngă dumneavoastră Nu zice el nimic, nu ziceţi nici dumneavoastră, dar e momentul să vă puneţi foarte serios întrebarea: oare ce-o fi vrînd de la mine? (pp ) Nu de fiecare dată Dan Ielciu are norocul ca tocmai poliţia să-i servească astfel de texte pe care el să le trateze apoi cu intertextualitate comică Dar cînd lipseşte poliţia, vine realitatea ca atare şi-i propune materie de schiţe: În 10 octombrie, la o unitate militară din Dej ar fi trebuit să se audă Stai! Cine-i? Luminează-ţi faţa! Stai că trag! şi poc, un glonţ în aer În loc de toate acestea, tăcere Hoţii au avut parte de o linişte desăvîrşită Nederanjaţi, şi-au văzut de furat din unitate, piese din bronz şi duraluminiu etc (p 83) Faptele, cît de diverse, sînt materie gata livrată în cartea lui Dan Ielciu; dar punerea lor în scenă face din ele, mai totdeauna, spectacol hazliu Din regia scriiturii iese o altă realitate, accentuată în comic şi sedată pe partea dramatică; sau melodramatică Ion Mureşan e în drept să reclame în Dan Ielciu un prozator; un prozator cu schiţele gata făcute 83 manuscriptum 83 84 84 epica magna Sorin CATARIG Tabela de adevăr Iar la blestematul ăla de televizor vorbesc toţi în acelaşi timp, să ştii că şi aici sînt la fel de nesuferiţi ca şi la noi, uite eu, de pildă, mi-am scos demult porcăria asta de aparat din cameră, l-am şi vîndut, anume ca să nu mai fiu obligat să privesc la tot ce vor cu tot dinadinsul să ne bage ăştia pe gît, dar tu cînd îţi vine să scrii cum procedezi, hai povesteşte, explică-mi şi mie ca să înţeleg şi eu cum se întîmplă lucrul ăsta cînd îţi vine inspiraţia, trebuie adică să ai anumite condiţii, un loc special sau cum, că eu sînt femeie simplă de felul meu şi nu am văzut niciodată cum se face, şi chiar că aş fi curioasă să te văd la lucru, dar uite, pot şi eu să-ţi explic cum e de fapt, el scrie cam pe orice, de exemplu îmi cere mie cîte o bucăţică de hîrtie, un petec nu foarte mare şi cît mai mototolit de preferinţă, pe care îl umple îndată cu un scris foarte mărunt şi ilizibil, dar hai, acuma cu ce te-am mai supărat oare, hai spune, şi nu mai fi aşa de morocănos, te rog fii aşa de bun şi mă iartă că nu am vrut în nici un caz să te supăr, mai glumesc şi eu ca tot omul, ce naiba, tu le numeri paşii învîrteşti în mînă paharul de vin aproape gol de acuma mai ciuguleşti cîte ceva din farfurioară aşa ca să te afli în treabă, dar mai bine bea-ţi cafeaua pînă ce nu se răceşte chiar de tot, vezi, oamenii ăştia sînt aşa de drăguţi cu noi iar tu îţi dai iarăşi în petec, pot să te întreb totuşi dacă eşti supărat cumva pe mine, hai spune, vreau să ştiu, e totuşi dreptul meu, dar priviţi numai doamnelor şi domnilor, acest copil de numai opt ani ne va arăta cît de bine ştie el să conducă tractorul acesta puternic, dar e de-a dreptul extraordinar, observaţi numai cît de priceput mai este şi cu cît măiestrie face toate manevrele, iar acuma bravo, aplaudaţi şi să cînte muzica, aşa, şi haideţi să-i felicităm şi pe aceşti părinţi minunaţi, dar între timp să vă mai prezint o nouă formaţie, e chiar foarte bună cu toate că toţi sînt foarte tineri, aproape nişte copii, dar priviţi numai la acestă tînără, este gravidă în luna a şasea domnilor şi încă ne poate încînta cu frumoasa ei voce, atîta distracţie mai avem şi noi, că seara, cînd ne întoarcem de la lucru ce altceva mai putem face, morţi de oboseală cum sîntem, mai bem şi noi cîte o bere ori un suc, ceva, ne luăm de ronţăit şi ne băgăm repede în pat, şi soba asta, aşa cum o vedeţi de veche, dă totuşi o căldură foarte plăcută, aşa încît după cel mult un ceas ne cuprinde somnul şi închidem televizorul, că doar trebuie să ne sculăm dis de dimineaţă, scuzaţi deranjul din cameră, dar asta este, nu avem ce să-i facem, că spaţiu nu prea avem, şi nici cu actele nu sîntem noi tocmai în regulă, aşa ca să ne putem cumpăra un nenorocit de apartament, dar care să fie numai al nostru, mai e nevoie încă de puţină răbdare, dar să sperăm totuşi că lucrurile au să se aranjeze cumva în cele din urmă, iar pînă la primăvară o să avem şi noi locuinţa noastră şi aşa mai departe, dar vai, nu crezi că e cam mult, asta e deja a treia ţigară pe care o aprinzi, mai lasă-le te rog mult pentru mine, de dragul meu fă şi tu cîte o mică concesie şi haide să ne culcăm, doar sîntem atîta de obosiţi cum am mers toată ziua aiurea prin oraş Iată deci contorul de gaz şi pe acela de energie electrică, domnilor, iar între ele (aşa cum se şi cuvine 1 dealtfel), stau frumos stivuite suluri de hîrtie igienică roz, iar drept fundal tapetul cenuşiu care imită la perfecţie zidăria de cărămidă, între timp uşa cabinei de baie se deschide cu un pocnet uşor şi o mînă albă scoate unul după altul obiecte delicate de lenjerie, pe care le pune cu multă grijă pe maşina de spălat (după cum se precizează în cartea tehnică, e bine să lăsaţi uşa puţin întredeschisă, pentru a nu se păstra înăuntru un miros neplăcut) Felia de tort s-a pleoştit de tot, şi numai din cauza faptului că a fost ţinută prea multă vreme la căldură, vezi că şi fructele glasate s-au îngropat de-a binelea în stratul gros de frişcă, tu te tot încrunţi, iar barba crescută cu sălbăticie îţi acoperă deja obrazul m-ai uitat oare cu totul? Eu tocmai mă închisesem în birou, ca să pot citi în linişte cartea pe care mi-o cumpărasem săptămîna trecută din oraş, fusese un eveniment deosebit, ce mai, doar ştiţi cu toţii cît de prost mă descurc eu cu banii, mă aşezasem la masă şi simţeam cum mi se face tot mai frig, fiindcă nu se mai făcuse foc de cine ştie cînd, că doar se zgîrceau la toate fleacurile, şi nici mie nu ar fi trebuit să-mi pese prea mult, că doar luasem pe mine haina mea verde, militară, care îmi plăcea aşa de mult, cu toate că eram cam roasă pe la mîneci, dar dacă legam strîns şiretul şi o încheiam pînă sus, de puteam să rezist chiar şi la cel mai straşnic ger, şi mai tot timpul îmi zbura gîndul la tine, nu-i aşa că te simţi mai uşoară în ultima vreme, doar o parte din tine e mereu prezentă în imaginaţia mea, nu rîde, tu ai fost întotdeauna cea cumintesilitoareînţeleaptă, şi de aceea şi ţineau toţi la tine aşa de mult, iar atunci cînd aveau de rezolvat vreo problemă ceva mai complicată pe undeva, îndată apelau la tine, du-te tu că te descurci mai bine, în timpul ăsta mîna mea alunecă se întinde explorează, mă înţelegeţi, uite că în cameră sînt fix optsprezece grade şi nu pot pricepe cum de mi se pare rece, adevărul e că vremea e neobişnuit de caldă pentru perioada asta, şi am văzut eu chiar nişte copăcei cu mugurii gata să plesnească, iar cîinele prietenul nostru patruped scînceşte mîrîie se împinge cu toată puterea în uşă, dar dacă-i deschizi nu intră sub nici un chip, se teme să nu alunece pe parchet, zici, că odată a intrat după mine, şi să-l fi văzut numai cît de frică îi mai era, după ce făcuse cîţiva paşi se oprise cu lăbuţele tremurînd şi începuse să se retragă cu spatele, dar foarte încet, ştii, iar de atuncea nici nu mai are curajul să intre, adevărul e că şi noi, noi trei, sîntem o familie trăznită, uite, eu mi-am pus telefonul şi ceasul şi lanterna pe pernă, anume ca, atunci cînd se întîmplă să mă trezesc noaptea, să te simt tot lîngă mine, ca apoi să te iau în braţe şi să mă bucur, la gîndul că mai avem de stat cîteva ore împreună Un bărbat în vîrstă, trăgînd cu greutate un cărucior de metal vopsit în galben, încărcat cu doi saci măricei zise, uite-i cum presară pe lîngă garduri boabe de grîu otrăvit, dacă te uiţi mai atent vei observa cu siguranţă granulele de otravă, sînt bobiţele alea mici de culoare roz, seamănă aşa de mult cu nişte bombonele că aproape îţi vine să le mănînci, tu, însă, ai grijă de cîine, să nu ajungă pe acolo, că dacă le înghite e cu burta în sus cît ai zice peşte 85 epica magna 85 Poartă un halat cenuşiu, lung şi foarte murdar, nu înţeleg cum de nu i se face ruşine să iasă pe stradă îmbrăcat în halul ăsta, mai cu seamă că mai demult, era un tip cît se poate de pedant, de nu se mai da dus din faţa oglinzii, aşa de mult îi plăcea să se tot aranjeze, pe cîtă vreme tu ai fost, de cînd te cunosc, cît se poate de neglijent, şi cred că niciodată nu ai dorit să fii şi tu în rînd cu oamenii, dacă nu pentru tine, atunci măcar din respect faţă de ceilalţi (iar mobila este tot aceea pe care o cunoşti, noi nu am făcut altceva decît s-o aranjăm mai altfel, aşa că am cîştigat ceva mai mult spaţiu, doar copiii cresc şi au şi ei nevoile lor, le trebuie o cameră anume pentru ei, unde să nu fie deranjaţi tot timpul, dar, cum nu stăm prea bine cu banii, facem şi noi ce putem) Tocmai de aia am şi chemat frizerul să ne tundă, fără să te mai întreb nimic, şi iată că a şi sosit deja, uite-i bicicleta rezemată de poartă, doar i-o cunoşti, e o bicicletă veche şi amărîtă, cu un cauciuc negru şi cu celălalt roşu, că astea roşii, zice lumea că ar fi mai rezistente, şi atunci am luat şi eu unul mai mult aşa, ca să mă conving dacă-i adevărat sau nu ce se spune, şi cu şaua de piele groasă învelită într-o pungă roşie de plastic, că poate mă prinde ploaia, iar eu umblu cît e ziua de lungă pe la clienţi, că am clienţii mei siguri, aşa este dacă te ştie lumea de om serios şi de cuvînt, iar dacă o udă, atuncea se usucă tare greu şi simt umezeala prin pantaloni, iar pompa o port mereu cu mine, că o cameră are un por pe undeva, şi e nevoie să o umflu destul de des Dar ce mai stai, du-te în bucătărie şi adu de acolo un taburet, pune-l acolo afară la soare că se vede mai bine, şi ce dacă se uită lumea la noi, la mine în curte pot face orice vreau, pot să ies şi în pielea goală dacă-i vorba aşa, şi, pe urmă, nu-i nici o ruşine în treaba asta, că doar nu furăm şi nici nu dăm în cap nimănui Omul îşi pregăteşte sculele, pe care le extrage cu mare grijă, din gentuţa lui de piele maro, aşa, să scoatem mai întîi foarfecele, că aşa ceva nu se mai găseşte acuma, că şi mie mi le-a făcut mai demult un bătrîn care ştia meserie, nu glumă, din oţel de rulment suedez, fiindcă omul acela lucrase multă vreme într-o fabrică mare, iar acolo îţi puteai comanda absolut orice sculă doreai, dar grijă mare, cu astea nu e permis să tai nici un fel de hîrtie, decît numai păr, că în hîrtie se tocesc îndată, dar cu părul e cu totul şi cu totul altceva, că firele alunecă unul peste altul şi le taie pe rînd, dar şi dacă se tocesc e necaz mare, că nu mai afli meseriaşi care să ţi le ascută cum trebuie Pe sub mustaţa îngustă, gura i se mişcă repede şi cu precizie, îţi spui, la fel ca foarfecele pe care le închidedeschideînchidedeschide cu mare repeziciune, chiar şi atunci cînd nu taie nimic, ci doar descrie volute ample în jurul capului tău, vezi bine că îi place sunetul metalic şi sacadat, şi e atîta de atent de parcă ar tunde aerul, care îşi înfoaie firele lungi şi despicate la vîrf Pe braţ, o umflătură de mărimea unui şoarece apare şi dispare cu iuţeală de sub mîneca retezată a bluzei, ţacţacţac se aude foarfecele, iar ţie începe să-ţi placă sunetul, te cuprinde o moleşeală aşa de plăcută cînd îl asculţi, de cînd a murit săraca nevastă-mea mi s-a acrit să fiu tot singur, aşa că mi-am aflat şi eu un suflet, acolo, că nu mai suportam, mai ales seara, cînd mă trezeam în camera pustie, şi nu era nimenea cu care să pot schimba şi eu măcar o vorbă, îmi venea să înnebunesc, nu alta, dar copiilor, ce să vezi, nu le-a fost pe plac toată afacerea, că nici o jumătate de an nu a trecut de cînd a murit biata mama, iar dumitale îţi şiarde de însurătaore, dragii tatii, eu nu v-am făcut niciodată de ruşine, şi nici acuma nu am de gînd să vă fac, fiţi liniştiţi, că nu e musai să o iau de nevastă, stau o lunădouă cu ea, şi pe urmă mai vedem noi, ne certăm sau nu, dar ea nu poate să aibă nici o pretenţie la avere, că tot ce am eu aicea vă las vouă şi nepoţeilor, aşa să ştiţi Dar cu ea să ştiţi că am avut noroc, că-i gospodină excelentă şi mă iubeşte foarte mult, şi mereu îmi spune aşa, bărbat ca tine, dragă, nu am avut eu niciodată, că soţul meu, cînd venea acasă seara de la lucru, era mereu nervos şi băut, şi mai era şi gelos pe deasupra, şi dacă numai ceva nu-i era pe plac, dacă nu îi convenea gustul mîncării ori cum miroase în casă, pe loc tăbăra cu pumnii pe mine, de trebuia să fug la vecini, ca să scap de nebunia lui Ce mai, stau cu ea din primăvară, numai că ea nu vine la mine acasă niciodată, m-am mutat eu în apartamentul ei, că nu mai suporta să stea singură, poate şi pentru că îi era frică să nu vină bărbatu-său pe la ea şi să-i tragă o mamă de bătaie, cum îi era obiceiul Deja neam obişnuit perfect unul cu celălalt, şi pînă în prezent nu ne-am certat decît o singură dată, că i s-a părut ei că nu sînt destul de drăguţ cu ea, şi atunci am zis bine, o să te las singură, şi aşa am şi făcut, nu am mai trecut pe la ea vreo cîteva zile, pînă ce, într-o seară, numai ce mă trezesc cu ea la portiţă, şi uite aşa îi curgeau lacrimile pe obraji, iartă-mă, zice, că nu ştiu ce mi-a venit de am vorbit aşa cu tine, iar eu încă mai făceam pe supăratul, cu toate că, în fond, mi se rupea inima văzînd-o în halul ăla, dar pînă la urmă m-am prefăcut că mă înduplec şi i-am zis uite, te iert, dar să nu-mi mai faci aşa ceva, dacă vrei să mai trăieşti cu mine, şi de atunci mă ţine ca pe palme şi nu mai ştie cum să facă numai să-mi fie mie pe plac, îmi face toată ziua de mîncare, că de gospodină-i gospodină şi găteşte minunat, îmi spală hainele şi mi le calcă, uite, şi bluza asta tot de la ea am primit-o, că, zice, cum se poate să mergi tu pe la clienţi cu cămaşa murdară la guler, ce-or să zică oamenii ăia despre tine, hai şi îmbrac-o îndată pe asta, că măcar e curată şi nu te faci de rîs Acuma, nici eu nu sînt cum eram odată, în tinereţe, îmi mai tremură puţin şi mîna, asta poate şi din cauză că, dacă intru în casă la client, întotdeauna mă îmbie cu un pahar de ceva, şi nu ai cum să refuzi, că altminteri se supără omul pe tine şi nu te mai cheamă, atîta că eu ştiu foarte bine ce am de făcut, că niciodată nu servesc mai mult de douătrei pahare, şi pe urmă zic mulţumesc frumos, dar în meseria mea, cum umbli tot timpul cu foarfece şi lame, nu-ţi poţi permite să-ţi umble gîndurile aiurea şi să tai clientul, că te faci de rîs şi nu te mai respectă lumea, că zice că nu mai eşti meseriaş, ci un beţiv şi un om de nimica Acuma, ce-i drept, eu n-am fost niciodată uşă de biserică, iar voi ştiţi bine că am fost rău şi curvar, şi toată viaţa miau plăcut mie două lucruri, adică femeile şi chefurile, atîta numai că la mine familia a fost familie, iar cu soţia m-am purtat întotdeauna ca un domn, şi cîe zile a avut săraca, niciodată nu am ridicat mîna asupra ei, păcat numai că în ultimul timp a fost mai totdeauna bolnavă, că suferea ba cu una, ba cu alta, iar cînd aveam şi noi obligaţie să ne ducem la o nuntă, iar mie mi se făcea poftă să beau mai mult cu un pahar şi să ies la dans, ea nu, că nu se poate, că numai ea ştie cum de mai rezistă, după cît e de bolnavă, şi mai avea şi pretenţia să şed pe scaun lîngă ea şi să mă uit la alţii ce bine se mai distrează Acuma că s-a dus, îmi pare mie rău după ea, nu zic nu, fiindcă totuşi ne obişnuiserăm unul cu celălalt şi ne respectam, dar singur eu nu pot sta, şi trebuie, nu-i aşa, să-mi refac viaţa, indiferent ce are să spună lumea 86 86 epica magna E mult de cînd autorul se odihneşte aici, în cripta familiei, trupul lui macerat, redus la tăcere de propria-i tristeţe împinge totuşi cu piciorul uşa grea de fier ruginită, un arici se opreşte exact lîngă botul umed al cîinelui, tu întinde numai puţin mîna, draga mea, chiar dacă ţepii lui te vor răni, cîteva clipe numai să-ţi întorci privirea şi are să dispară de lîngă tine, în toată chestiunea asta e ceva care nu se leagă, zise cîinele, frecîndu-şi blana de uşile pe care tocmai le vopsisem (două săptămîni încheiate a trudit bietul frate-meu să pună casa asta la rînd şi uite ce s-a întîmplat tocmai cînd a crezut şi el că e gata, din cauza asta mă văd obligată să-l închid cît e ziua de lungă în cameră, încerc totuşi să-l conving că aşa e mai bine, doar e un animal foarte deştept, cu care mă înţeleg mai mult din priviri) O pasăre galbenă ne priveşte de pe o creangă, am devenit atît de indecenţi, zic, de nimic nu ne mai e ruşine, chiar deunăzi observasem doi tineri îndrăgostiţi într-un parc, şi trebuie să-ţi spun că erau cu mult mai cuminţi decît noi, dar aerul e dens şi fierbinte, ce se va alege oare de planeta asta nebună, numai că mie totul îmi e indiferent atîta vreme cît eşti cu mine, iar feţele noastre sînt nişte numere pe care îmi place să le memorez, în timp ce cîinele aleargă prin iarba arsă căutînd nici el nu mai ştie ce Acesta e totuşi singurul lucru adevărat din toată povestea, restul e doar invenţia unor răuvoitori, ţi-aş povesti mai multe, dar parcă mi-e peste mînă, iar între noi se înalţă un morman de cărţi, vezi bine că tu tocmai ţi-ai schimbat biblioteca, te rog să mă scuzi, dar numai de cîteva momente au plecat lucrătorii, te rog însă să iei loc şi să ierţi toată dezordinea asta, ne cunoaştem abia de cîteva clipe, şi uite cît de familiar îmi este totul, încăperea spoită în alb şi bucăţile de lemn de pe covor, vasele cu flori îngrămădite de-a valma pe balcon, şi aşa mai departe, un lung ospăţ de vorbe ne aşteaptă, tu şezi pe canapea întro poziţie cît se poate de decentă, nici nu încape vorbă, şi te pregăteşti să asculţi docilă ceva ce poate că nu am de gînd să-ţi mai povestesc, eu îţi studiez cu multă atenţie glezna, în timp ce încercăm cu disperare să mai spunem cîte ceva, doar sîntem suflete înrudite, ce naiba, şi vai ce păcat că nu ne-am cunoscut noi mai demult, fiindcă evenimentele ar fi luat cu siguranţă o altă turnură, etc , dar hai să nu fim totuşi pesimişti, pentru că lucrurile au să se aranjeze cumva în cele din urmă, între timp s-a mai pornit şi ploaia, o ploaie de scurtă durată, o aversă, mă corectezi, şi pe bună dreptate, cred că ar fi mai bine să spunem lucrurilor pe nume, chiar dacă se întîmplă să nu ne convină, şi vai, cît de tîrziu s-a mai făcut, poate că discuţiile astea au cam început să te plictisească, dar nu, eu de obicei mă culc după miezul nopţii, şi pe urmă ce deranj, doar aflu de la tine lucruri interesante, te deranjează dacă mai revin, să mai schimbăm impresii, o să-ţi mai împrumut şi cîte o carte, aşa, ca să existe un pretext, un motiv pentru care să-mi deschizi uşa, că altminteri nu e frumos, uite, odată mai demult mă gîndeam la trupul meu ca la o maşină, pe care un mecanic iscusit o dirijează de la distanţă, în aşa fel încît să nu simtă efortul, durerea surdă pe care o provoacă fiecare pas, apa rece ca gheaţa care pătrunde în voie prin pielea poroasă a bocancilor, şi îţi permit să stai doar cîteva minute, atîta cît să-ţi poţi devora în mare grabă porţia de mîncare, dezmorţită pe galeria fierbinte a motorului, de ce crezi tu că am bătut noi atîta drum pînă aicea, doar ştiam prea bine cît de neajutorat şi 4 cît de singur te simţi printre toţi mocofanii aştia cu patru clase, că dacă ai fi pus şi tu osul numai un pic mai mult şi ai mai fi stat încă puţin cu burta pe carte, nu ţi s-ar fi întîmplat toate astea, dar acuma faptul e consumat, şi lasă că o să fie bine şi pentru tine, în cele din urmă Eu mănînc tot în mare viteză, ca nu cumva să strige ăia după mine, ţiam mai adus şi vesta de lînă, dar îmbrac-o repede, să nu te observe careva, doar tu mi-ai spus că nu e voie să purtaţi haine de acasă, aflaţi că mi-am găsit şi un prieten, un băiat cu şcoală, dintr-o familie foarte bună, cînd ne-au adus cu autobuzul s-a întîmplat să mă aşez lîngă un băiat foarte simpatic, e dintr-un oraş din apropiere, iar părinţii lui sînt oameni foarte serioşi, şi mama lui e chiar şefa farmaciei, mi-a promis că o să ne facă şi nouă rost de medicamente cînd o să avem nevoie, şi m-a invitat la ei acasă atuncea cînd vom scăpa de aicea, acuma du-te repede să-ţi ajungi colegii din urmă şi fii tare, că, în fond, nu e nici dracul chiar aşa de negru pe cît ni se arată la început, trebuie numai să ai curaj, că de acuma nu mai eşti copil, ştii prea bine că numai bărbaţii sănătoşi ajung aicea şi trebuie să treci şi prin asta, ce să-i faci, eu abia acuma simt frigul, picioarele mi-au îngheţat aproape de tot, că bandiţii aştia fac bocancii din pielea cea mai proastă cu putinţă, ca sugativa, s-a întunecat brusc, că doar sîntem în noiembrie, azi-mîine e iarna pe noi, şi mi-e chiar indiferent pe unde mai păşesc, doar sînt ud de-a binelea, şi porcăria asta de manta atîrnă pe mine grea ca fierul, hălci mari de noroi negru şi puturos mi se leagă de picioare, acuma ne adună în sfîrşit la autobuze, iar cînd ajungem o să ne dea să mîncăm iar macaroanele lor împuţite şi să bem din ceaiul ca o zeamă de spălătoare, noroc cu biscuiţii pe care-i mai am încă prin valiză, că altminteri m-aş culca flămînd Îmbrăcat într-o pereche de chiloţi albi, cu un mic semn la spate, popa tocmai se apucase să ude florile, folosindu-se în acest scop de furtunul verde şi cam scorojit, pe care i-l cumpăraserăm noi mai demult, cu bănuţii pe care i-am adunat punînd mînă de la mînă I-am rugat să cumpere unul verde pentru că se zice că asta ar fi culoarea care îi place cel mai mult naţiei noastre, eu nu prea cred, dar, oricum, verdele e o culoare odihnitoare pentru ochi, doar aşa zic şi oamenii de ştiinţă, atîta numai că, dacă îl uiţi cumva prin iarbă, îl afli cu mare greutate atuncea cînd ai nevoie de el Eu, spre exemplu, tocmai mă trezisem ceva mai tîrziu, să fi tot fost pe la vreo unsprezece, şi îmi pregăteam în minte predica pe care trebuia să le-o spun în ziua următoare, că era ceva sărbătoare, dar care anume, nu îmi mai amintesc, şi, cum mergeam eu aşa prin grădină, numai ce mă trezesc că mi se agaţă ceva de picior, şi, cum eram eu cam distrat şi şi destul de somnoros, era cît pe ce să cad şi să-mi mai sparg şi ochelarii pe care îi ţineam în mînă, cu toate că nu-mi foloseau la nimica Iar nişte draci de copii, care se nimeriseră să treacă pe stradă exact în momentul acela, au şi observat ce mi se întîmplase, că ăştia văd negreşit orice lucru neplăcut li se întîmplă oamenilor mari şi caută orice prilej ca să-şi bată joc de bătrîni ori să chinuie vreun nenorocit de animal care încape în mîinile lor nespălate, iar dacă îi laşi să-ţi afle punctul slab, atunci eşti un om pierdut Iar copilaşii ăia s-au pornit să chicotească şi să mă arate cu degetul, că vezi, chipurile, şi popa ăsta, ce distrat mai este, nu-i mare lucru să fi băut 5 87 epica magna 87 ceva, cine ştie, că altminteri cum să se împiedice aşa, pe drumul drept, şi pe loc eu am simţit ceva aşa, ca un fel de arsură, de la o flacără care îmi încingea pieptul şi obrajii, şi am dorit din tot sufletul să le adresez cîteva cuvinte părinteşti, de dojană, adică nu e frumos să rîdeţi de oameni, dragii mei, atunci cînd li se întîmplă ceva neplăcut, ba mai mult, trebuie să le daţi o mînă de ajutor cînd vedeţi că au nevoie de aşa ceva, doar în felul ăsta vă învaţă, cu siguranţă şi domnii voştri profesori, numai că voi nu luaţi niciodată seama la ce vi se spune, şi numai la tot felul de năzdrăvănii vă stă capul, se spune că aţi fi tineri şi nevinovaţi, dar de acuma ar cam fi cazul să vă mai coaceţi şi voi la minte şi să nu vă mai ţineţi de tot felul de măgării, că şi alţii ar putea, la fel de bine, să rîdă de voi, şi aşa mai departe, în linii mari cam asta aş fi vrut să le spun, numai că începeam să simt cum mi se urcă tot sîngele la cap, deşi eu nu am voie să mă enervez, doar mi-a tot spus prietenul meu, domnul doctor, nu te mai enerva dragă, dacă ţii la viaţa ta şi la turma pe care o păstoreşti, că ai şi tu o vîrstă, şi nici motive de supărare serioase nu prea ai, că soţia are o pensie frumuşică, iar fata e mare şi pe picioarele ei Mizerabilii ăia stăteau pe trotuar şi se tot hlizeau, pe cînd eu tocmai mă pregăteam să le fac o morală de să nu mă uite cît or trăi Îmi alesesem cu mare grijă cuvintele, nu care cumva să-i supăr, ca să nu aibă nici un motiv să mă pîrască la nespălaţii lor de părinţi, şi pe urmă să vină ăia la mine cu o falcă în cer şi cu una-n pămînt, că de ce mă leg eu de copiii lor şi nu-mi văd de treabă şi alte chestii din astea, atîta doar că îmi simţeam gura încleiată, de parcă aş fi mestecat sacîz, şi nici un sunet nu mai putea să iasă, iar ăia se prăpădeau de rîs şi strigau nu ştiu ce cu glasurile lor stridente, care mi se înfigeau ca nişte cuie în timpane Gurile li se mişcau cu mare repeziciune, şi buzele subţiri şi aproape transparente se ridicau şi se coborau cu mare repeziciune, dezgolindu-le dinţii lungi şi ascuţiţi, nefiresc de mulţi şi îngălbeniţi de murdărie, cine ştie de cîtă vreme nu mai folosiseră blestemaţii periuţa de dinţi, dar cine să-i înveţe, că în familiile lor numai de asta nu aveau timp să se ocupe Vocile lor mă ardeau ca nişte săgeţi încinse, şi era peste puterile mele să le mai suport, aşa că mi-am pus în gînd să nu le mai dau atenţie şi să scap cumva de ei, de pildă să mă urc în podul bisericii, unde pusesem nişte cutii mari, de carton, de pe cînd ne mutaserăm în casa parohială, şi cutiile alea erau suficient de mari ca să încapă înăuntru un om, iar acolo nu aveau cum să mai vină după mine Din cîţiva paşi mari am şi intrat, şi am închis cu mare grijă uşa masivă, de stejar, ca să fiu în deplină siguranţă, apoi am început să urc pe scările de lemn, care duceau la cor Sub paşii mei, treptele vechi şi roase de cari gemeau, şi mici norişori de praf se ridicau la fiecare pas, nu ar fi fost normal să se întîmple aşa, fiiindcă meşterii care reparaseră nu demult scara îmi spuseseră că totul e în regulă, şi-i ştiam de oameni serioşi, care nu şi-ar bate joc sub nici o formă de meseria lor Am răsuflat uşurat, cutiile erau tot acolo, lîngă micul armoniu la care nimeni, în afară de iubita mea soţie, nu mai ştia să cînte Pe cartoane, praful se depusese în straturi groase, şi tremura în lumină, stîrnit pesemne de respiraţia mea, sau poate de vibraţiile abia simţite care răzbăteau de afară, de la camioanele grele care treceau pe stradă Adevărul e că mă simţeam în siguranţă deocamdată, fiindcă ştiam prea bine că uşa de la intrare era îndeajuns de solidă ca să nu poată fi spartă cu una, cu două, iar încuietoarea din fier şi plăcile masive de stejar puteau face faţă oricărui atac, doar meseriaşul care a făcut-o mi-a spus, domnule părinte, uşa asta numai cu tunul poate fi spartă, că mie mi-a plăcut întotdeauna să fac lucruri solide, ca să mă pomenească oamenii şi după ce oi muri, şi să zică vedeţi, ce lucruri bune se mai făceau pe timpuri, şi să fluiere cu admiraţie, ăsta da meşter, nu glumă, că el e putred de cînd lumea, dar lucrările lui mai rezistă încă o sută de ani, de acum încolo Oricum, locul unde mă aflam era atîta de plăcut şi de tihnit, că pe loc mă şi cuprinse toropeala, şi atîta de somn mi se făcu, măcar că dormisem pînă aproape pînă la amiază, de îmi simţeam picioarele grele ca plumbul şi toţi muşchii mă dureau, de parcă toată ziua aş fi cărat pietre, dar de vină erau desigur căldura şi aerul stătut, mai ales că nimeni nu intra aici, decît numai cînd făceam slujbă, pentru cele cîteva babe care se încumetau să mai vină, îmbrăcate în veşnicele lor straie posomorîte, purtînd pălării stranii şi roase de molii care cu siguranţă că s-ar fi prefăcut în pulbere la cea mai neînsemnată atingere Dar cînd începeam predica, aţipeau după primele cuvinte, doar le vedeam destul de bine capetele cum se legănau înainte şi înapoi pe tijele fragile ale gîturilor, şi asta vezi bine că mă enerva mult, aşa de mult că îmi veneau pe limbă cele mai mizerabile ocări, iar glasul, de care fusesem întotdeauna cît se poate de mîndru, mi se preschimba pe dată într-un urlet strident care ar fi înfricoşat şi pietrele, sau cel puţin aşa îmi închipuiam eu că ar fi trebuit să se întîmple Atunci se mai trezea cîte una şi îmi arunca priviri tîmpe şi speriate, că, adică, ce l-o fi apucat şi pe popa ăsta, iar eu mă ruşinam şi îmi modulam vocea astfel încît să le reduc din nou la tăcere, dacă se poate spune aşa, terminam repederepede ce aveam de spus şi-i făceam semn soţiei să înceapă să cînte, şi de îndată glasul subţirel şi neajutorat al armoniului se ridica lovindu-se de bolţi, ca o mică pasăre bezmetică Atunci ieşeam din biserică în mare grabă, să nu le las să se dezmeticească, mă duceam direct în dormitor şi mă trînteam pe pat, unde adormeam pe loc, fără să mă dezbrac măcar Lîngă piciorul meu, era o cutie mare de carton, exact atît de mare cît să adăpostească un om cam de talia mea, şi cum v-am mai spus că mi se făcuse foarte somn, mi-a venit pe loc ideea să mă culc înăuntru, măcar vreo jumătate de oră de somn să prind, doar nu era nimeni care să mă vadă, ca să poată povesti pe urmă în tot tîrgul despre popa care cu siguranţă că şi-a piedut minţile, că numai nebunii şi vagabonzii se culcă pe unde se nimereşte, iar nu un om serios cum pretinde el că este Am ridicat capacul, care se deschidea în două părţi, întocmai ca o uşă, şi am observat, spre bucuria mea, ca înăuntru cineva îngrămădise nişte haine vechi, pe care mă puteam odihni în voie, aşa că m-am întins binişor acolo şi m-am învîrtit puţin pe partea dreaptă, cum obişnuiesc eu să mă culc de obicei, şi dintr-o dată mi-am simţit pleoapele grelegrele şi m-am cufundat în somn ca într-o baie caldă şi aromată, cum îmi pregătea în fiecare sîmbătă seară buna mea mamă, pe cînd eram şi eu copil Şi îndată m-am aflat într-o sală destul de îngustă, dar ameţitor de înaltă, cu pereţii spoiţi într-un alb strălucitor, pardosită cu dale strălucitoare de piatră Ferestre zvelte filtrau lumina prin vitralii discrete, iar lîngă pereţi erau bănci cu spătare înalte, capitonate cu un material moale, de culoarea vişinei putrede, care te îmbiau să te aşezi Un covor gros, de un verde pal, ducea spre o masă lungă, de lemn lăcuit Mă simţeam aşa de bine trăgînd în piept aerul curat, străbătut de un pafum vag, care îmi aducea aminte, nu înţeleg din ce motiv, de prietenul meu, 88 88 epica magna doctorul, poate pentru că i-ar fi plăcut şi lui să se aşeze alături de mine, cum se întîmpla odinioară cînd, după ce isprăveam slujba şi biserica se golea de lume, ne aşezam în cîte o strană, ca să ne mai punem ordine în gînduri Era o plăcere să asculţi glasul amplu al doctorului plutind în lumina domoală a după-amiezii, cu sunetele lui frumos drapate, ar cam fi cazul să facem ceva mai multă mişcare, zicea, la vîrsta noastră se recomandă, ştii bine, să facem plimbări lungi, iată eu, de pildă, mi-am ridicat o căsuţă modestă, din lemn, pe un deal, în vecinătatea bazinului de apă al oraşului, că nu strică să avem şi noi un locşor numai al nostru, unde să ne putem refugia atunci cînd timpul ne permite, să întindem o pătură pe iarbă şi să stăm cu ochii aţintiţi la cer, privind norii cum trec pe deasupra noastră Uneori mai iau cu mine o carte, citesc cîteva pagini, şi aşa de bine mă simt, că nu-mi mai vine să mai plec de acolo niciodată Din gura încadrată de o bărbuţă albă, tunsă scurt, vorbele ieşeau rotunjite, mici sfere parfumate, care se împrăştiau melodioase în aerul răcoros al amiezei Prietenul meu, doctorul, se făcuse nevăzut, de parcă intrase în pămînt, dacă nu cumva se dusese după ajutoare, şi ce va spune soţia dacă nu o să ajung acasă pînă la ora cinei, doar ştia prea bine cît sînt de punctual, iar nesimţiţii ăia strigau tot felul de măscări, cu siguranţă că glasurile lor metalice şi stridente pătrundeau cu uşurinţă în cele mai îndepărtate unghere, nu exista un colţişor unde să te poţi refugia, îmi aduc aminte că şi atunci cînd ne vizitase sfinţia sa, domnul episcop, îi zărisem undeva prin mulţime, purtau nişte haine lungi şi întunecate, cu splendide gulere de blană, care licăreau stins, şi nu au încetat să mă privească ţinţă şi să rînjească batjocoritor în timp ce-mi spuneam predica, cu toate că nu pricepeau nici un cuvinţel din limba pe care o vorbeam, erau toţi trei acolo, nu se putea să nu remarci lucirile diabolice din ochi şi dinţii tăioşi, pe care buzele prea subţiri nu reuşeau să-i ascundă întrutotul ( nu e bine să forţezi nota, şi ar fi de preferat să faci tot ce ţi se spune, dacă vrei să scapi cu faţa curată de aici, începu să-mi explice, acum aşează-te binişor la masă şi totul are să decurgă conform planului Se ridică în picioare, anume ca să-i văd trupul înalt şi zvelt, cu muşchi puternici care se ghiceau prin cămaşa subţire, dar s-a cam făcut răcoare aicea, cu toate că afară e cît se poate de cald, aşa că o să-mi pun o haină pe mine, nu care cumva să mă îmbolnăvesc, dar să nu ai grija mea, că ştiu perfect ce am de făcut, tu aşează-te însă la masă, domnule părinte, doar în onoarea ta am pregătit noi ospăţul acesta, şi zicînd aşa, îmi puse înainte o farfurie adîncă, decorată cu floricele albastre unde, într-un sos cafeniu plutea o bucată de carne de culoarea pămîntului, mănîncă repede pînă ce nu se răceşte cu totul, doar mai urmează şi alte feluri, iar dacă nu ţi-e foame închide ochii şi înghite cît poţi de repede, o să mai primeşti şi un pahar de vin, desigur, ca să mai spele grăsimea, şi mîna lui grea mă apăsă cu putere pe scaun, te sfătuiesc prieteneşte să nu te opui, altfel s-ar putea să ne supărăm, şi spunînd astea, vocea îi căzu, cuprinsă de o mare oboseală Atunci simţii cum un val de aer îngheţat mă strînge ca într-un corset, şi faţa mi se acoperi îndată de sudoare, ar fi bine să te trezeşti dacă vrei să scapi cu viaţă, îmi strigară atunci copiii din spatele gardului, dar cum, fiindcă nu-mi mai aduceam aminte în ruptul capului pe unde intrasem, prin ferestrele înalte lumina se strecura cu teamă, se întuneca tot mai mult, şi nimeni nu ştia unde mă aflu ) (Din volumul Moarte printre stabilopozi, în pregătire ) Ioan Radu VĂCĂRESCU Johnny mafiotul Domne, îl vezi pe ăsta? Pe cine, nea Ştefane? Pe ăsta, domne, măgarul ăsta, insistă nea Ştefan, arătând cu degetul spre cel mai mic şi mai deschis la culoare măgar dintre cei cinci care îşi fac de lucru în faţa cabanei, printre tufele de afin şi molizi, ăsta mic, domne, care mănâncă punga aia albastră de plastic Am înţeles, nea Ştefane, ăsta mic şi cafeniu, întăresc eu ca să se vadă că am priceput Domne, îl vezi?, accentuează nea Ştefan, cu mâinile în şold şi cu capul lăsat într-o dungă, privindu-şi măgarul proprietate personală fix în ochi Da, nea Ştefane, îl văd, ce-i cu el, domne, de-l bagi în seamă în felul ăsta, e vreun măgar mai deosebit? Domne, ăsta-i mare mafiot, n-ai văzut aşa ceva! Păi cum aşa, nea Ştefane, cum adică-i mafiot, măgarul ăsta pare simpatic, zic eu, privind cu interes sporit spre măgăruşul cu pricina, cel mai nou personaj de la cabana de creastă binecunoscută mie de amar de ani, ca şi cabanierul, nea Ştefan Domne, mafiot mai mare ca Johnny nu există, îţi spun eu, n-ai văzut aşa ceva, se enervează mai departe cabanierul Şi zici că-l cheamă Johnny, nea Ştefane, dar de unde până unde Da, Johnny, aşa i-am zis, pentru că-i mare mafiot domne, deşi nu părea chiar aşa atunci când l-am adus aici, continuă nea Ştefan, pornit pe mărturisiri complete Părea un măgar obişnuit, acuma ştii şi dumneata, dom profesor, că-i lucrul dracului cu măgarii ăştia, trebuie să-i alegi cu mare grijă, altfel ţi-ai luat cea mai mare belea pe cap De unde l-ai adus, nea Ştefane?, mai zic eu, cu un ton oarecum indignat de comportamentul, în general vorbind, al măgarilor, aşa puţini câţi au mai rămas ei pe la noi, şi al mafiotului Johnny în special Păi, stai să vezi, că mi-a făcut figuri încă de pe drum, când l-am cumpărat, se pune la vorbă nea Ştefan, aşezându-se pe banca de lemn din faţa cabanei, invitândumă să iau loc şi strigând la Hanţi să aducă degrabă un vin roşu din pivniţă, o sticlă de Borsec şi patru pahare mari Hanţi nu-i altul decât ajutorul de cabanier, care se vede undeva în cabană, prin fereastra deschisă, făcânduşi de lucru pe-acolo cam de pomană L-am cumpărat din Trainei, ştii că am mai luat măgari de acolo şi altădată, măgari buni, cât de cât, îşi continuă povestea cabanierul, strigând iarăşi la Hanţi, să-i aducă şi pachetul de ţigări din bucătărie Domne, m-am lăsat de fumat acuma o jumătate de an, şi mafiotul ăsta m-a făcut să mă apuc din nou, îţi vine să crezi aşa ceva? Domne, părea cel mai cuminte măgar, acolo în grajd la nea Ion, în Trainei, că mi-a şi zis omul, ial pe ăsta, domnu Ştefan, că-i înger Înger pe dracu, ce săţi povestesc, dom profesor se opreşte brusc nea Ştefan, că tocmai apare Hanţi din cabană cu marfa cerută Greu se mişcă, domne, poporul ăsta german Hanţi se crede şef aici, şi eu parcă aş fi imigrant la el în Germania Băi, Hanţi, vezi că eu sunt şef aici, auzi băi Hanţi Ce săi fac, dom profesor, se mişcă greu, dar sasul ăsta stă singur aici pe munte jumătate de an, cu măgarii, cu câinii şi cu găinile, când vin aici primăvara nu mai ştie deloc româneşte 89 epica magna 89 iar săseşte zice numai în propoziţii scurte, din subiect şi predicat Mersi, Hanţi, îi zic sasului, amic vechi şi el, ajutor de cabanier fără de care nici nu s-ar mai putea închipui cabana din creierul munţilor, în timp ce acesta, zâmbind împăciuitor pe sub mustaţă, ne toarnă vin în pahare şi ne lasă pe noi să alegem dacă bem cu apă singură sau şpriţ Băi Hanţi, du-te şi vezi de ceai, că o să vină turişti mulţi azi, c-au pocnit tăciunii în sobă încă de azi noapte, de pe creastă mai ales, şi după aia te duci jos la carlingă după marfă, aduci toată berea de-acolo, îi trasează cabanierul sarcinile sasului, trăgându-mi cu ochiul şi sorbind din paharul cu vin Pe Johnny îl iau, nea Ştefane?, întreabă Hanţi, părând a fi chiar îngrijorat de răspunsul care l-ar putea primi de la patron Ia-l, o să vezi tu pe dracu, dar n-am ce-ţi face, trebe să-l învăţăm odată şi-odată meseria, că despre asta-i vorba dom profesor, că măgarul ăsta ne scoate peri albi, de-mi vine să-l leg într-o noapte în pădure de-un brad, să-l pape ursul, se întoarce spre mine nea Ştefan, îndemnându-mă cu gesturi limpezi să beau din vinul adus, fabricaţie proprie, după cum am mai degustat în câteva rânduri în cele două zile de când mă aflu la cabană Ziceai, nea Ştefane, că Johnny ţi-a făcut pocinogul încă de pe drum, atunci când l-ai adus, îl aduc eu pe cabanier la loc, la povestea cu măgăruşul Da, dom profesor, aşa ceva n-ai mai văzut, l-am băgat în Aro, în spate, şi l-am legat cu funia de la grumaz de piciorul banchetei Am hurducăit sărmana maşină pe drumul ăla rău până în Răşinari, prin gropile ca tranşeele Când am intrat în Răşinari, după ce treceam pe asfalt de câte-un om de pe marginea drumului sau de la poartă, ăia îmi făceau semne disperate, îi vedeam în retrovizoare cum strigă şi fac semne spre maşină Am oprit şi, ce să vezi, nu mai aveam uşă în spate la Aro Mafiotul ăsta, nu l-am auzit domne, în hurducăraia aia de pe arătură şi-n zgomotul turaţiei, mi-a plesnit cu copitele uşa din spate şi-a aruncat-o undeva pe drum Mai mult, domne, atunci când am oprit, ce crezi că făcea? aproape că se sufocă nea Şerban, ridicat brusc în picioare, cu mâinile în şold şi întors pe jumătate spre mafiotul cu pricina, care n-are nici o treabă şi morfoleşte mai departe la punga albastră de plastic Dar privind foarte atent, cineva ar fi putut zări parcă o umbră de maliţie măgărească în ochii umezi şi negri ai măgăruşului cel cafeniu Respiră, nea Ştefane, ia un gât de vin şi respiră domne, ce dracu încerc eu să-l liniştesc pe cabanier, deşi îmi dau seama, din experienţă, că n-am nici o şansă Domne, rodea funia cu care era legat, şi nu mai avea mult s-o dea gata, că au măgarii ăştia nişte fasole sub buzoaiele ălea de n-ai pomenit Dacă nu-mi făceau semne fraierii ăia din Răşinari mafiotul ăsta s-ar fi dezlegat singur şi-ar fi sărit din maşină Şi-ar fi fost destul s-o ia peste deal în Prislop, la şarpalăi, că nu ştiu cum l-aş mai fi recuperat, ţi-am povestit ce-am păţit cu ţiganii şi cu Ţuţu Ţuţu e şeful haitei de câini de la cabană, un mioritic alb cu negru de toată frumuseţea şi, mai mult, unchiul dulăului meu de acasă, pe nume Clyde Pe Ţuţu l-au furat ţiganii acum vreo două veri, copleşiţi săracii de splendoarea câinelui, în comparaţie cu javrele lor de-acasă Erau ţiganii de la marginea satului din vale, urcaţi la munte la cules de afine Însă nimeni de la cabană nu pricepe până-n ziua de azi cu ce anume l-au momit, pentru că Ţuţu se făcea foc şi pară la apariţia şirurilor de şarpalăi încărcaţi cu coşuri, să facă şi ei un ban cinstit în fiecare vară Nea Ştefan l-a căutat peste tot câteva luni bune, până când un cunoscut din sat i-a şoptit că Ţuţu păzeşte bătătura unor ţigani din sat, chiar la marginea marginii Când a ajuns acolo, cabanierul era să nu-l mai recunoască pe săracul dulău, atâta de slab şi de jerpelit era acesta Fără să ţină cont de lătrăturile celorlalte jigodii sau de strigătele de jale şi de luptă ale clanului adunat ca la comandă în bătătură, între care se sumeţea ăl bătrân către cabanier cu strigăte de Ce vreai mo?, nea Ştefan s-a dus direct la Ţuţu, care scâncea de bucurie ca un pui de câteva săptămâni, l-a dezlegat din hărdăzăul soios cu care îl legaseră ţiganii de trunchiul unui prun schilod şi l-a urcat repede în Aro, după care s-a întors către şatră strigând la rându-i, ca să-l audă tot neamul oploşit la marginea satului, în case netencuite şi fără ogrăzi: Mo, dacă vă mai prind pe la cabană la afine, vă-mpuşc pe toţi! După care scoase din buzunarul de la geacă, din interior, un pistol cu gaze cât toate zilele şi slobozi un foc în aer, după care ţiganii au dispărut într-o clipită care pe unde, iar jigodiile s-au ascuns pe sub coteţe sau au luat-o la fugă peste haturi Şi zici că rodea funia, nea Ştefane Da, dom profesor, rodea domne, uite aşa cum roade punga aia de plastic, domne, ăsta roade orice, să vezi cum arată grajdul, numai şina cu cuie de la intrare, aia pentru tălpile ursului, a scăpat de mozoleală Mănâncă, domne, cât toţi ăilalţi la un loc, dar tot mic rămâne, cred că de-al dracului, se oftică în continuare nea Ştefan, dar nu uită să umple cele două pahare mari de sticlă groasă de pe masa de bârne la care stăm la soare în faţa cabanei Şi cu uşa de la Aro ce s-a întâmplat?, mai întreb eu după o gură zdravănă de vin roşu şi o alta de Borsec rece M-am întors după ea pe drum, dar nu prea mult Altă hurducăială, cu Johnny legat acolo în spatele maşinii şi răgând ca la nebuni, cu uşa lipsă, că după ce-am găsito, era atâta de îndoită de copitele dobitocului că n-am putut s-o aşez la loc Aşa am venit până la oraş, dar nu l- am putut aduce atunci la cabană, că nu puteam ieşi în şoseaua naţională fără uşă la Aro Şi poţi să-ţi imaginezi dom profesor c-a trebuit să-l ţin undeva în oraş pe mafiot până mi-am reparat maşina Asta a însemnat trei zile de groază, că a trebuit să-l ţin acasă, în curte Trei zile de scandal monstru cu nevastă-mea, cu vecinii, cu tot cartierul A venit poliţia şi mi-a dat amendă, ba, dacă l-aş mai fi ţinut acolo încă o zi, două, venea Primăria să mă ardă Nebunul zbiera într-una, ziua şi noaptea, başca faptul că a făcut praf gardul de beton lângă care l-am legat de corcoduşul ăla mare din curtea mea Iar de mâncare i-am dat cantităţi industriale de varză şi dovleci şi alte legume de la piaţa de lângă mine, că au venit oltenii, doar mă cunosc toţi, şi l-au îmbuibat pe mafiot, numai să nu mai strige şi să bage groaza în zonă Ca să nu-ţi mai spun cât a trebuit să curăţ curtea de balegă! Cât e de mic, lua-l-ar bau-baul de mafiot! Da, domne, zic eu ca să-l completez pe stăpânul măgăruşului, e micuţ şi pare tare simpatic atunci când te uiţi la el, cu ochii ăia mari şi umezi ca de viţeluş E şmecher, dom profesor, face pe îngeraşul, nici nu poţi să crezi cât e de jnapan, se gudură pe lângă străini ca un căţeluş ca să primească haleală Stai numai să vezi când apar turiştii mai încolo, cum se duce ţanc la ei şi cerşeşte, îmi explică nea Ştefan cum vine treaba cu micul mafiot din neamul măgăresc şi oprindu-se cu gura căscată la vederea lui Hanţi care-şi face apariţia din cabană cu harnaşamentele măgarilor după el Acum plec la carlingă, nea Ştefane, apucă să spună Hanţi cu glas mieros 90 90 epica magna Acum pleci la carlingă, zici, băi Hanţi, îşi îndreaptă spatele cabanierul şi îşi pune mâinile în şold Păi eu credeam că te-ai şi întors, băi Hanţi, şi trecem pe bere, că vinul e pe terminate şi s-a făcut cald pe aici prin jur Dar până să termine nea Ştefan ce are de spus, Hanţi încearcă să se facă nevăzut cu măgari şi cu câini cu tot, în jos pe cărare, câinii în faţă cu Ţuţu în frunte, măgarii unul după altul după sas, ascultători Băi Hanţi, strigă cabanierul după ajutorul său, ţiam zis să-l iei şi pe Johnny, ce faci? Am crezut că vine singur după mine, nea Ştefane, se întoarce Hanţi, îl leagă cu funia pe măgăruş şi-l trage după el la vale Ai crezut pe dracu, eşti la fel de mafiot ca el, băi Hanţi, se ridică în picioare cabanierul, ţintuindu-l pe sas cu degetul Dom profesor, ăsta cuplu, domne, Hanţi şi Johnny, un sas jnapan şi un american mafiot din Trainei Nu ştiu ce-or face la iarnă când bate numai vântul pe-aici, va fi care pe care Dar cred că tot Johnny va fi mai tare, îl bagă pe neamţ în draci Las să fie aşa, să vadă Hanţi cum e când dai de unul mai căpos decât tine Nea Ştefane, ai văzut ce cuminte s-a dus mafiotul dumitale după Hanţi?, întreb eu ca şi când n-am priceput nimic din ce-a povestit omul până atunci Păi aşa face, la vale se duce fără probleme, dar să vezi când urcă la cabană, şi doar e băgat în trupă numai de formă, că încă nu l-am încărcat cu marfă Marfa o cară elicopterele celelalte, ăsta mic n-are nici o treabă Cum adică elicoptere, nea Ştefan?, mă mir ca ars la exprimarea comeseanului meu, care parcă se mai calmase cât de cât, deşi ştiam din experienţă că nu era decât o scurtă pauză de respiraţie Elicoptere de creastă, dom profesor, ce crezi dumneata, că-i aşa de simplu?, râde pe sub mustaţa-i stufoasă cabanierul Stai să vezi ce-am păţit de curând Am aflat că vine în control tipa din minister care răspunde de cabanele de creastă, de fapt noi am chemat-o, cabanierii, ca să-l punem cu botul pe labe pe bandit Ştii despre cinei vorba, ţi-am povestit Banditul este fostul şef al unităţii care avea cabanele şi care le-a vândut sau le-a dat în locaţie cabanierilor, celor care au dorit chestia asta Bandit pentru că fără să facă nimic s-a umplut de bani din şmecherii cu sărmanii oameni Au fost şi câteva procese între cabanieri şi zisul fost-actual şef, dar n-au realizat mare lucru pentru că banditul avea pe mai mulţi sus de tot, la Bucureşti, şi-n partidul de la putere, şi în alte partide parlamentare Bandiţi şi ăia, bineînţeles, care şi-au tras şi ei cât au putut din afacerea asta cu cabanele de creastă Şi ca să fie totul în regulă, continuă nea Ştefan, suspect de calm fiind vorba de bandiţii care i-au mâncat zilele de când a cumpărat cabana şi-o plăteşte lunar de cinci ori cât ar face în mod cinstit, dar n-are ce face că trebuie să trăiască şi el din ceva, m-am dus la protecţia muncii, că numai cu ăia nu aveam actele aduse la zi Acolo a trebuit să declar întâi ce am pe-aici prin bătătură, oameni, scule şi animale, adică Hanţi, drujba, topoarele, porcul, găinile şi elicopterele Adică, i-am zis tipului de la protecţia muncii că eu duc marfa aici sus cu patru elicoptere: Janeta, Fritz, Costică şi Pinky Hai, nea Ştefane, vorbeşti serios, domne!?, râd eu din tot sufletul Da, dom profesor, aşa i-am zis, râde şi cabanierul cu toată gura, şi ăla de la protecţie s-a uitat la mine cu mare admiraţie, cum că eu am patru elicopere de marfă şi m-a întrebat dacă aşa i cheamă pe piloţii elicopterelor Lam lăsat să se bucure un pic şi după aia i-am spus la tâmpit că-i vorba de patru măgari şi că trebuie să-mi indice bibliografia pentru ajutorul meu, zis Hanţi, pentru protecţia muncii cu măgarii la cabană, râde în continuare nea Ştefan Omul, săracul, m-a crezut uşor într-o ureche, ceea ce s-ar putea să aibă dreptate, se autocompătimeşte cabanierul printre hohoteli, şi m-a lăsat repede în pace semnându-mi hârtiile pe sub groaza de ştampile Johnny încă nu-i elicopter de creastă, revin eu la problema noastră de bază Ăla? Ăla mic e avion de vânătoare, bată-l să-l bată, se zburleşte mai departe nea Ştefan Domne, dar stai să vezi când a venit tipa de la minister Ne-am întâlnit toţi cabanierii la Bulevard s-o întâmpinăm, să stăm la o cafea şi să-i explicăm despre ce-i vorba cu bandiţii Am stat, am tratat-o cu o cafea şi cu un wiskey, că numai de ăsta a vrut, şi i-am povestit despre ce-i vorba Ne-am prins imediat că habar n-avea cu turismul, darămite cu turismul montan Tipa era doctor veterinar de meserie şi era picată ca puiu-n budă acolo la minister, ce ştii prin câte locuri o fi pus şezutul la bătaie După ce şi-a mâncat cafeaua şi băutura, ne-a spus că cel mai bine ar fi să ne viziteze unităţile Auzi, dom profesor, unităţile! Şi-atunci am ieşit cu toţii în faţă la Bulevard, că de-acolo se vede cel mai bine, şi i-am arătat munţii: uite, cucoană, i-am spus, vezi munţii ăia de-acolo de departe, ei bine, ca să ne vizitezi unităţile trebe să mergem vreo cinzeci de kilometri cu maşina, sau şaptezeci, sau o sută, depinde unde vrei să ajungi, după aia cu Aro sau cu tractorul încă vreo douăzeci sau treizeci şi-apoi pe cărare, între două şi şase ore, depinde de unitate, prin pădure şi prin pietre, noroaie şi vâltori Acolo-s unităţile noastre! Şi am privit-o toţi din cap până-n picioare cu subînţeles, că era la fustă scurtă şi pantofi cu tocuri Dar nu-i bai, i-am mai spus, că dacă tot vă pricepeţi la animale, avem măgari pe-acolo pe sus, şi-s toţi cu probleme, şi fizice, şi psihice, că-i greu la izolare, poate că vă înduraţi de ei şi le faceţi consult! Nu s-a prins săraca, pentru că ne-a spus, în afară de faptul că nu mai e cazul să vizităm unităţile, că n-a profesat niciodată, că a făcut facultatea aia la Spiru Haret, după revoluţie, de pamplesir, că n-a băgat mâna în vacă niciodată şi nici n-o s-o bage vreodată Uite-aşa, dom profesor, cu ministerul ăla al nostru Ascultasem cu gura căscată Ce să mai zic, nea Ştefane, aia da vizită de lucru Stai, că nu-i tot, se însufleţeşte iarăşi cabanierul, că am rămas înţeleşi cu doamna din minister să facem noi ăştia de la munte o delegaţie şi să mergem la Bucureşti că ne bagă ea la domnul ministru, că, zicea, e om de treabă şi se pricepe la tot felul de lucruri Zis şi făcut, numai că am plecat singur, asta a fost delegaţia, că ăilalţi au avut probleme, li s-a făcut frică, s-au îmbolnăvit, au început reparaţii la acoperişuri, şi alte chestii de felul ăsta M-am prezentat în ziua stabilită la minister, la birou la tipă A dat telefon la ministru şi ne-am afişat la uşa ăluia Şi-atunci am văzut cam cum stau lucrurile cu chestiile astea, dom profesor Tipa mi-a spus să aştept acolo pe un hol, că ea intră să prezinte problema Eu stăteam pe hol, ea într-o cameră de acces Şi cum n-aveam de lucru, mă uit eu ce face femeia, că nu prea aveam răbdare să stau locului Şi numai c-o văd cum scoate din geantă şpreiul, îşi ridică fusta şi-şi dă cu şprei pe dedesupt După care bate la uşă şi intră la şef Dom profesor, m-am crucit Multe-am văzut eu la viaţa mea, dar chiar aşa, domne, chiar aşa? Am mai povestit chestia asta neveste-mii şi lui cumnatu-meu Nu 91 epica magna 91 m-au crezut domne, au zis că am visat Dacă te gândeşti bine, nici nu prea-i de crezut chestia asta, dom profesor Eu te cred, nea Ştefane, realitatea întrece pe bune de multe ori ce ne putem noi imagina, eu te cred Dom profesor, chiar aşa, domne, cu şpreiul pe dedesupt, ce ţară-i asta, dom profesor? Şi să nu-ţi mai spun cât am aşteptat acolo în hol Ca să vină tipa după vreo oră bună să-mi spună că dom ministru-i ocupat dar o să mă primească adjunctul lui, care şi el e om de treabă, se pricepe la chestiile ăstea Şi m-a primit, dom profesor: am stat vreo zece minute de vorbă, că se grăbea la şedinţă, i- am explicat cum stă treaba cu turismul montan şi mi-a promis că ne va face o vizită, că e montaniard vechi Cum l-ai văzut dumneata, aşa l-am văzut şi eu, pe aici pe la noi, la înălţime Ce să zic, nea Ştefane, crezi că eşti primul care o păţeşti cu ăia de sus, de la Bucureşti? Probleme sunt cu duiumul, iar ăia nu vor decât să-şi umfle buzunarele! Dă-i în mă-sa de bandiţi, hai să mai luăm un pahar de vin, că nu-i nici o şansă să bem azi bere, ce ştii pe unde-i acum Hanţi cu măgarii, ce ştii ce prostii mai face mafiotul ăla mic de-l bagă în boală pe sas şi rămân fără om de bază la cabană Dar să ştii, dom profesor, eu tot nu mă las, săptămâna viitoare iar mă duc la Bucureşti, cică acum e un om mai de meserie în locul tipei cu şpreiul Să vedem, iar apoi mă duc şi la Parchet, tot îl înfund pe bandit, domne, că a furat cât n-a furat tot judeţul, dom profesor Nea Ştefan, îl aduc iarăşi pe cabanier la măgarii noştri, ziceai că Johnny e cuminte la vale Ce face, domne, când vine la deal, de-i tratat drept mafiot, că încă n-am aflat Dom profesor, mafiot mai mare nu-i Fii atent: încarci măgarii la carlingă şi pleci cu ei pe cărare, spre cabană, da? În faţă-i întotdeauna Costică, el e şeful trupei, mai înainte a fost Pinky, dar ăsta-i cel mai bătrân acum Costică duce suta de kile fără probleme, dar şi ceilalţi îs buni Poate că Fritz ar fi şef el, dar săracul e orb de-un ochi Mafiotul, încă de când l-am coborât prima dată, la urmă, spăşit şi drăgălaş Până pe la Lindicul Babei Aici începe şoul O ia tiptil înainte, ajunge primul repede că n-are bagaj şi se pune de-a curmezişul cărării Cărerea e destul de îngustă, ştii doar, iar Lindicul Babei e cea mai grea porţiune din cărare Al dracului se aşază de-a curmezişul şi nu se dă de-acolo nici mort Nu mai poate trece nimeni, darămite ceilalţi măgari încărcaţi cu lăzi de bere şi de vin, cu saci de pâine şi de varză şi cu alte chestii Degeaba l- am luat cu binişorul, degeaba l-am bătut, degeaba l-am legat de bot şi l-am tras doi oameni în sus şi-n jos Nimic, domne, stă împlântat chiar pe muchea de pe Lindic şi nu mişcă de-acolo până când n-are el chef să plece Asta era la început, însă acum e şi mai rău pentru că e greu să-i mai stăpânim pe ceilalţi măgari, că şi-au luat-o, domne, în cap, dacă mafiotul a început cu revoluţia, şi ei fac acum pe deştepţii Îs deştepţi, dom profesor, degeaba îi tratăm noi de proşti, îs deştepţi de nu-ţi vine să crezi Aşa că se iau după Johnny şi fac şi ei pe niznaiul Se opresc tot mai des pe cărare, se fac că plouă, la Lindicul Babei se întorc la vale de trebe să-i tragem înapoi cu japca Odată alergam după ei la vale, să-i aducem înapoi, şi când i-am tras în sus, mafiotul ăla a coborât jumătate din Lindic şi s-a postat stană pe cale, de parcă ne făcea în ciudă Fiecare drum la vale după marfă e un calvar, dom profesor, mai ales pe capul lui Hanţi, iar noi stăm aici şi nu ştim niciodată când vor ajunge la cabană Dacă îţi imaginezi că şi câinii stau pe gânduri, domne, nu mai pricep nici ei săracii nimic, se aşază sub molizi pe Lindic şi stau ca puii, nici nu mai latră Să vezi numai la cât o să ajungă sus Hanţi azi şi să vezi ceo să mai înjure şi-o să mai povestească de tâmpeniile mafiotului Şi-o să apară turiştii şi nu suntem gata cu treaba Hai să mai bem un şpriţ, domne, că m-am inervat destul pe ziua de azi Nu te mai enerva, nea Ştefane, că poate se învaţă şi măgarul ăsta cu timpul, e tinerel săracul, ce ştii ce-o fi să fie în capul lui, sub urechile ălea de jumătate de metru şi sub ochii ăia cât toate zilele şi umezi de ţi se rupe sufletul, încerc eu să-l apăr pe mafiot, din considerente umanitare aşa-zicând Vezi, dom profesor, se întristează cabanierul, ce ţi-am spus eu mai înainte, al dracului măgar se vâră, domne, sub pielea oamenilor, îi face să-l plângă de milă, să-l apere, şi-apoi să vezi cum cerşeşte şi se uită la tine să te înduplece, e mai şmecher decât omul de-o mie de ori, îţi spun eu Uite, dom profesor, că apar turiştii, iar Hanţi cred că se luptă la vremea asta cu mafiotul pe undeva pe Lindic Într-adevăr, cinci turişti vin spre cabană dinspre drumul de creastă ce coboară direct de pe uriaşul vârf piramidal cu zăpadă pe creştet aproape în miezul verii Ne salută respectuos şi îşi descarcă rucsacele în faţa cabanei, lăngă băncile aşezate acolo în aşteptarea lor Soarele e acum dincolo de valea Şerbotei, tocmai pe Puha, de undeşi trimite către platoul cabanei şi către creastă razele calde încă şi de culoarea untului În curând se vor face roşcate şi apoi trandafirii mătăsoase ca vinul din pahare Mai vin mulţi turişti de pe creastă?, îi întreabă nea Ştefan pe cei proaspăt sosiţi Vreo trei grupuri, fiecare cam aşa ca noi, răspunde unul dintre aceştia, ştergându-se de transpiraţie, un bărbat mai vârstnic, om de munte adevărat după chip şi echipament Domnule Ştefan, am dori nişte ceaiuri mai întâi, sper că au mai rămas şi pentru noi ceva bujori, iar apoi o cameră la etajul întâi, cu faţa la munte, dacă se poate, continuă omul Se poate, se ridică nea Ştefan de pe bancă şi se îndreaptă spre fereastra cabanei, câte ceaiuri doriţi, oala e pe foc de mult, cu rom sau fără, câte camere doriţi, iar dacă vreţi să serviţi masa deseară să comandaţi de acum, să putem pregăti Vetuţo, au venit turişti, pune ceai, strigă cabanierul pe fereastră, să se audă până în bucătăria aflată dincolo de sala de mese Hai repede, că trebuie să ne descurcăm singuri, mai vin turişti de pe creastă, şi-or veni şi de pe Puha, şi Hanţi e aiurea-n tramvai, cu măgarii pe Lindic Doamna Vetuţa e soţia lui nea Ştefan Vine sus la cabană doar în perioadele mai aglomerate, atunci când e mult de lucru la bucătărie Va trebui să merg eu să bag apă şi să dau drumul la curent, dacă Hanţi mai întârzie mult, zice cabanierul şi mai umple încă o dată paharele cu vin Hai să trăim, dom profesor, şi către seară poate facem campionat de moară Nea Ştefan e campion naţional la moară, neoficial desigur, zic mereu asta pentru că nu l-a bătut nimeni, niciodată Abia aştept să mă bată măr şi-n seara asta, aşa poate-l conving să facem şi-o tablă, unde conduc de două zile Am plecat la apă să bag curent, mai zice nea Ştefan sorbind cu sete paharul de vin Şi apoi către turişti: Mergeţi la bar, Vetuţa o să vă servească cu tot ce doriţi Curentul vine din vale de la o microhidrocentrală amenajată pe apa Sărăţii Lux a-ntâia, în creştetul munţilor Rămân singur pe bancă, în faţa cabanei, cu vinul şi în poveşti cu turiştii Soarele e tot mai jos pe Puha, acum e aşezat ca o bilă uriaşă şi roşie pe creştetul muntelui O linişte nesfârşită se aşterne în jur O pace binecunoscută, 92 92 epica magna care numai aici, la ceas de seară, îţi mângîie sufletul Acum vinul e mai bun decât orice altceva E viaţă adevărată E viaţa Încet-încet, au apărut şi alte grupuri de turişti Unii sunt la mese înăuntru, alţii pe balcon privind munţii, cu ceştile de ceai în mână Vreo câţiva au coborât în faţa cabanei, pe bănci, povestindu-şi întâmplările de pe creastă, de peste zi Din cărare se aude lătratul lui Ţuţu Imediat le aud lătrând bucuroase pe Linda şi pe Fetiţa Fetiţa e mama lui Clyde al meu de acasă Înseamnă că vine Hanţi cu măgarii încărcaţi de marfă Nu trec câteva minute şi Johnny mafiotul îşi face apariţia de după colţul cabanei Imediat, apare Hanţi şi apoi şirul de măgari încărcaţi cu saci de rafie şi lăzi de bere, cu Costică în frunte Johnny e deja printre turiştii din faţa cabanei, mirosind la ei ca la flori, dându-şi ochii incredibil de umezi şi de frumoşi peste cap, rotindu-şi codiţa ca o morişcă de hârtie creponată şi gâfâind cu limba scoasă de parcă el ar fi adus la cabană toată marfa din carlingă Laudele turiştilor, celor aflaţi pe platoul din faţa cabanei, a celor care vin afară rânduri-rânduri, ca la urs, nu mai au limite Ce frumuşel e, ce simpatic, ce drăguţ, în timp ce încep să curgă bunătăţurile: biscuiţi, croissante, napolitane, ciocolată şi alte cele Johnny se înfruptă din toate, conştient de plăcerea oferită turiştilor miloşi Ceata de măgari, deşelaţi de greutatea transportului de marfă, stă nemişcată şi prostită la colţul cabanei, iar Hanţi se aşează pe bancă lângă ei, bolborosind înjurături într-o limbă stranie, numai de el ştiută Privind şi zâmbind, aud numai în spate o voce binecunoscută: Ce ţi-am spus eu, dom profesor, uite mafiotul ce face, pe ăsta nu-l mai aduce nimeni la calea aia dreaptă, măgărească Mă întorc zâmbind spre nea Ştefan Dau din cap cu înţeles şi cu compătimire Băi Hanţi, acum dacă tot ai venit, cu măgari cu tot, ia scoate tu nişte beri din desagă, că eşti dator vândut, că am băgat curent în locul tău Avem o sete în noi după aşa o zi de nu se mai poate Uite-aşa am aşteptat berea asta, şi eu şi dom profesor, şi o întreaga cabană de turişti Hanţi stă de parcă n-ar mai înţelege româneşte Cred că la ora asta chiar nu mai înţelege nimic Aşa că se execută cabanierul Nea Ştefan ia o ladă din spatele lui Costică cel prăbuşit pe pământ şi o pune pe una dintre băncile din faţa cabanei Veniţi de luaţi, că acum e pe degeaba, mai târziu pe bani Acum bem pentru mafiotul ăsta mic, care l-a băgat în boală grea pe domnul Hanţi, că neamţul alerga altădată cu viteza luminii când era vorba de-o bere gratis, că la ei, în poporul german nu se-ntâmplă aşa ceva nicodată, şi uitel cum stă acum rezemat de Costică şi nici aer nu mai are, nici apă nu-i mai trebuie În tot răul e şi-un bine, nu-i aşa, dom profesor?, îşi încheie cabanierul tirada râsuplânsului faţă cu mafiotul american din Traineii Răşinarului şi neamţul unicat rătăcit printre crestele munţilor celor mari Şi-n lumina de aur a razelor, ce vin acum orizontal, de pe creştetul Puhăi, nu pot să nu-l privesc, totuşi, cu admiraţie neştibită şi de nimeni contrazisă, pe măgăruşul cafeniu care se-nvârte ca un titirez printre mulţimea de oameni adunaţi pe platou, cu ochii umezi şi imenşi strălucind de-o neagră, maliţioasă bucurie Iar în briza de seară brusc iţită dinspre creastă mă dau uşor într-o parte să nu fiu feştelit de-o pungă albastră şi zdrenţuită de plastic, planată lin spre vale, dincolo de colţul cabanei şi de pâlcul de molizi pitici şi tufe dese de afin Ovidiu STANOMIR Despărţirea de trecut Am fost, oarecând, într-o drumeţie Formam un grup eterogen, deşi eram puţini La un moment dat, treipatru dintre noi ne-am despărţit de ceilalţi Căutam, sau văzusem nu-mai-ştiu-ce Am ajuns într-o văioagă pietroasă, întunecoasă, sinistră, la care soarele privea chiorâş Tocmai voiam să ne întoarcem când, dintr-o hrubă, a apărut o creatură jalnică: un câine râios, slab ca o umbră, cu ochii urduroşi şi cu botul rânjit, batjocoritor, dar şi înspăimântat în acelaşi timp Părea duhul buimac al acelor locuri lugubre A început să coboare şchiopătând spre noi Mârâia, anemic Unul dintre noi n-a avut ce face şi a zvârlit cu o piatră în ea Javra s-a ferit, într-o doară Rânjetul i-a devenit dispreţuitor Se vede că întâlnise duşmani mult mai periculoşi Agresorul, întărâtat, s-a încăpăţânat să arunce în jigodie cu pietre din ce în ce mai mari Arătarea s-a retras, în zig-zag, spre hrubă Nu a lovito decât o singură piatră În cap Bufnitura a fost seacă, de parcă piatra ar fi lovit un zid surpat Câinele a chelălăit şi s-a tupilat în vizuină Amicul nostru a insistat că trebuie să-l nimicim fiindcă e turbat A rămas surd la toate contraargumentele noastre Şi a căutat o creangă mai zdravănă din care să-şi facă un ciomag Deodată s-a auzit un huruit cumplit Se surpa, drept către noi, un perete al văioagei Ne-am retras, prudenţi Nu înainte de a vedea cum sus, chiar deasupra noastră, dihania ne pândea, răutăcioasă Amicul nostru spumega de furie A zvârlit cu bolovani avea o idee fixă dar distanţa până la javră era prea mare Câinele a şi dispărut, după câteva clipe Ca imediat să iasă, şonticăind, din vizuina aflată surprinzător de departe de grohotişul cu pricina şi, hămăind răguşit, să se ascundă-n nişte tufe Javra asta parcă era chiar naiba! a răcnit amicul cel belicos, înciudat că fusese păcălit Noi am râs Mânzeşte Privind spre tufişurile în care se mistuise potaia, i- am adresat, în gând, remarca: Dacă eşti atât de şmecheră, de ce-ai ajuns în halu ăsta? Iar «tovarăşului de drum» (sic!), i-am precizat: Nu, jigodia asta nu e diavolul E tocmai trecutul nostru răpciugos De care ne chinuim să ne despărţim Râzând, bineînţeles, aşa cum ne-a indicat tovarăşu Marx Cu Engels cu tot Cărăbuşul de sticlă Călin e îmbufnat Ceea ce rar i se întâmplă Celor ce nu-l cunosc, le voi spune că, aşa cum îl descrie mămica lui, Călin este un cârlionţat dulce, mai tot timpul julit pe genunchi, guraliv şi foarte curios Duminica trecută a împlinit patru ani Aşadar, Călin şade îmbufnat pe banca de sub nuc Aruncă din când în când priviri scormonitoare spre curtea vecinilor Cu toate că e spre amiază, Sebastian, prietenul lui cel mai bun, încă n-a ieşit la joacă Iar băieţelul ştie precis că Sebastian e în casă L-a văzut prin fereastra de la bucătărie Asta a fost de dimineaţă I-a făcut semn să deschidă fereastra, dar Sebastian a clătinat din cap Părea foarte trist Călin şi-a zis că i s-o fi stricat trenuleţul pe care l-a primit de ziua copilului A desfăcut trenuleţul, să vadă ce e înăuntru şi n-a mai ştiut să-l repare Deci, Sebi a fost pedepsit 93 epica magna 93 O vreme Călin a bătut mingea la perete S-a plictisit curând Nu mai putea răbda Şi-a zis c-o va convinge cumva pe tanti Ioana să-l ierte pe Sebi Aşa că se ridică de pe bancă şi porneşte spre portiţa grădinii Loveşte cu dispreţ spicele din iarba înaltă, bieţi inamici sortiţi pieirii fără pic de glorie, ce se prăbuşesc seceraţi O luminiţă îi atrage atenţia Se apleacă E un fel de cărăbuş, argintiu Îl prinde, uşurel, şi-l aşează în pălmuţa stângă Ce frumos îi! Mai ţuţ ca un glob din pomu de Crăciun! Nu se mai satură să admire gâza Îi e teamă să n-o scape, dar încă mai teamă îi e ca aceasta să nu-şi ia zborul În acelaşi timp, îşi închipuie cum va rămâne prietenul său cu gura căscată când îi va arăta E de sticlă? Chiar de chiar? Păi, va răspunde el, mândru nevoie mare Şi ce lumine are!, se va minuna Sebi, aşa cum el însuşi se miră, zgâindu-se încântat la jocurile de ape şi culori ale gânganiei Ce-i înuntru? Ce mişcă şi clipeşce?, se tot frământă el, întorcând-o cu grijă când pe-o parte, când pe alta Strânge pumnişorul şi se uită prin el ca prin ochean Gâza sclipeşte mai abitir decât oricare scânteiuţă pe care a văzut-o el vreodată Puştiul întredeschide palma şi atinge cărăbuşul cu degetul arătător Uşor, uşor, să nu-l spalgi, să nu crape măţişoarele în el, se mustră Călin, cu neostoită îngrijorare Îl răstoarnă, să-i numere picioarele Nu are Îi priveşte cu atenţie căpşorul Nu are nici antene şi nici fălcuţe Dar are ochi Doi în faţă şi încă trei, câte unul la stânga, la dreapta şi în partea de sus a capului Sunt şi ei de sticlă Toţi cinci Poţi privi prin ei înăuntru Călin nu desluşeşte mare lucru Parcă ar mişca ceva, un fel de punctişoare Ce fac acolo? Nici asta nu se vede prea bine Sunt atât de mici Ţâncul e descumpănit Ţe călăbuş îi ăsta?! Gândăcelul începe să bâzâie Călin simte o furnicătură în podul palmei Se sperie Gâza cade în iarbă, se foieşte prin hăţişul de fire, până răzbeşte la loc deschis, se înalţă în aer şi dispare într-un norişor de fum Călin! Căliiiiiiiin! Căliiine, hai la masă! Venindu-şi în fire la chemarea maicii sale, puştiul o rupe la fugă spre casă Dă buzna în bucătărie Mămico! Maamiii! Gâfâie şi încă nu izbuteşte să rostească şi altceva Ce-i, sufleţelul mamii? Roxana însă nu aşteaptă răspunsul se apleacă şi-l sărută Îl ia de mână Hai să ne spălam, să ne schimbăm hăinuţele Da de ce? Pentru că aşa fac băieţeii cuminţi Şi pentru că avem musafiri Călin n-a fost atent la spusele maică-si Roxana e nedumerită; de obicei, prichindelul e încântat atunci când au oaspeţi Femeia supralicitează Ia să te vedem, ghiceşti cine a venit la noi? Călin se răsuceşte pe un picior, aşa, ca din întâmplare O zăreşte pe tanti Smaranda de la Cluj, care s- a pitulat după bufet De data aceasta surpriza rămâne fără efect Tanti Smaranda de la Cluj e preferata lui Cu altă ocazie, văzând-o, Călin ar fi tras un chiot de bucurie, i-ar fi sărit în braţe, ar fi ciufulit-o, ar fi sărutat-o, ar fi alintat-o, nemaivrând să se dezlipească de ea Nu şi acum E foarte preocupat Mămico, călăbuşii au sufleţel? Stupoare Poftim? Piciul continuă, imperturbabil : Nu-i aşa că un călăbuş de sticlă e mai ceva decât unu de-adevăratelea? Cărăbuş? De sticlă? Cu suflet sau fără suflet? Cei cu bazaconiile astea, puişor? De unde le-ai mai auzit? Mămico, am plins n grădină un călăbuş de sticlă şi-am vlut să-l arăt şi lu Sebi da l-am scăpat în iarbă şi dup-aia a scos flăcăli pe nări şi s-a dus ca gându şi ca vântu că el mâncă numa jăratic şi Călin se opreşte să-şi tragă suflarea Roxana se întoarce într-o parte, să n-o vadă copilul cum râde Dar el priveşte spre Smaranda I-ar crăpa obrazul de ruşine dacă tanti Măndiţa ar pune la îndoială spusele lui Aceasta e serioasă Doar în ochi îi joacă luminiţe poznaşe, ca nişte minusculi cărăbuşi, da, ochii Smarandei parcă ar fi doi cărăbuşi strălucitori Pe Călin îl ia cu frisoane ; e strania plăcere a spaimei Smaranda îi face cu ochiul Micuţul se linişteşte, mai mult, e încântat De-acu au un secret numai şi numai al lor Devine dintr-o dată grozav de preocupat de mânuţele sale bondoace şi, vai, atât de murdare Îşi ridică privirea spre maică-sa Mami, ce-avem papa bun? Întâi treci şi te spală pe mânuţe Hai, la baie Ies amândoi din bucătărie După câteva momente, Călin reapare în uşă; priveşte cu insistenţă spre Smaranda, până ce aceasta se întoarce spre el Şi atunci îi şopteşte: Tanti Măndiţa, nu-i aşa că unu mi-l dai mie? 94 94 cãrþile supravieþuitoare (II) Adriana STAN O proză programatică Fantasticul internalizat Pentru un scriitor preponderent dianoietic, Doamna străină subtilizează o infidelitate faţă de dezideratul priorităţii mesajului, în măsura în care freatica estetică nu e fragilizată de eşafodajul etic implicit Motivul cunoscut al supravieţuirii prin eros în spaţiul concentraţionar al războiului îşi eludează fervoarea tezist-umanitaristă prin alunecarea spre o zonă nevralgică, dedusă dintr-un real ce ţine de lumea policromică, telurică a psyche-ului Salvat de epuizarea în tonuri moraliceşti, deşi încă nu pe deplin purificat de acestea, reflexul epic se concentrează, cu şanse mai mari de lizibilitate, pe pânzele tremurate ale imaginarului, pe care trama senzorială şi spirituală se scrie serpentinat, urmând contorsiunile visului de noapte Faţă de aluviunile meditative şi efluviile lirice din Alexandra şi infernul, miniromanul Doamna străină cuprinde un cronotop concentrat, minimal, aproape în sensul clasicei unităţi de loc şi de timp, în care devine posibilă verticalizarea ebuliţiei fantaste şi deschiderea celei de-a treia dimensiuni, a necunoscutului, dezvoltarea efervescentă a motivului labirintului concentric, prin care eroul parcurge cercurile magice sub tensiunea tentaţiei erotice, însoţit de aceeaşi doamnă în roşu, care-l conduce până la închiderea definitivă a cercului Şi parcă motivul erotic din contextul torturant al războiului supravieţuieşte mult mai bine în această atmosferă densă, psihanalizabilă, decât într-una saturată de utopia etică a iubirii ce învinge moartea Fără îndoială, ideea saltului ontic de la starea de boală a fiinţei spre starea fiinţei vindecate, de la fiinţa alienată la cea dezalienată, de la fiinţa retrospectivă şi proiectivă la prezentul plenitudinar al fiinţei împlinite, constituie şi aici infraplanul discursului romanesc; însă examenul lucid şi necruţător al reacţiilor un soi de delectare în explorarea hedonist-senzuală a morţii clinice pe care o oferă somnul şi visul e semnul unei detaşări de tratamentul neoromantic al temei erotico-thanatice sau de exploatarea sa în manieră minor-senzaţionalistă, simultan cu aproprierea unei tehnici suprarealiste de preluare la rece a detaliilor epidermice ale fiinţei: stările iraţionale, senzaţiile schizoide, rotirea stroboscopică a percepţiilor Instrumentele fiind, aşadar, de clinician, la fel ca şi modalitatea: descrierea stărilor prin fante anatomice, interesul narativ va fi solicitat de masele de imagini, colportând un aer dens de nevroză, intens sexualizată Şi dacă acţiunea liniară păleşte, aspectul acesta e mai puţin un minus estetic, câtă vreme sinuozităţile epice se dispersează în planul oniric fin construit Cu toate elementele convenţionale ale genului apariţii şi dispariţii miraculoase, vise premonitorii, morţi inexplicabile, regizate înspre întreţinerea unui suspans de factură oarecum detectivistă, soft se poate spune că există la Fulga un fantastic internalizat, trăit şi el ca o invazie, dar generat din lăuntrul fiinţei, ca reflex al imaginarului obsesiv, acţionând ca supapă a unei tensiuni psihice tradusă metaforic E un fel de a spune că faptele nu sunt fapte de naraţiune, de epică liniară, ci succedanee extatice, momente revelatoare de apocalipsă a sufletului, întâlniri în sensul absolut al termenului, cu un sine în care preexistă necunoscuta celulă ce ne conţine în realitate moartea încă de la naştere Concentric şi repetitiv aşadar, în scenariul său cvasi-iniţiatic, de prim stadiu al ek-stazei (punctat doar ca întâlnire, nu şi ca experienţă revelatoare), romanul reduce sistemul multiplan de refracţii, pe care Fulga îl exersase în Alexandra şi infernul la o monofocalizare printr-un actant unic, Luchian, ale cărui stări hipnagogice sunt reiterate în oglindă de puţinele personaje secundare, victime ale delirului cronic halucinatoriu Prin urmare, referinţa unică, a eului-martor (retrospectiv şi proiectiv), ca şi internalizarea fantasticului, ca funcţie irealizantă a conştiinţei, sunt cele două dimensiuni care determină circularitatea concentrică a romanului În termeni metalingvistici, vorbim de un procedeu de punere în abis, de ficţiune-în-ficţiune, de reduplicare interioară Nu e de mirare, de aceea, că un asemenea discurs lucrat din insistenţe şi reveniri se rotunjeşte mai cu seamă în registrul tensiunii; alimentată de elementele întrucâtva de clişeu de thriller, aceasta reduplicare operează în substanţa cărţii ca o subtilă tehnică a amânării (citită, în registru fantastic, ca anticipare şi consecutivă i-realizare): amânarea morţii temute, amânarea dezlegării enigmei, amânarea materializării în trup a femeii spectrale, în fine, amânarea cunoaşterii de sine efective (eroul fiind suspendat la un nivel de in vitro, nu in vivo al existentului) Cu siguranţă, Doamna străină e un roman de atmosferă, bine punctată, de insinuare a nevrozei, ceea ce implică o fluidizare a cadrelor categoriilor narative tradiţionale, mai puţin convingătoare individual, dar funcţionând coerent ca ansamblu, pe principiul vaselor comunicante: astfel, personajele (masculine) sunt schematice, desfăşoară, războindu-se cu propriile halucinaţii, o pantomimă expresionistă insuficientă pentru a le individualiza (vorbim, nu-i aşa?, de simptomul clinic de închipuire a soldatului răzleţit inspirată de un duh necurat ) ; liniile cvasi-alegorice ale peisajului sunt sublimate topografic până la incidenţa cu mitul ( râul e un veritabil Styx, câmpul de război e un topos al înfruntării omului cu destinul) Un asemenea discurs al amânării, ca şi refuzul ancorării ferme în real indică, la nivelul ideologiei implicite a textului, reflexul unei tensiuni consecvente spre ideal Vom remarca însă că, deşi nu totalmente scutită de generalizări bombastice ( Fiecare soldat poartă sub fruntea sa o femeie ), epica reuşeşte să-şi evite asimptotic inamicul reflexivităţii Recursul la dimensiunea etică e mai slab, câtă vreme prozatorul exacerbează partea organică, senzorială, carnală a trăirii Bine dirijat în registrul tensiunii, discursul explodează aici în imagine Un soi de eboşe cvasi-mitice Alexandra şi infernul porneşte de la un pretext tematic generos, de carte a marii regăsiri şi împliniri existenţiale, pe care îl edulcorează triumfalist în maniera unui autor definit, încă de la volumul de debut Straniul paradis, drept neoromantic Spun manieră, mai degrabă decât stil, întrucât, cu tot rapelul explicit la mit pe care titlul îl face transparent, deschiderile simbolice, acut accelerate înspre semnificaţii general-umane, rămân rodul ficţionalizării unor date autobiografice un soi de eboşe cvasi-mitice care nu mai salvează romanul, la o actuală recitire, de premisa sa tendenţioasă Concomitent cu supralicitarea planului de grandoare epică, dublat totuşi de un îndrăzneţ joc al perspectivelor intercomunicante, exigenţele subtilităţii creatoare în materie de personaje, problematică şi stil se aplatizează periculos, egalizând câmpurile de tensiune psihică, aparent atent generate, la nivelul unui unic adevăr incandescent iscat din conştiinţa valorii transcendentale a trăirii Supratema romanului e visul supravieţuirii, trăit prin anamneză şi speranţă; în contextul războiului, femeia e suport moral, memorie 95 cãrþile supravieþuitoare (II) 95 afectivă, variantă a ipoteticei supravieţuiri Ne aflăm pe un teritoriu minat, în care erosul si thanatosul, moartea afectivă şi moartea biologică vectorizează alegoric fizionomia agonală a condiţiei umane Fără îndoială, un asemenea conflict se citea coerent, familiar în contextul literar postbelic Mai mult, el s-ar citi şi ar trebui luat ca atare ca roman-mărturie (R M Alberes) reportaj pasionat al unui personajnarator-martor a cărui personalitate determină tonalitatea întregii cărţi Nimic gratuit aşadar, eul e mereu preocupat de semnificaţia înaltă a istoriilor imaginate, evenimentul e proiectat în ordinea universului, în molecula microcosmosului Aparent un intermezzo între genul scurt şi cel romanesc (constituindu-se într-o suită de naraţiuni convergente în stilul exersat mai stângaci şi de Rebreanu în Adam şi Eva), Alexandra şi infernul se doreşte deci, după cum se şi anunţă din primul capitol, un text greu, centripetal, unitar şi uniformizat prin invarianta de semnificaţie (de care vorbeam anterior), şi de scenariu, respectiv: parcurgerea experienţei războiului de către un tânăr ofiţer Situarea crono-spaţială într-un topos afectiv şi geografic similar coagulează naraţiunile disparate din cele şapte capitole în configurarea unei ipostaze, a unei nuanţe cromatice identificată constant într-un tip caracterologic, concretizat destul de superficial ca Toma, Golia, Cozia etc , dar generând finalmente un unic filon genealogic, mască alternativă a unui erou arhetipal Din retortele visului sublimant (aidoma celui ce i-o aduce pe Cezara lui Ieronim), Alexandra e referinţa absolută, deşi ambiguă atitudinal în dezordinea psihicului, un soi de monadă astrală a imaginarului ce antrenează seminificaţia scenariilor parcurse într-un plan al erosului exorcizant Cât de forţat (adică, tendenţios) e acest mecanism, o spune însăşi Alexandra, decăzută ca personaj din datele personale, pentru a fi făcută simbolul ideilor pe care le emană, în virtutea unei stări de ubicuitate Nexus al obsesiilor personajelor masculine, Alexandra rămâne elementul de recuzită sine qua non, reclamat de raţiuni tehnico-tematice Ea nu se distilează circumstanţial din spiralele visului, ea este tortura senzorială şi spirituală a bărbatului, care, întrun acces de patimă iconodulă, îşi reprezintă Iubita ca pe un alter-ego narcisiac Aceasta este invarianta, cu plus de intenţionalitate afectivă şi minus de subtilitate narativă, iar tema e explicitată în consecinţă, prin propagare şi focalizare, ca pentru un concert cu două viori Se ştie, repetiţia şi simetria figurativă din epic devin suportabile numai printrun coeficient de variaţie, pe care Laurenţiu Fulga încearcă să îl acopere prin traseele sinuoase ale fabulaţiei şi prin schimbarea permanentă a raporturilor dintre narator şi întâmplările narate (glisarea subiectiv-obiectiv) Tehnica descendentă finalul unui capitol parcurge invers desfăşurarea evenimenţială e una voit deconcertantă şi nu s-ar putea nega faptul că echivocul tehnicii face pereche reuşită cu echivocul situaţiilor În plus, interferenţa şi confuzia planurilor narative, alternanţele între eul-martor şi eul-narator, contaminarea insesizabilă veghe-vis, dispoziţia ciclică a personajelor, refractarea Alexandrei prin intermediul notaţiilor jurnaliere sau dimpotrivă a celor directe, infuzate de afectivitate, compun gestica unui autor ce urmăreşte dezmembrarea situaţiilor motivabile logic, mizând în forţă pe gestica, pe recuzita efectelor şi convenţiilor cunoscute epicii fantastice, de aventuri, chiar a celei de thriller, bogată în momente tari Imagistica ororilor războiului furnizează suficiente cadre în acest sens, condimentată cu stări psihice dilatatorii, în spiritul împrejurărilor, dar şi cenzurative, ale îndoielilor othelliene, provocate de reacţiile aleatorii ale femeii iubite Pentru a fi menţinut la nivelul dorit de tensiune, discursul îşi interzice relatarea liniară a faptelor (fie ele situaţii matrimoniale sau de război), alegând desenul convulsiv al logos-ului seismelor subterane, sincopând fluxul tematic continuu, în regres spre zone atavice, incandescente de aici cursivele menite a marca disimularea, replica nerostită sonor, logica intimă, adevărurile esenţiale(izate) Aparent dinamizată pe fragmente aşteptate, pe bucăţi puternic electrizate, lectura e, însă, una sterilrepetitivă, iar glisajul cinematoscopic real-imaginar se exersează cu la fel de puţină subtilitate epică, ca şi în cazul metacodului mitic, suferă de aceeaşi schematizare pusă în slujba intenţiei moralizante preexistene a autorului E adevărat, prin jocul de oglinzi al reflexelor naratoruluierou care scenarizează linia sinuoasă a naraţiunii, Laurenţiu Fulga pare a se dezice de omniscienţă spre a preveni suspectarea discursului său de premeditări demonstrative Dar strategia dublelor alternative, eficiente iniţial prin efectul de lărgire a hotarelor lumii romaneşti, se trădează pe sine, lăsând cale liberă, pe măsura înaintării firului narativ, unei obiectivări a discursului Distanţare de perspectiva interiorizată a persoanei întâi, configurând, pe acest traseu de la personajul-narator la personajul narat, o schemă simbolică anticipatorie a morţii personajului în plan epic, ce-şi conţine aşadar în sine (şi în tehnica sa) demonstraţia şi, totodată, teza: că moartea afectivă, pe calea compromisului etic, în circumstanţele războiului o antrenează pe cea biologică Redundant Critica a insistat pe dimensiunea fantastică a prozei lui Laurenţiu Fulga, proprie unei literaturi ce tinde să desluşească şi să dea sensuri lucrurilor Cu siguranţă, convenţiile momentelor paroxistice din care e scris romanul are funcţii cognitive bine precizate demontarea unor mecanisme psihice, revelarea stărilor ascunse ale fiinţei, explorarea tărâmurilor aparent inexplicabile ţinând de natura fantasticului, iar zona de confluenţă a celor două planuri Alexandra şi infernul e extrem de aproape de acel punct terminus în care decelarea realului de oniric devine imposibilă Reuşită ca intenţie, strategia e totuşi una minoră ca efect: abstragerea în lumea interioară ca tentativă de evadare din infern e afectată de tonalizarea lirică: Ascultă Auzi cum plesnesc mugurii pe crengi Tu eşti ca arşiţa şi ca vinul Arşiţa te arde vinul te naşte din nou Fantasticul se desubstanţializează în interstiţiile unui lirism debordant, a cărui subiectivare extremă esenţializează datele realităţii, dezgolindu-le de veşmântul insolitului Personajele se de-misterizează în ambiguitate, limbajul naturalist e cenzurat de cel cvasi-poetic Exploatând pe orizontală, nu pe verticală, romanul se sufocă în strategii epice previzibile, dar se deschide spre meditaţie La fel de previzibil, ca şi cum s-ar scrie doar din aforisme Avatarurile ficţiunii Trama epică profund contorsionată a romanului Fascinaţie gravitează în jurul poveştii de iubire dintre Luchian şi Maria, complicată de plecarea acestuia în război şi de uciderea sa, apoi de căsătoria eroinei cu superiorul soţului său, Vernescu, cel care încearcă să i se substituie În jurul vectorului ideal al constanţei umane se configurează căderi iniţiatice trădarea în dragoste, laşitatea în război Ca şi în alte romane ale lui Laurenţiu Fulga, nucleul epic minimal alunecă delirant spre metarealităţi superlative, iscate de expansiunile artificioase ale conştiinţelor pe fundalul egal de apocaliptic al războiului şi al erosului Romanul se doreşte a fi un exaltat eseu pe contrapuncte despre starea de fascinaţie ca fapt de conştiinţă, de vector ideal sau patologic, reflectată narativ într-o proză de respiraţie fantastică În 96 96 cãrþile supravieþuitoare (II) vârtejul planurilor reale, simbolice sau psihice care dizlocă naraţiunea, această stare de forţă iniţiatică ar putea constitui un soi de ciorap brun o modernă dialectică între memorie şi timp doar dacă avântul naratorului înspre explicitări psihologizante ar fi altceva decât o tentativă de a dirija traducerea fenomenului psihic în conformitate cu principiul propus: o mai veche obsesie a lui Fulga legată de trăirea tulburătoare a idealului Două mi se par a fi mizele, respectiv scăderile romanului: acest aplomb al psihologizării, venit pe o filieră fertilă în proza românească postbelică, şi felul în care fantasticul experimentat de Laurenţiu Fulga înţelege să pună în discuţie (în discrepanţă, deşi apropiat în timp, faţă de soluţiile textualiştilor optzecişti), însăşi ideea de ficţiune, interpretată potrivit unor cadre tari, etice (aşadar, nu autoreferenţiale) ca factor psihic dezorganizator Lăsând, să zicem, la o parte erijarea autorului în purtătorul de cuvânt al metafizicii enunţate în deviză, pactul de willing suspension of disbelief necesar apropierii de o proză fantastică ar fi oricum dificil de realizat câtă vreme Fulga dă impresia că refuză el însuşi posibilitatea ontologică a evenimentelor de senzaţie relatate Grila etică a tezismului său suportă o lacună de legitimare a ficţiunii Personajele se discreditează ele însele: În realitate, ca şi-n destinul meu, nu există nici o fiinţă cu numele de Maria Maria este doar visul meu, şi atât Neverosimilul rămâne o funcţie strict alegorică, constant etichetată ( peiorativ) ca ficţiune, de unde şi repudierea ei din unghi ontologic, în numele lucidităţii Dacă Laurenţiu Fulga alege să vorbească despre existenţă în formele ei fantastice cu sediul în subsolul psihicului, el ilustrează involuntar şi distanţa dintre redarea acestei existenţe ca model exterior, instrumental, şi incorporarea ei în substanţa interioară a naraţiunii (acest efect trebuind să-l aibă propunerea unor optici narative particulare) Din pseudonim artistic al subconştientului care să arunce personajele în ispite tulburi, fantasticul e instrumentat în chiar contra sa, prin dirijarea sensurilor în sfera ideilor superioare, secătuind analiza în convenţionalism O permanentă punere în gardă asupra necesităţii coerenţei ontologice şi sociale ucide din faşă capriciul, libertatea şi utopia imaginativă, proprii naturii unei asemenea naraţiuni Laurenţiu Fulga pune eficient pe hârtie o proză programatică ce-şi reclamă lectorul implicit şi care instituie o distanţă supărătoare între autor şi scenariile pe care le manevrează Fantasticul devine mai degrabă un cod literar sub care se propune un amestec bizar de psihanaliză şi idealism, pe marginea ideii că visul, iubirea sau libertatea exercită asupra conştiinţei o fascinaţie ce asurzeşte sistematic realul, deturnându-l în obsesii şi idei fixe, complexe şi sechele intravenoase Personajele au toate o pasiune ireductibilă pentru ireal şi pentru echivoc Numai că aceasta e atât de ireductibilă încât de-a lungul capitolelor ele sunt săltate ba într-un plan caracterologic, ba într-altul, aşa că să nu ne mire dacă dintre bărbatul carismatic, cu veleităţi de macho, şi ofiţerul nătărău şi grosolan, nu vom mai şti care e adevăratul Vernescu Fără îndoială, în logica unui realism de esenţă interioară, aceasta ar funcţiona perspectivic ca joc de oglinzi al subiectivităţilor Numai că în condiţiile în care ritmul epic alunecă dispersiv dinspre un detective story pe fond mitic, de pildă, cum e capitolul întâi, înspre psihologizări excesive, în stil de stream of consciousness (capitolul al doilea), impresia de ansamblu e că autorul îşi marionetează personajele pentru a-şi demonstra ideea, mai mult, le antrenează în scenarii paralele şi incongruente minimei lor coerenţe narative şi ontologice, pe variantele simbolice ale călătoriei în Infern şi ale Erosului ca regăsire platoniciană Reţeaua de rapeluri mitologice (călătoria cu luntrea lui Caron, mitul lui Orfeu), menită să aşeze personajele pe un fundal grav, tragic, e, prin însăşi natura sa, neconformă măsurii autentice a epicului sau a psihicului oglindit de acesta Narativ, textul se desface ca un balon umplut de prea multe bule, urmare a abuzului de formula plurivocă a genului Monologurile personajelor în propriile ficţiuni, rezolvările, uneori, quasiabracadabrante de la un capitol la altul, şocul schimbărilor de ritm consternează şi creează frustrări în lectură Astfel că ai nevoie de ceva mai mult decât un willing suspension ca să te laşi condus de mâna prozatorului prin hăţişurile unor istorii, altminteri, grave Ioana MACREA-TOMA Constantin Ţoiu à rebours Fascinaţia poveştii Aventura alchimică viaţă-ficţiune Un maraton prin opera memorialistică (Memorii din când în când, vol I-II, Editura Cartea Românească, 2003, 2004) a distinsului prozator mă face să mă reîntorc cu o privire îmbogăţită asupra producţiei sale ficţionale Faptul că multe scene sau obsesii romaneşti mi se dezvăluie acum în nuditatea lor de lucruri sustrase vieţii nu reuşeşte însă să neutralizeze fascinaţia în faţa întreţeserii lor textuale Din contră Aventura alchimică viaţă-ficţiune, neputând fi formalizată, numai povestită, e întotdeauna un eveniment fabulos, în a cărui bucătărie internă nu avem niciodată acces Densa materie memorialistică, organizată, cum spune autorul, după un criteriu estetic mai curând decât unul calendarsitic, departe de a elucida, amplifică misterul transmutaţiei creative Relatarea câtorva scene din copilărie, a unor întâmplări din viaţa de intelectualpelerin prin lume sau prin urbea scriitorimii autohtone are darul de a întregi nu neapărat un portret biografic întrezărit şi adulmecat încă de la citirea Galeriei cu viţă sălbatică, ci de a contura tot imaginea scriitorului şi a scriiturii sale Supratema memoriilor, ca şi a romanelor, rămâne aceea a literaturii şi a consemnării Figură de marcă a literelor în anii 70, 80, Constantin Ţoiu continuă pariul pe care l-a făcut cu eternitatea în anii de glorie, menţinându-se abil pe linia unei etici verticale a bunului-simţ şi a travaliului artistic autentic Consemnările şi mărturiile, departe de a ne oferi tabloul naturalist al unei vieţi şi al unei persoane, ne poartă îndărăt pe firul unei traiectorii exclusiv intelectuale, în inima unui târg de provincie magic şi a unei capitale a cărei hartă nu reţine decât reperele unei existenţe literare, peripatetice, conviviale sau meditativsolitare Constantin Ţoiu prozatorul se autoreproduce în mărturisiri, aşa cum acestea, la rândul lor, îi nasc destinul de creator Faptul că Garabet armeanul îi prezisese că va deveni scriitor, că îl preferase pe Racine lui Corneille sau că o predispoziţie melancolică îl îndemna la plimbări poetice în vremea liceului nu ajung însă pentru înţelegerea premiselor unui astfel de parcurs scriitoricesc De o deosebită importanţă se dovedeşte însă aproximarea naşterii scriitorului în jurul debutului obsedantului deceniu, adică în momentul începerii disidenţei mentale Retrăită, istoria personală reţine ca semne elective nu zodiile romantice ale inspiraţiei şi precocităţii artistice, ci alegerea politică şi, implicit, morală Moralismul romanelor scrise 97 cãrþile supravieþuitoare (II) 97 în anii postbelici, până în anii 80, este trăsătura tipică a unei literaturi scrise pe timp de criză, atunci când luările de poziţie străine literaturii pure trădează supunerea câmpului literar unor presiuni exterioare Politicul devine un mod de demarcare a poziţiilor în câmp prin intermediul unei largi dezbateri în jurul categoriilor universalului Umanitatea şi Binele sunt imperative care declanşează o competiţie acerbă nu neapărat pentru realizarea lor, ci pentru aproprierea lor prin deţinerea justei definiţii asupra lor Apartenenţa la o tabără sau alta se evidenţiază prin felul raportării la nişte imponderabile, printr-o anumită înţelegere a gestionării unor simboluri Aşa cum pentru câmpul literar francez interbelic atitudinea faţă de civilizaţie şi cultură era un criteriu de departajare între dreapta franceză, deţinătorii bunului gust, moştenitorilor unei tradiţii antirepublicane şi fracţiunile intelectuale meritocrate, producătoare de discursuri politizate, la noi, raportarea la Occident, la valorile naţionale, la morală însoţeşte o competiţie începută în zorii modernizării Obsesiile generaţioniste, care coboară vertiginos unitatea de măsură treizecistă la jumătate sau la o treime din standardul său (şaizecişti, optzecişti, nouăzecişti, douămiişti) sunt simptomatice pentru o stare încă zbuciumată a literaturii şi pentru perpetuarea unor formule strategice de succes: legitimarea printr-un corpus de autori văzuţi ca grup omogen şi înzestrat cu un etos însuşit organic În momentul în care destalinizarea se face la noi prin exacerbarea discursurilor patriotarde şi prin valorificarea moştenirii culturale, autorii afirmaţi după 1965 mizează în contrapartidă pe afirmarea unor poziţii politice mai mult sau mai puţin virulente Chestiunile implicării în fluxul social, a voluntarismului critic problematizează spaţiul ficţional la Marin Preda la Ivasiuc, Buzura, D R Popescu sau Bujor Nedelcovici, deseori răpind textului suflul epic în favoarea stilului eseistic Literarul se politizează, aşa cum politicul se culturalizează Mai mult, criteriul opţiunii ideologice va fi dublat de unul al distincţiei clasiale pentru diferenţierea în sânul spaţiului literar Capitalul simbolic câştigă în greutate prin adăugarea unuia istoric Dese sunt referirile în proza unora ca George Bălăiţă, Eugen Uricaru, Gabriela Adameşteanu, Bujor Nedelcovici, la originea burgheză sau aristocratică a personajelor cu greutăţi de integrare în noilor structuri Proza obsedantului deceniu, departe de a constitui rodul arbitrar al unei coincidenţe tematice şi al unei obsesii gratuite pentru o perioadă de abuzuri multiple, constituie o formă de afirmare a unei etici elective neparticipative la viaţa socială în momentul stalinist Recuzita burgheză diseminată în decorul romanesc, de la fişele biografice având o linie descendentă (albumele foto, rememorările personajelor de vârsta a treia, dramele crepusculare ale ultimilor ) până la detaliile de mobilier vechi, decadent (pendule, fotolii, casa Baroni la Bălăiţă) contribuie la o situare nobiliară, atemporală, sau mai bine zis peste vremi a protagoniştilor dedaţi pasiunilor gratuite Aparent, mesajul politic intră în contradicţie cu obiceiul cultivării propriei grădini, imperativ stoic îndeplinit în mod real sau imaginar de eroii lui Buzura (profesorul Cristian din Orgolii) sau Preda (horticultorul dezabuzat şi exclus din partid din Marele singuratic) De fapt, luarea de poziţie politică maschează revendicarea unei autonomii literare, a unei libertăţi profesionale Critica socială din romanele realiste ale anilor 60, 70 este mai puţin un denunţ emoţional general la adresa unor nedreptăţi, ci o dezvăluire a imposturii parveniţilor stalinişti care au uzurpat moştenirea descendenţilor de drept Agresivitatea ( spiritul primar agresiv la Preda, imbecilii istorici al Buzura) atât de blamată a actorilor insinuanţi ai deceniului şase este de fapt o etichetă ce face să funcţioneze o retorică a stigmatizării (şi implicit o strategie a excluderii) îndreptată împotriva celor care bulversează peisajul cultural în anii 50 instituind alte reguli ale jocului Nu este o coincidenţă că dezbaterile de idei deviază deseori înspre apărarea sau atacarea unor poziţii instituţionale (mecanismul vieţii literare dezamorsat în Caloianul, Cel mai iubit dintre pământeni) Mobilizarea ascetică În opera lui Constantin Ţoiu regăsim toate aceste coordonate socio-politice fără ca sociografiile parţiale să atenueze plăcerea lecturii De fapt, prin internalizarea unei solide etici intelectuale a scrisului întreţinută de predispoziţiile biografice specifice (origine mic-burgheză, studii de filozofie făcute înainte de 1944, educaţia intelectuală încurajată de familie, îndeosebi de către mamă), proza acestuia devine o iniţiere în lectură şi în literatură Desele referiri la cum se scrie, de ce se scrie şi ce este mai important să se scrie ca să rămână fac din opera sa un buchet de naraţiuni învelite într-o metanaraţiune obsesivă Acest soi de discurs de tip autocentrat lansează din start un text pe orbita posterităţii prin modul de recunoaştere simbolică pe care îl impune Romanele cu priză la critică şi la public din creaţia lui Constantin Ţoiu vor rămâne acelea în care nu numai forţa scriitoricească este la apogeu, ci şi infuzia de metaliteratură şi miza politică vor fi la maxim: Galeria cu viţă sălbatică (1976) şi Căderea în lume (1987) Fin eseist, stilist, povestitor, Constantin Ţoiu reuşeşte performanţa unor subtile corespondenţe între structură, mesaj, imagini, astfel încât experienţa literară devine una totală şi edificatoare prin densitatea de simboluri conţinută Seriile simbolice se înlănţuie şi se susţin între diferitele planuri textuale, totul mustind de reverberaţii Romanele nu se citesc liniar, ci circular, ele se desfac privirii aşa cum, potrivit unei expresii care aparţine tot scriitorului, ai urmări creşterea înăuntru a cercurilor din secţiunea unui copac De exemplu, în Galeria cu viţă sălbatică, binomul tipar în care se toarnă textul este cuplul inegal magmă impură structură coerentă Povestea nu este numai scrisă, ci şi gândită în calitatea ei de act transformator Chiril e curentul de aur, naivul, indeterminatul culpabil în contingent şi pur în absolut, iar Isac, mitica ofrandă refuzată, paraliticul ascuns în umbra Galeriei, este instanţa imobilă, primitorul, reperul Ideea de vină nu e numai reflexul de conştiinţă abil manipulat de păcatul originar devenit politică de stat, ci şi pandantul unui artificiu de expunere: Galeria pe post de confesional (după modelul confesionalelor veneţiene) Cuplurile simbolice nu se opresc aici: Isac e înzestrat cu capacitatea de a asculta şi de a reda graţie unei infirmităţi care îi canalizează energia înspre alte sfere, aşa cum în Însoţitorul (1981) refularea sexualităţii îi oferă agronomului Pavelescu un oarecare vizionarism asezonat cu luciditate critică Mai mult, Isac e partea care a rămas, partea care se vede din perechea pe care o forma împreună cu Sterică, prietenul înghiţit de ape (în Căderea în lume gemelitatea fizică se transformă într-una spirituală, Leo ia locul fratelui mort al lui Babis Vătăşescu) Vâltoarea care îi răpeşte prietenul îi dă consistenţă tragică celui rămas (Chiril i se adresează cu ţapule ) pentru a-şi spune povestea şi pentru a-i absolvi pe ceilalţi din exterior, de dincolo de Galerie, din spatele zidurilor acţiunii propriu-zise Episodul cu morunul pescuit de sătenii bântuiţi de un trecut precreştin şi ţintuit pe poarta bisericii pentru a răscumpăra păcatele comise din cauza unui ins handicapat şi suprasexuat vine în prelungirea ideii de purificare, de expiere, făcând în acelaşi timp apologia toleranţei faţă de 98 98 cãrþile supravieþuitoare (II) credinţa şi povestea fiecărui individ sau comunităţi Aşa cum îi va spune Chiril anchetatorului, patria este a tuturor, chiar şi a celor care spaţial aparţin aceluiaşi perimetru, dar (am adăuga noi) temporal sau spiritual sunt mai departe Mesajul subversiv dezvoltat în intriga romanului şi culminând cu sinuciderea protagonistului (o premieră în epocă) este prin urmare fin diseminat în sub-nucleele narative ale romanului Secvenţele de mise-en-abîme anunţă nu numai deznodământul (praznicul la care participă somnambulic Chiril, statueta spânzurată în casa lui, convoiul mortuar din care face parte Chirul şi de care gunoierii se feresc ca de moarte, prezicerile lui Margot Dimănceanu), dar şi verticalitatea de care va da dovadă eroul până la sfârşit: generalul miraculos îl reprezintă în efigie prin calitatea lui de strateg birocrat ale cărui bătălii teoretice nu corespundeau niciodată situaţiei intervenite în câmpul de luptă iar teoria despre rezistenţa materialelor pe care o preda profesorul Ştefan Sumbasacu la facultate îi prefigurează modelul comportamental şi punctul critic de rupere Prin contrast, adaptabilului Cavadia i-ar corespunde sigma de proporţionalitate, adică elasticitatea funciară şi replierea Toţi ceilalţi ar fi structural caracterizaţi de sigma de curgere, adică de întinderea fără rupere, de alterarea constantă şi infinită Din memorii aflăm că într-adevăr a existat un profesor care i-a vorbit autorului despre rezistenţa materialelor La fel cum tot desprinse din realitate sunt pitoreştile imagini cu ţiganii urziceneni, întâmpările de la Jurilofca, verificările staliniste, salonul burghez al vizuinei cu hoţi, înţelepciunea, vanitatea sau eleganţa impunatoare a unor personaje (Brummer e calchiat după figura lui Belu Silber, Cavadia primeşte ceva din ingenuitatea amicală a lui Titus Popovici, Take Bunghez trimite la falnicul Petru Dumitriu) De asemenea, preotul catolic sebeşean sau Leo (Paul Georgescu) din Căderea in lume, violul unei fete de către doi semetişti din Însoţitorul, personajele Tugearu ( Ghe Jurgea-Negrileşti) sau Klara din Obligado (1984), toate şi toţi sunt autentici Metamorfoza lor în substanţă romanescă are loc, după cum am văzut, printr-o sofisticată punere în pagină, printr-o muncă arhitectonică ce permite faptelor disparate ale vieţii să intre în relaţie graţie inteligenţei auctoriale care le selectează şi le dă sens Este teoria dezvoltată în Căderea în lume şi reluată în Memorii volumul II, unde Constantin Ţoiu vorbeşte de scrisul ca oisiveté, ca activitate gratuită de aprofundare a lucrurilor altfel nebăgate în seamă Martorul, însoţitorul, grefierul sunt ipostazele prin care autorul îşi obiectivează misiunea în text, misiune cu atât mai grea cu cât ea capătă toată încărcătura morală a unui act justiţiar Tot memoriile ne revelează cât de strânsă e legătura scriere-purificare la Constantin Ţoiu: autorul motivează dorinţa lui de a scrie un roman cu titlul Abführtag Ziua purificării prin necesitatea purificării unei naţiuni întregi măcar prin povestire, prin relatarea mârşăviilor comise (vol I, p 139) În Galeria şi Căderea în lume consemnarea are în mod precumpănitor rolul fixării adevărului istoric Cel înzestrat cu imaginaţie şi mai ales cu conştiinţă ( infernul este imaginaţia iar imaginaţie are numai cine are şi conştiinţă ) îşi mobilizează forţele pentru a da prin intermediul personajelor versiunea proprie asupra unei epoci revolute şi asupra actorilor săi diverşi : De ce se temea el cel mai mult, închipuindu-şi viitorul acela superior în multe privinţe, era că experienţa generaţiei sale şiar fi putut pierde proporţiile avute la vremea dată, şi că ei toţi nu vor fi trăit nici măcar o dramă veritabilă, vrednică să înfrunte timpul Aprecierile, reflecţiile sunt tot atâtea indicaţii asupra însuşirii unui bun cod de lectură: Chiril nu trebuie desprins din context, el face parte dintr-un tot, e un însoţitor al tuturor celorlalţi, supra-personajul fiind Echipa trecătoare prin lume Am spune că autorul îşi ia toate precauţiile pentru ca opera să treacă de prejudecăţile sau mefienţele diferiţilor cititori faţă de care el se simte obligat să dezvolte atât teoria efectului de perspectivă cât şi ipoteza unei eventuale mis-reading: personajele sunt legate pe veci în cronica complicată a unei istorii nescrise şi cel mai important e să nu te păcăleşti în mijlocul unei lumi cu atâta grijă mascată (avertisment dat de Leo din Căderea în lume lui Babis-junior) Sugestia unei lecturi deschise e întărită de perspectiva relativizantă a diferitelor puncte de vedere Vocile narative alternează, relatarea la persoana a treia trece în monolog, povestirea îşi creează sertare prin trecerea la stilul epistolar (secvenţa respectivă reproduce la rândul ei un mimesis al mimesisului, Isac îi scrie prietenului tatălui său ca şi când acesta din urmă ar fi în viaţă şi ar purta el însuşi corespondenţa) Relativizările operate prin alternanţa de discursuri au însă un rol neutralizator: catolicismul şi marxismul îşi descoperă puncte comune în disertaţia episcopului care îl crescuse pe Cavadia, comunismul şi legionarismul sunt extremităţi care se ating (frăţia spirituală dintre Leo şi Babis Vătăşescu, unul de stânga şi altul de dreapta) Ghicim aici o poziţie neutră prin accentul pus pe dreptul omenesc la eroare Pledoaria umanistă, firească la un autor echilibrat şi scrutător al abisurilor sufleteşti deţine însă o miză strategică des întâlnită în romanele din epocă Umanismul şi naţionalismul circumscriu perimetrul unei platforme comune pe terenul căreia scriitorii şi fracţiunile politice dominante pot evolua contractual Ecourile din epocă ale romanului Căderea în lume confirmă ipoteza Paul Georgescu, fie din cauză că se regăseşte în roman, fie din cauza marxismului său lezat, nu e de acord cu apariţia romanului pe motiv că Ţoiu ar fi încercat reabilitarea dreptei legionare Eugen Barbu, cum era de aşteptat, simte că în pericol ar fi fost naţionalismul autohton Politicienii C Mitea şi Paul Niculescu-Mizil îşi dau girul pentru apariţia romanului pe motiv că n-ar fi vorba decât de o ficţiune (amănunte preluate din Memorii, vol i) Chiar şi o ficţiune, lecţia de istorie nu opreşte aici Dacă povestirea e necesară într-o epocă în care scriitorul se substituie istoricului, subiectele sale nu sunt lăsate la voia întâmplării Apartenenţa la o echipă îl condiţionează pe cel rămas să fixeze drama unei generaţii (Cavadia: Generaţia este patria în timp ) fără de care aventura personală a scriitorului delegat să o reprezinte nu ar avea nici un sens Văzută în constelaţia unitară din care fac parte Căderea în lume dar şi Însoţitorul şi Obligado, Galeria e romanul unei generaţii care păleşte în timp sub teroarea istoriei Lamento-ul care vibrează în surdină în text acompaniază nu numai condamnarea din start a lui Chiril, dar şi a familiei sale rasate de la vizuina cu hoţi Fiecare personaj e introdus în roman o dată cu biografia sa, determinantă pentru evoluţia sa ulterioară Diferenţelor de conduită şi automat de poziţii le corespund distincţiile calitative de capital social: şefii editurii unde lucrează Chiril (ca şi autorul în tinereţe) au o origine modestă, prietenii spirituali au un ascendent burghez Între cele două planuri pendulează marxiştii oneşti, ca Axente, sau cei rafinaţi (Brummer) Complexul interbelic e catalizatorul intelectualismului practicat peripatetic, genealogic, politic Chiril şi Cavadia sunt un fel de cavaleri ai furtunii, crai caragialieni (tatăl lui Cavadia moare în aceleaşi împrejurări dubioase ca şi Paşadia), luaţi în primire la Capşa de Margot Dimănceanu numită de Cavadia Pena Corcoduşa a doua Din aceeşi serie a cuplurilor socratice care îşi moşesc amintiri şi constatări mai fac parte Bartolomeu Boldei şi prietenul său Turgea din Obligado, 99 cãrþile supravieþuitoare (II) 99 Negotei şi Babis-junior din Căderea în lume Aceştia parcurg harta spirituală a unei capitale necontaminate, de dinainte de război Ca în Thomas Mann, ultimul descendent face să germineze vigoarea inversată a istoriei familiale prin artă: toate generaţiile acelea din album succedânduse cu mode, obiceiurile, mărcile lor de automobile nu făceau decât să istovească un preaplin de trai bun şi de frumuseţe, diabolică degringoladă, opusă creaţiei, ţintind spre acelaşi punct mort care eram, o stea obosită (Căderea în lume, Bucureşti, Ed Minerva, 1994, p 51) Babis Vătăşescu scrie memorille tatălui său, Isac e recptorul tutoror poveştilor, Chiril ţine un jurnal, Rînzei din Însoţitorul notează totul în calitatea lui de grefier Scrisul are rolul de fixare pentru posteritate a unor întâmplări care nu trebuie uitate ( cine îşi uită trecutul îl va retrăi ) şi de elucidare a multor cazuri personale sau colective Introspectiv, explicativ, expiator, actul literar depăşeşte graniţele spunerii frumoase Mereu reîntors asupra sinelui, el impune autorului o etică a travaliului reflexiv ce sfidează banalitatea stării pasive de inspiraţie Mobilizarea ascetică e regimul propriu al artei ca lucru bine făcut Ea poate deveni un mod subversiv de înţelegere şi prelucrare a datelor existenţei Prin ideile sale protestante, de disciplinare ascetică agronomică sau prin motivul somonilor ca sublimare simbolică a gratuităţii eroice, romanul Însoţitorul e o parafrază în gamă minoră a supratemei literaturii ca ordonare constructiv-simbolică În competiţia intelectuală, scriitorul îţi revendică un loc aparte prin desfăşurarea unei competenţe profesionale riguroase Chiar şi în Obligado, probabil romanul de suflet al autorului, intriga sentimentală e susţinută de un efort individual de autocunoaştere şi de înţelegere a artei şi iubirii prin intermediul diferiţilor reflectori apropiaţi Obligado este numele cafenelei pariziene unde cineva imortalizează imaginea Klarei trimiţând-o în vis, dar şi estuarul sud-american, gang al anti-materiei prin care se pătrunde în lumea poveştii, în lumea digresiunilor infinite Creaţia atinge măreţia unei mişcări care poate trăi în afara subiectului său, ocolindu-l chiar, aşa cum perfecţiunea Giocondei nu poate fi atinsă decât prin eludarea gurii (mise-en-abîme în Obligado) Largă obsevaţie socio-politică, demonstraţie de virtuozitate artistică, şi, nu în ultimul rând, probă de vie sensibilitate afectivă (de neuitat portretele hiperfeminine ale Retei Muşon, Klarei, Feliciei), opera lui Constantin Ţoiu e ferită de pericolele ce pândesc producţiile facile Suprasaturată simbolistic, de o mare încărcătură emoţională şi ideatică, ea îşi conţine propria propedeutică Generată de complexul biografic personal şi justificată de contextul concurenţial al epocii, componenta intelectuală îşi naşte cu fineţe estetismul şi profunzimea Cristina POPA Radu Petrescu (aproape) prin el însuşi Ceva despre contextul receptiv Eu una nu am auzit de Radu Petrescu decât la Facultatea de Litere din Braşov Iar ne-filologii, din câţi cunosc şi care încă mai citesc literatură, nici pomeneală să ştie cine este Radu Petrescu Şi dacă au auzit, ori îl confundă cu D R Popescu, ori rămân nepăsători Această stare este de fapt normală într-un sistem formativ anacronic unde valorile literare se opresc la Eminescu şi la literatura interbelică, din literatura postbelică ieşind la rampă Nichita Stănescu sau Marin Preda Ghinionul (sau norocul?) generaţiei lui Radu Petrescu, mai precis Şcoala de la Târgovişte, este că s-a născut în România obsedantului deceniu Deja se ştie ce literatură se afla sub lumina reflectoarelor: proza ideologizată a regimului comunist şi proza modelului interbelic, depăşit peste graniţele de vest Nici o schimbare oficială de mentalitate înspre noua literatură, cea din urmă neputându-se manifesta liber decât underground Când, într-un moment de relaxare a cenzurii, noua literatură a putut ieşi la rampă, prin deceniul şase sau şapte, cei care deţineau controlul asupra reflectoarelor, au pus din greşeală aceeaşi lumină, fără să îşi dea seama că, totuşi, se schimbase piesa Aşa a păţit şi Radu Petrescu cu Matei Iliescu Virgil Podoabă vorbeşte despre ochelarii de cal ai criticii de atunci, în cazul Matei Iliescu Cu toate calităţile stilistice şi de reprezentare realistă, romanul totuşi prezenta, pentru majoritatea criticilor de-atunci, o multitudine de defecte Ovid S Crohmălniceanu, după Podoabă, este campion în critica deşănţată, să-i zicem realistă Paul Georgescu afirma în 1971: Un singur aspect al realului e respins cu opacitate programatică: societatea 1 Însuşi N Manolescu observa în 1976 în Contemporanul, cum că Matei Iliescu este un roman aproape «demodat», ca materie şi ca tehnică, perfect lizibil de la un capăt la altul, vreau să spun, deloc dificil 2 Cei care vin să modifice lumina de percepţie a noii literaturi sunt criticii şi scriitorii generaţiei 80 Discuţia se complică şi-aici, deoarece nici cei care îl citesc pe Radu Petrescu prin prisma unei noi grile de percepţie nu este unitară Pe de-o parte, Ion Bogdan Lefter îl vede clar, ca pe unul din marii postmodernişti ai Şcolii de la Târgovişte în studiul Primii postmoderni: Şcoala de la Târgovişte, în timp ce Virgil Podoabă, pe de altă parte, are mari îndoieli în ceea ce priveşte titulatura de postmodern pentru Radu Petrescu, având în vedere distincţia făcută de Vattimo dintre gândirea slabă, specifică postmodernismului şi gândirea tare ce caracterizează metafizica culturii tradiţionale, ambele prezente într-un fel sau altul, implicit sau explicit în viziunile respective asupra lumii reprezentate în literatură Gheorghe Crăciun îl prezintă ca un prozator fascinat înainte de toate de clasici, cu o scriitură clasică, , aparent fară nici o legătură cu proza anilor noştri Pluralitatea opiniilor conturate în jurul prozei radupetresciene dau măsura complexităţii operei sale Întrebarea care se ridică acum este următoarea: unde se situează, de fapt, proza lui Radu Petrescu în literatura română de azi? Care este proiectul cultural căruia îi slujeşte prin scriitura sa? Câte ceva despre operă Opera lui Radu Petrescu: la o vedere din avion, se împarte în două categorii a căror complementaritate formează un întreg coerent organizat: opera de proză propriu-zisă (Proze şi romanele O moarte în provincie, Ce se vede şi Matei Iliescu) şi jurnalele (Ocheanul întors, Părul Berenicei, A treia dimensiune, Catalogul mişcărilor mele zilnice) Mea culpa!, dacă mi-a scăpat ceva Jurnalele, pe lângă notaţiile vieţii de familie sau ale vieţii sociale ale scriitorului, surprind şi năucesc prin originalitatea tezelor de hermeneutică aplicate pe mari opere literare sau plastice, prin explicaţiile asupra propriei filosofii de creaţie Nu mă voi opri asupra jurnalelor în acest articol decât ca instrumentar analitic destul de generos 8 iulie Însuşi Radu Petrescu face o sinteză a operei sale în Părul Berenicei: Pentru a ajunge aici (la capodopera Matei Iliescu), mi-au trebuit douăzeci de ani 100 100 cãrþile supravieþuitoare (II) Adevărata mea şcoală a început atunci, în 1946, cu jurnalul Peste alţi doi ani, în 1948, am renunţat definitiv la versuri şi mi-a trecut vag prin minte ideea de a face roman Am pus într-un carnet un fel de plan În 1950, jurnalul meu a căpătat un aspect nou ca dimensiune şi colorit al imaginilor şi, în 1951, mi-am învins în fine bâlbâiala şi am scris în trei zile Sinuciderea din Grădina Botanică şi, în 1952, în două luni, Didactica Nova Pentru a ajunge la Didactică mi-au trebuit aşadar zece ani, după care am început pregătirile pentru Matei (primele încercări pentru el în 1950 şi 1951): în 1953, am încercat să-mi adun ideile despre scris, în anul următor am făcut primul exerciţiu de roman cu O moarte în provincie, peste încă un an, în 1955, Ce se vede, şi apoi a urmat o lungă perioadă când n-am putut realiza nimic închegat însă mi-am transcris parţial jurnalul, am continuat să caut tonul lui Matei în multe încercări, am mai lucrat la cărţile mele, pilindu-le, şi am citit foarte mult Acum la capătul acestor alţi zece ani, am ajuns în pământul promis şi începe pentru mine un alt soi de şcoală în care nu mă voi avea decât pe mine ca profesor 4 Citind acest fragment, Radu Petrescu nu poate fi definit decât ca ascet, obsedat de poetici literare din toate timpurile, pe care ajunge să şi le asimileze printr-o muncă neostoită Scopul acestui demers este de a învăţa cum se face marea literatură şi de a vedea cum să îşi pună pe hârtie propriile revelaţii Oare până la Matei Iliescu să nu avem decât exerciţii de scriitură, în scopul formării, al edificării scriitorului capabil să scrie Romanul? S-ar părea că aşa este, căci citind Prozele, dai de stiluri narative total diferite, de parcă autorul se ia la trântă cu zmeii poeticii literare, pentru a-şi măsura forţele Ba mai mult, ca un veritabil erou de basm, învinge şi accede la un nivel superior, propunând noi viziuni Prima proză, Didactica nova se vrea a fi un catalog imagistic, de senzaţii, scris la persoana întâi, în care instanţa naratorială obiectivă a adultului vede cu ochii subiectivi ai copilului Totul pare privit cu ochii copilului, dar există conştiinţa de demiurg a adultului, cea din urmă nesfiindu-se a se arăta textual, revenind în planul prezentului, acela al actului scrierii propriu-zise: Mai am în minte parcă umbre neliniştite însă din încâlceala lor nu pot scoate nimic pentru catalogul meu 5 După cum observă şi Ion Bogdan Lefter, planurile se intersectează: există planul trecutului, al imaginilor, al spaţiilor create, şi planul prezent, al actului de a scrie, apărut ca un contraplan, ce dinamizează ritmul Experienţele relatate aici, de descoperire a Lumii (prin observarea lumilor mici ce o compun), sunt de fapt o succesiune de revelaţii Catalogul ar fi un traseu iniţiatic cu triplă bătaie: o iniţiere a unui eu fictiv ce evoluează din copilărie spre adolescenţă, o iniţiere a unui narator textual ce ia act de conştiinţa de sine ca instanţă narativă superioară şi o iniţiere poetică de formare a romanului din propria materie Încă din prima pagină are loc revelaţia conştientizării sinelui Apoi urmează şi altele cum ar fi cea a Raiului şi a Iadului, a cerului, a mării etc Nu mă pot opri să nu citez revelaţia textului ca existenţă de sine stătătoare: am simţit pentru întâia dată că lumea exprimată trăieşte şi trăieşte într-un spaţiu al ei, perfect vizibil de dincoace însă de neatins pentru că, deşi pare a se supune aceloraşi legi ca şi ceastălaltă, a noastră, în realitate despre legile ei nu ştim nimic dat fiind că timpul în care ele se desfăşoară este cu totul altul decât al nostru şi gesturile care se petrec acolo, nediferind mult de ale noastre zilnice, împrumută de la acest timp specific, care este al eternităţii cu totul alte semnificaţii 6 (s a ) Ceea ce naratorul descoperă este că în spatele substanţei generată şi generatoare de text se află metafizica tare a Ideilor, unde se găsesc sensurile fundamentale (idee obsesivă la Radu Petrescu) Însuşi textul pe care l-a creat (Didactica nova) se integrează acestei lumi a tradiţiei scriiturale, al cărei adevăr transcende lumea reală Prin această viziune, Radu Petrescu vine şi schimbă percepţia asupra literaturii din spaţiul românesc, îndreaptă cititorul spre o altă literatură, diferită de cea care îşi caută resursele în exterioritatea socială, psihologică, sau în miticul arhaic Acum textul nu mai este subordonat vieţii, ci el devine o realitate de sine stătătoare, textuală, cea a operei ce trăieşte după bătăile ritmului propriu, intrinsec Toate încercările de a continua Didactica nova pentru a pune în ea lucruri uitate când am scris-o în 1952, au fost imposibile, ca şi când cartea le-ar fi respins 7 Cititorul participă împreună cu naratorul la descoperirea acestor noi spaţii textuale, lăsându-se conduşi de necesităţile de compoziţie A doua proză este altceva Sinuciderea din Grădina Botanică este construită pe principiul mişcării, şi nu al reprezentării imagistice statice Ritmul compoziţional se alcătuieşte din salturi, vizibile pe două niveluri: macrotextual şi microtextual La nivel macro, textul, montat pe clasica tehnică a manuscrisului găsit, sare dintr-un compartiment în altul, variind prin compoziţie ritmică Prima parte este evocarea la persoana întâi a mai multor secvenţe din viaţa personajului-narator, într-o succesiune cronologică pe o perioadă de timp de aproximativ 20 de ani Ritmul este unul allegro Spaţiul şi timpul se schimbă rapid (salturi microtextuale), creând senzaţia de săritură dintr-un tren în altul, cum chiar naratorul-personaj, într-o scrisoare către un prieten, explică: Expresul în care am sărit aşa, din goană inversă, , e, spre deosebire de celălalt, plin cu altfel de călători, nu reali, ci alegorici, nişte măşti fantastice, de carnaval, autoportrete secrete, zâmbetul jenat al sincerităţii mele cu mine 8 În partea a doua, asistăm la o rupere de ritm, unde vocea nu mai este a personajului narator, ci a personajului-editor, care destructurează poetica întregului text Se iese din text şi se intră în rama lui Ritm nu mai există, timpul e mort, se anunţă sinuciderea din Grădina Botanică, a naratorului Cititorului i se dă impresia unei lumi create artificial, a unei existenţe pur textuale Vocea editorului se revoltă împotriva receptării în cheie realistă: protestez împotriva oricărei încercări de a lua în serios afirmaţiile autorului 9 Ultima parte, Alte scrieri, alcătuită din diverse texte, hrănite din textul propriu-zis, aduc noi perspective asupra unor personaje şi situaţii, conţin teorii asupra scriiturii Aceste texte dau o alcătuire omogenă compoziţiei de ansamblu a prozei, şi propun din nou o tehnică originală de a face literatură, anume un text ce se are pe sine punct de origine (Alte scrieri există datorită Sinuciderii , texte ce fac parte din aceeaşi proză) Aici salturile sunt de la o scriere la alta Ritmul dă impresia de lentoare, de mişcare în reluare, prin chiar reluarea unor fragmente din prima parte Nu există nici o legătură spaţialo-temporală sau tematică între ele; textele joacă mai degrabă rolul de sateliţi ficţionali ai operei În Sinuciderea se simte preocuparea pentru compoziţie, în aceeaşi proză existând stiluri diferite, clar delimitate Se poate vorbi de postmodernism prin tehnica fragmentării, prin nonsensul unor situaţii (care amintesc de Urmuz), prin personaje care se dezumanizează În punctul de origine al Sinuciderii nu se află nici o experienţă tare care să vrea să urce mai sus de ceea ce se vede, ci din contră, parcă direcţia este inversă, de coborâre, oricum de negare a umanului (căci ce altceva este o sinucidere dacă nu o negare de sine, o negare a umanului în ultimă instanţă) Jurnalul ar fi cea de-a treia proză şi, poate, cel de-al treilea stil Notaţiile zilnice cuprind detalii ale vieţii de zi cu zi, gânduri legate despre proza sa, referiri la lucrări universale Nu întâmplător se află Jurnalul prezent în volumul de Proze Ca operă literară jurnalul capătă valori multiple Este un alt fel de a face literatură Aici nu mai 101 cãrþile supravieþuitoare (II) 101 există o unitate de ansamblu, iar relaţia narator, autor, personaj stă sub semnul echivalenţei Eul empiric se metamorfozează într-un eu livresc, estet, iar o dată cu el şi realitatea empirică se transformă într-una de hârtie, ea fiind supusă viziunii livresc-subiective a autorului Cea mai lirică formă de epic este tocmai această specie a jurnalului Demiurgul se creează pe sine însuşi, se dezvăluie însuşi motorul creator în chiar inima volumului Proze În Efes, ultima proză, scrisă de data asta la persoana a treia, pare croită după un tipar realist social şi existenţial Aici unghiurile se schimbă Regăseşti în acelaşi timp stilul balzacian, cel proustian, joycean, şi mai mult decât atât, stilul radupetrescian, acela al scrierii în transparenţă, scriere ce generează, în acelaşi timp, mai multe registre de sensuri Titul, În Efes, are o triplă trimitere existenţială: moartea (ruinele din oraşul Efes), sacralitatea (templele de cult) şi planul uman, al curgerii oarbe a existenţei cotidiene (Efesul de azi, de care nu se mai prea aude nimic), toate co-existând în timp şi spaţiu Această viziune cu toate planurile ce le implică este regăsibilă în proza propriuzisă Radu Petrescu tocmai asta face, dă viaţă ruinelor, prin personajul Mihai, care reuşeşte să iasă din spaţiul uman spre cel celest E singurul personaj ce descoperă sacralitatea existenţei prin iluminare, trăind experienţa dejavu-ului, prin vederea călugăriţei de la mănăstirea Pasărea, prin realizarea propriei staturi când se vede în geamul balconului, şi, mai mult, când trăieşte experienţa senzaţiei de extensiune a propriei fiinţe, adică posibilitatea eroului de a de a se afla în aceeaşi clipă în locuri diferite, dar şi în timpuri diferite Aceleaşi experienţe le are şi Proust în romanul său, numai că Radu Petrescu merge în altă direcţie Eroul are conştiinţa sa de hârtie, de fabricat de o instanţă superioară pe care el, eroul, pare să o controleze accidental în mijlocul unei acţiuni: Nu păream destinat unei astfel de întâmplări, vorbi Mihai cuiva de deasupra, crezi că era chiar necesară? Crezi că aşa cum m-ai făcut o pot duce? 10 Sau întrebarea altui personaj, Sandu Poenăreanu, către Mihai, Crezi că trăim în altă parte decât aici, în hârtii?, provoacă fior metafizic doar lui Mihai, celălalt dorind doar a-i atrage atenţia Prin contrapunctare cu celelalte personaje, Mihai este prezentat ca fiind cel mai pasiv El chiar nici nu există ca persoană pentru ceilalţi Fiinţa lui este mai mult metafizică decât fizică Ceilalţi sunt asemeni lui Stănică Raţiu (Leon Marcu), sau moş Costache (Octav Dinescu) orbi la transcendent, robiţi banului Aşadar, există două categorii de personaje: cele pământene şi cele, mai curând, celeste Interesant este jocul de perspective, unde naratorul propune viziuni şi reprezentări existenţiale în funcţie de personajul asupra căruia se insistă Este problematizată tema vieţii, a morţii, a timpului, dar nu numai pe un plan, ci pe mai multe deodată: în planul real, dar şi în cel textual Radu Petrescu propune conştiinţei cititoare o poetică mai puţin obişnuită, anume a personajului care ajunge «să-l scrie pe cel care-l scrie», scriindu-se astfel pe sine 11 Toate aceste proze, de o valoare literară indiscutabilă, ar fi cei patru stâlpi propedeutici pe care se va sprijini capodopera-matei Iliescu, operă elaborată cu un efort şi o răbdare benedictine Aflăm, din Părul Berenicei, tot travaliul creator al acestui roman Precauţia este atât de mare, încât autorul câteodată refuză să îşi continue munca obişnuită, pentru a nu ieşi din greşeală din tonalitatea romanului El vrea să redea omului imaginea lui întreagă de om divin, imagine aflată într-un continuu declin de la Renaştere încoace, după cum chiar autorul remarcă într-un jurnal Prin prisma unor experienţe ce vizau persoana iubită şi propria persoană, scriitorul are revelaţia nemijlocită a dualităţii fiinţei umane, fiinţa de lut şi cea eternă, din stele Cele două forme de existenţă interferează tocmai în momentul tare al oricărei revelaţii Toate aceste stări sunt consemnate în Ocheanul întors Ele sunt de fapt punctul de pornire al formei scrise de mai târziu, după cum descoperă Virgil Podoabă în Metamorfozele punctului Orice tentativă de a-l situa pe autor în rândul scriitorilor pur livreşti cade Livresc este în măsura în care face apel la o intertextualitate cultural-mitologică, în text găsindu-se într-o formă originală mai multe mituri: Zeus, Danae, Leda, Icar, întruchipate prin înseşi personajele romanului, şi nu numai Apelul la mituri este o formă de algoritm pentru a scoate la iveală experienţe tari, care transgresează limitele omenescului, tocmai pentru a ajunge la imaterialitatea fiinţei umane, adevărata structură fundamentală a omului: Pentru a înţelege fapta umană trebuie să sapi până dai de fund, de mitologie, şi trebuie ca toate straturile arheologice străbătute până acolo să fie vizibile Adevăr valabil pentru personajul de roman în întregul lui Toate straturile din care el se compune trebuie să fie active, elemente ale construcţiei epice 12 Aşa sunt construiţi şi protagoniştii romanului, Matei şi Dora, surprinşi pe parcursul unei întregi relaţii de dragoste, de la punctul zero până la punctul terminus Marele motor al romanului, dragostea, a fost aleasă de scriitor, căci ea duce pe bărbat în mitologie, îl face să se simtă zeu, în acelaşi timp fiind drumul spre tot, după cum afirmă autorul în Părul Berenicei Gesturile personajelor, în aparenţă banale şi nesemnificative, au trimiteri mult mai profunde, care se înscriu în tipare abisale, mitice Prin această viziune, are loc o mutaţie nu numai tehnică şi estetică ce ţine de un nou mod de a face literatură, ci mult mai mult, are loc o mutaţie de ordin chiar cultural Originalitatea în ceea ce priveşte tehnică narativă este tocmai dualitatea planurilor ce interferează, ceea ce Radu Petrescu a numit transfer de calităţi, şi autoparafraza, prin care romanul îşi găseşte materia în el însuşi, reluându-şi scenele fundamentale De aici înainte (cap XXI, n a ) voi relua mereu în filigran, scene vechi din carte, după modelul oglinzii sau al trandafirilor 13 Această poetică originală îl situează pe prozator pe o treaptă diferită, de nu cumva superioară, faţă de predecesorii săi, de la care a învăţat să facă literatură Cultural, raportarea omului la lume se schimbă fundamental, omul recucerindu-şi paradisul pierdut Lumea îşi găseşte coerenţa într-o altă ordonare: diferenţa microcosm vs macrocosm nu-şi mai găseşte legitimitatea Partea devine tot una cu întregul, omul fiind asimilat universului Absurdul, gratuitatea, dezumanizarea, nonsensul, teme frecvente în literatura contemporană scriitorului, sunt negate prin Matei Iliescu, aici fiecare gest având un corespondent transcultural, ce duce până la mituri Critica de după 89 s-a pus de acord asupra unui singur lucru: şi anume, a fost de acord că Matei Iliescu este o capodoperă, atât prin viziunea pe care o oferă, cât şi prin tehnica narativă, ce nu au egal până la el Nebunia lui Radu Petrescu a fost de a juca totul pe o carte, pe Matei Iliescu Radu Petrescu este un caz singular în literatura română, atipic, pe care nu îl poţi încadra clar El este egal cu el însuşi şi cu nimeni altcineva 102 102 cãrþile supravieþuitoare (II) Note 1 Podoabă, Virgil: Metamorfozele punctului În jurul experienţei revelatoare, Ed Paralela 45, Piteşti, 2004, pag Manolescu, Nicolae: Literatura română postbelică Lista lui Manolescu, vol 2, Ed Aula, Braşov, 2001, pag Crăciun, Gheorghe: În căutarea referinţei, Ed Paralela 45, Piteşti, 1998, pag Petrescu, Radu: Părul Berenicei, Ed Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pag Petrescu, Radu: Proze, Didactica nova, Ed Eminescu, Bucureşti, 1971, pag idem, pag Petrescu, Radu: Părul Berenicei, Ed Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pag Petrescu, Radu: Proze, Sinuciderea din Grădina Botanică, Ed Eminescu, Bucureşti, 1971, pag idem , pag Petrescu, Radu: Proze, În Efes, Ed Eminescu, Bucureşti, 1971, pag Crăciun, Gheorghe: Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei) Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, Ed Grinta, Cluj-Napoca, 2003, pag Petrescu, Radu: Părul Berenicei, pag ibidem, pag Oana PUGHINEANU Un Don Quijote al nonficţiunii (II) Trebuie să mărturisesc că rămâne în continuare un mister, pentru mine, modul în care fraternitatea naturală a unei comunităţi, ideea de egalitate afectează construcţia culturală numită gen A existat ceva care ar fi corespuns expresiei tovarăşi erotici? Îmi pun această întrebare nu pentru că nu aş şti că rolurile de gen au fost şi ele trasate cunoaştem cu toţii imaginea mamei eroine şi a bărbatului muncitor fruntaş Poate că literatura unei epoci are menirea de a dezvălui ceva ce istoria lasă mereu în suspans sau ocoleşte cu bună-ştiinţă Avem întotdeauna de a face cu o istorie a sentimentelor sau, mai bine spus, a cuvintelor care au inaugurat şi au făcut să fie la modă să se vorbească despre iubire, erotism, senzaţii, dar irecuperablilă rămâne acea lume a vieţii, însăşi continuitatea senzorialorganică căreia i se aplică conceptele Lyotard avea dreptate să spună că nu există regiune subversivă, referindu-se la economia libidinală: ea îşi găseşte drum tocmai prin acceptarea unei forme, indiferent care ar fi ea Formele sunt cele care nu se acceptă unele pe altele, dând impresia de subversiune, dar fondul energetic rămâne impasibil nu în sensul de a nu acţiona, ci în sensul de a se conforma oricărei direcţii, acceptând disimularea intensităţilor în valori şi a valorilor în intensităţi Senzualitatea tandră joacă, cred, în literatura lui Radu Cosaşu rolul acestui fond impasibil, rămânând o experienţă constantă, beneficiind de o ambiguitate care nu o plasează niciodată net ca fiind contra sau pro vizavi de o morală, sau fiind împotriva moralei oficiale tocmai prin practicarea unei etici corporale Vedem personajul acestor nonficţiuni angajat în jocuri senzuale atât cu fete de la cadre (Lumi), cu fiice de activişti (Maşa) sau chiar cu nişte tovarăşe de la care se aşteaptă să fie denunţat (Daria), dar îl vedem şi împreună cu rebele precum Paula sau Sapho Într-o lume în care nimic nu trebuie să existe în afara obiectivului, senzualitatea îşi permite luxul de a nu fi planificată, prevăzută, existând doar pentru a lăsa imprevizibilul să intre în viaţă che sara, sara Memoria lui Radu Cosaşu e mereu memoria unor intensităţi ce-şi găsesc liniştea sau colapsează în scriitură Este o memorie senzuală: toate amănuntele sunt extrem de vibrante, de plastice, parcă mi-aş fi transformat memoria senzuală într-un vibrator de batardou Această memorie senzuală are marele avantaj de a se raporta direct la plăcere sau durere, recuperându-le înaintea teoriilor sau clişeelor care le vor acapara Dar există dureri atât de profunde, încât nu pot deveni niciodată clişee Moartea tatălui care-l face pe activistul ateu să se roage este o astfel de durere Desigur, relaţiile erotice se consumă epic diferit, conflictele nu întârzie să apară, dar motorul lor este întotdeauna o senzualitate tandră Marele avantaj al personajului Radu Cosaşu este de a trăi în lumea textului, în care, la fel ca şi în cea libidinală, nu există ca regiune subversivă, tocmai prin faptul că, acceptând orice joc de cuvinte şi de sens, face mai mult decât să se opună: scapă Liniile de forţă sunt liniile de fugă Lucian Raicu, comentând Alesul de Thomas Mann, remarca: Textul naraţiunii întreţine o dubioasă complicitate literară (omenească) cu abominabila faptă cu orice faptă, aş spune eu Naratorul nu şi-o poate permite, textul său da Textul povestirii funcţionează după legea sa, nu suportă constrângeri rigoriste Textul are inimă: este mai uşor de înduplecat Naratorul cunoaşte frica, textul nu cunoaşte frica Nici una dintre posibilităţile, virtualităţile, ipostazele omenescului nu-l intimidează Textul îşi vede de ale sale, netulburat de ideea atotputerniciei demonului În addenda 1 la Meseria de nuvelist citim: Arta mea s-a născut din teamă Am debutat ca fricos şi am creat pentru a birui această frică [ ] Arta mea n-a fost premeditată, cerebrală, ea a pornit spontan din mădularele care-mi tremurau, întro seară, la colţul aleii Popa Nan, când patru băieţi de pe Ţepeş-Vodă au vrut să-mi fure mingea de fotbal Senzualitatea tandră nu are nici pe de parte de a face cu ceea ce s-ar numi animalitatea relaţiilor sexuale, dar nici cu iluziile iubirii Radu Cosaşu este departe de a fi un Matei Iliescu Se închipuie adeseori un Ştefan Gheorghidiu, dar poate că niciodată nu ajunge să-şi privească tovarăşele cu o distanţă destul de mare, care să asigure o răceală a privirii estetice sau morale detaşate Şi asta pentru că aproape întotdeauna clipele tandre sunt folosite ca antidot împotriva unui sentiment de teamă, de frică Alături de Păgâna nu înregistram această teamă (şi amintirea acelei clipe lipsite de frică mă săruta îndelung, voluptos, aici în camera de oaspeţi) Căutând o ocrotire şi mai îndelungată, îi mângâiam braţul cu braţul meu Mai târziu Paula se purta zile în şir ca o soră şi chiar în ciuda conflictelor ideologice ale celor doi îl găsim pe Radu Cosaşu mărturisind: Îmi va fi foarte greu să uit cât de puternic am strâns-o în braţe, acolo, pe camion, ţinând-o lângă mine, cu o disperare de romanţă proastă (care, mult mai târziu, avea să fie defectul şi coşmarul vieţii mele de romancier) Aproape toate actele de tandreţe sunt simultan un fel de a regăsi un tip de iubire matern (securizant), dar şi o încercare de a folosi tandreţea ca un refuz al morţii Disperarea de romanţă proastă ar afecta scrisul care nu va reuşi să fie dramatic Literatura are nevoie de exagerări, dar există ceva mai fascinant pentru instinctul nostru de conservare decât o soluţie lipsită de dramă? Să scrii despre ceea ce nu poţi înflori, să scrii despre ceea ce până la urmă nici măcar nu poţi gândi, demascând mai degrabă această imposibilitate iată un punct inedit de pornire pentru spulberarea oricăror prejudecăţi, dar şi punctul de pornire pentru literatura unei noi frontiere, între biografie şi birocraţie, o literatură a nonficţionalului 103 cãrþile supravieþuitoare (II) 103 Există la Radu Cosaşu o inocenţă de a lăsa lucrurile aşa cum sunt sau un curaj de a lăsa textul să depene firul tuturor laşităţilor, inconsecvenţelor, înflăcărărilor, crezurilor, bucuriilor, dezamăgirilor, temerilor, păcatelor, erorilor, mai degrabă din perspectiva unui caracter sau temperament decât din cea a unui moralist şi a unei inevitabile concluzii La fel cum în jocul erotic se lasă totul eveniment, dialog, mişcare tot ce era între noi să curgă nestingherit, fără pauze, ca şi cum aş fi dat drumul apei în cadă, dornic să fac o baie bună, călduţă, nici în literatură nu există munci minore, cum nu există teme minore în artă Nu există gesturi inutile toate intră întrun complot urzit de necesitate Dacă rememorarea nu poate fi, oricum, decât o falsificare pusă în slujba adevărului-coerenţă ea are măcar farmecul gratuităţii Totul era van ca în literatura bună sau proastă, ca-n tangouri sau simfonii, ca în orice dimineţi de moşier sau de nesalariat, în orânduirile mai noi A face literatură e ca şi cum ai vorbi în urechea unei surde Experienţă pe care Radu Cosaşu o trăieşte şi o reproduce într-una din cele mai puternice imagini literare pe care le-am întâlnit Aproape că e o literatură care te loveşte în viscere, respectând, din nou, una dintre formulele lui Lucian Raicu: Opera perfectă acţionează şi asupra condiţiei «corporale» a cititorului ei (Calea de acces) Orice comentariu e de prisos citind acest text: Mi-am tras sufletul, am tăcut, ea îmi suflă pătimaş: «vorbeşte-mi!» nici Paula nu crede în talentul meu, ea mă vrea apolitic, Paula e apolitică ştii ce-i aia?, dar nu se poate, mă tem, mă tem că nu se poate, mă tem «nu-i aşa că nu se poate?» Şi ea spune, în sfârşit, straniu: «ba da, dar nu acum» , ceea ce mă făcu să râd şi să-mi vină deodată chef să mă joc cu ea; şi numai ca să mă joc, căci n-o mai voiam, i-am şoptit desluşit: «mă tem, je t aime, jetem, jetem» şi m-am smuls de lângă ea, nevolnic, golit de patimi şi de poveşti, derizoriu Netulburate de atotputernicia demonului cuvintele şi pielea se întâlnesc într-o singură dimensiune, ca într-o bandă a lui Moebius: eroismul l-am simţit fizic, literatura mea de sertar trecu într-o oralitate de celulă şi confesional, punctată de ţăcănitul maşinii de scris Clipa căpătase sensualitatea unei mişcări tandre, în pat, când cuvintele devin mai importante şi mai grijulii decât triumful orgolios în tăcere al corpului, moralina şi adrenalina, cele două secreţii fundamentale, mă simţeam în frazele astea noi, scurte, exacte, ca în pantofi imposibili Această bandă moebiană conţine în ea rezerva de umanitate care se prezervă până şi în cele mai brutale acte: Orice intenţie din punct de vedere metodologic (a obiectivităţii, a viziunii estetice etc ) este trăită ca o pretenţie în ordinea pasională (Paul Rocśur, Istorie şi utopie) Imposibilitatea de a nesocoti propriul corp şi percepţiile deschide drumul către etică etica văzută ca mediator între punctualitatea, dogmatismul moral şi continuumul organic al vieţii Tandreţea este, cred, la Radu Cosaşu (pe lângă o modalitate de a înlătura teama) o posibilitate de a practica etica fără a cădea în cercul vicios al unui şantaj sentimental practicat până la limitele lui masochiste de familia mic-burgheză care-şi ţine membrii înlănţuiţi, uneori chiar sufocaţi, într-un fel de iubire toxică Freud demascase la vremea lui această economie păguboasă care produce în exces doar sentimentul de vinovăţie Radu Cosaşu ştie că orice revoltă, orice bătălie câştigată cu vechile credinţe are ca trofeu amăgitoarea senzaţie de a trăi panica propriei fericiri Fericire pentru că te simţi eliberat de vechi constrângeri, panică pentru că liber înseamnă, de fapt, exclus! Tandreţea, în schimb, are înţelepciunea de a se folosi de dorinţa [care] este manifestarea «puterii» individului împotriva resemnificării ei rituale şi confiscării ei în folosul comunităţii, împotriva alianţelor prin înrudire (Aurel Codoban, Amurgul iubirii) Singurele relaţii de durată rămân cele care sunt formate, încă din copilărie, potrivit schemei şantajului sentimental şi care chinuie personajul, condamnându-i orice sentiment la o insuportabilă ambivalenţă Atributele cu care găsim evocată figura maternă sunt grăitoare: mama-sfântă, melodramama, drammama sau simplu: Mela Panica propriei fericiri e viciată de nostalgie, care nu înseamnă doar durere pentru ceva trecut, ci şi o imposibilitate de a te adapta unei străinătăţi şi unei înstrăinări ce te îndepărtează de tot ceea ce e familiar Relaţiile erotic-senzuale care ar putea fi catalogate drept fugitive, şi care cu siguranţă nu sunt de lungă durată (nu de durata unei căsnicii) au curajul de a investi energia nu numai împotriva şantajului sentimental, ci şi împotriva unei iluzii specifice iubirii, cea în care doi devine unu, a iubirii ca mistică unitivă (Aurel Codoban) În această tandreţe uneori practicată cu luciditate, celălalt rămâne intact şi în afara pericolului de a fi integrat într-un contract, fie el şi matrimonial, care sfârşeşte întotdeauna impunând individului plăţi care se vor dovedi, mai devreme sau mai târziu, împovărătoare Relaţia cu Paula din Despre Max este, cred, cel mai grăitor exemplu pentru felul în care strategia (iubirii) e abandonată, iar în locul ei se instalează tandreţea tactico-tactilă Cei doi nu reuşesc să ajungă la un acord ideologic : Paula e rebela fotoreporteră, care refuză să-i fotografieze doar pe cei cu chipuri frumoase, senine, sărbătoreşti şi trădează obiectivul revoluţiei acceptând într-un final să-i facă poze unui cafeniu Pe şantier, Paula se comportă dezinvolt: reveni fără să-mi dea vreo explicaţie asupra acestor gesturi de independenţă, necunoscute între noi, pe teren [ ] Tăceam fiindcă mă simţeam ameninţat în singurul domeniu undei puteam porunci, dar mai cu seamă, pentru prima oară nu ştiam cum va arăta noaptea, după ce i-aş fi făcut observaţii politice şi morale la adresa ei, ziua Dacă în lupta ideilor atacul e frontal, şi până la urmă una o va exclude pe alta, în erotism lupta e mai degrabă una de guerillă, mizând pe descoperirea uni călcâi al lui Achile, pe punctele sensibile care cedează unul după altul: I-am luat mâna, o clipă, apoi ca pe vremuri am mers unul lângă altul mângâindu-i braţul cu braţul meu, ca să-i spun că o iert pentru rebeliunea ei Eram un ministru de interne suplu Dar ce mă intriga era că Paula tăcea, acceptândumi tandreţea tactico-tactilă De la morala (dogma, codul) cu ajutorul căreia se instalează şi se susţine orice regim (fie el şi al iubirii) următoarea treaptă e tandreţea ca etică corporală, ceea ce nu înseamnă decât că: lăsându-l pe celălalt să fie aşa cum e înseamnă să-l şi părăseşti în acelaşi timp Numai părăsirea e cu adevărat tandră, iar această tandreţe îşi capătă intensitatea tocmai prin recunoaşterea eşecului de a fi unu sau de a dori să fii unu Capcanele însă nu lipsesc nici aici Etica, această artă de a găsi mijlocul unui fir fără lungime la capetele căruia pândesc excesul sau insuficienţa, cruzimea sau indiferenţa se dovedeşte a fi de multe ori un echilibru precar Posibilitatea dezgustului pândeşte la fiecare pas Secvenţa erotică cu fata de la cadre din Meseria de nuvelist este un exemplu de astfel de echilibru etic ratat Găsim aici un dublu registru obscen Primele îmbrăţişări au loc sub privirea lui Noldi, urmăritorul, organ al sistemului represiv, dar sunt în acelaşi timp şi mânate de o dorinţă: Totdeauna am vrut să iubesc o femeie de la cadre Ea nu se scandaliză, nu văzu nici o greşeală politică, nici o obrăznicie; acceptă replica scurt, ca pe o prostie tandră, dar esenţială: Eşti toată numai secrete! am intelectualizat întro medie a stupidului inerent clipei şi a vicleniei trupeşti 104 104 cãrþile supravieþuitoare (II) [ ] Nimic nu mă înnebunea mai mult decât expresivitatea prostiei într-o îmbrăţişare Dar gluma acelaşi tip de glumă pe care o găsim şi la Kundera ia proporţii groteşti: întinsă printre Miroiruri şi Sadoveanu, între Balzac şi revistele lui Aragon, părea o eternitate a urâtului de care nu mă puteam apropia În locul tacticii-tactile apare un fel de comerţ sinistru: Dacămi spui un secret vei fi mai fericită decât m-am descoperit băsmuitor În locul plăcerii produsă tocmai de aura misterioasă a celuilalt, în locul secretului gesturilor intime, Lumi nu poate fi iubită decât în schimbul unor secrete de la cadre Altele nu are, iar pe acestea nu poate să le divulge Jalnica experienţă se consumă urmând parcă formula geotheană din Afinităţi elective, în care fiecare dintre parteneri se gândeşte la altcineva, suprapunând peste imaginea celui prezent pe cea a celui dorit Personaje sadoveniene iau locul lui Lumi, şi chiar numele Sanseverinei o altă prezenţă constantă pe lângă cea a mamei este invocat: cerându-i să-i spun ceva, orice, dar ceva, şi-i şoptii, bineînţeles: Sanseverina! Sanseverina!, ce putea fi altceva în mintea mea?, ea: «da, da, sunt din Turnu Severin, de unde ştii?», calambur care mă înfioră şi mă ameţi ca pe o fecioară, aruncând-o pe jos, deschizându-i dintr-o mişcare capotul Nici măcar senzualitatea nu poate dăinui în clipa ei efemeră fără o cât de mică crenguţă de Salzburg, chiar dacă nu mai existase până atunci, în viaţa mea, o asemenea repeziciune deloc stendhaliană în rudimentarul ei, dar sadoveniană în sinceritatea plinului ei senzual Chiar şi în pornirea rudimentară se ascunde puţin Stendhal, pentru că, tocmai din cauza corpului, neputându-se percepe din afară, omul este condamnat la imaginar Dacă nu există vreun secret ce trebuie vânat, se va închipui unul atât de grandios încât va pune în mişcare istoria cu întreg alaiul ei sângeros (Pendulul lui Foucault) Dacă nu există vreo iubire pentru care se merită să trăieşti, se va inventa una pentru care să se merite să mori (Insula din ziua de ieri) Şi dacă Metoda aceasta ale cărei scopuri sunt atât de minunate: o formă de a educa milioane de muncitori noi dând glas şi expresie, sentimentelor pe care ei nu ştiu, nu pot sau au fost siliţi să nu le poată exprima, fie din incultură, fie din prejudecată nu-şi găseşte drum spre viaţă, trebuie găsită o cale pentru a o face vizibilă Şi ce poate fi mai vizibil decât un fals, decât o butaforie pentru toate vitrinele comerţului nostru? Inventarea şuncii de carton, această combinaţie între un obiect suprarealist şi simulacrul postmodern, atinge culmea ingeniozităţii, ingenioasă fiind orice metodă de a înşela realitatea Niciodată o minciună nu a avut o asemenea carnaţie N-am auzit de asemenea minciună Şunca de carton este una dintre cele mai sugestive imagini pentru confuzia tipic comunistă, care hrăneşte foamea (şi orice nevoie legată de corp) cu idei artistice, iar pe de altă parte operează cu ideile artistice ca şi cum ar opera cu un o carne ce trebuie măsurată şi stivuită într-un abator autopsia ca ultima analiză de clasă Literatura este poate încercarea subiectului de a umple cu ceva, fie acest vid al şuncii de carton, fie vidul unui corp care nu ascunde decât secretele de la cadre, de a masca, până la urmă, un corp al Partidului, format din membre amputate, pentru care ideea de întreg a devenit o fantomă Dacă e adevărat că menirea omului e de a desena figuri geometrice (Noica), de a produce teorii şi a se încadra într-o ordine, e la fel de adevărat că trebuie să vegheze ca în acest joc cu mărgelele de sticlă să nu excludă chiar umanul Dificultatea în a ajuta masele să-şi dezvolte o conştiinţă necesită crearea unui mediu propice, crearea unor condiţii exterioare care să ajute la formarea celei interioare Dar când vine vorba de mase asta nu se poate face decât printr-o extremă exacerbare a vizibilului, prin producerea en-gros de buturi clasici şi de şuncă de carton Decorul devine mai important decât jocul, un decor atât de bine gândit încât nu lasă loc improvizaţiei Doar intelectualul scapă întotdeauna Gânditorul îşi poate spune senin: Când vine viaţa peste tine dă-i cu schemele N-o lăsa niciodată să te acopere Ai întotdeauna cu ce să ieşi la suprafaţă: ideile (Constantin Noica, Mathesis sau bucuriile simple) Gândirea este însă rezultatul unei lipse pe care o înlocuim cu un cuvânt, e o amânare, o îndepărtare Gânditorul e până la urmă omul solitar, cel care-şi permite să aplice scheme pe propria viaţă Dar mai funcţionează schemele când ta afli faţă-înfaţă cu celălalt şi mai ales cu un celălalt care ţi se oferă mai înainte de orice cu corpul lui? Există garanţii în ceea ce-l priveşte pe celălalt? Dacă ar exista astfel de garanţii niciodată încrederea rousseaueano-marxistă într-un om bun de la natură, un om fratern, n-ar fi putut fi subminată de o suspiciune existenţialistă Până la urmă: dacă celălalt e cu adevărat infernul? Comunismul (în faza stalinistă) a eşuat din exces de zel Introducând suspiciunea a făcut loc unei minciuni care s-a dovedit atât de corozivă, încât a erodat însuşi aluatul, carnea, nerămânându-i până la urmă decât această vizibilitate a ambalajului Lenin de care Radu Cosaşu nu se dezice a arătat că cel mai periculos duşman al comunismului e o minciună comunistă Între distanţa pe care o afişează gânditorul cu schema lui (mai mult sau mai puţin meschină) şi viaţa care dă peste el se plasează scriitorul atent la nenorocirile subiective ale celora care teoretic vorbind cad sub istorie Istoria nenoroceşte cum vrea şi pe cine vrea, treaba ei pe cine a socotit vinovat şi nevinovat El n-o să se apuce de scris decât dacă va putea să ţină şi cu unii şi cu alţii, sau să-i refuze totodată şi pe unii şi pe alţii, fiindcă asta e meseria scriitorului: meseria de totodată Totodată, adică străbătând banda moebiană a textului, găsind cuvântul în/prin/ca şi corp, morala în/ prin/ca şi etică a tandreţii, iar lumea ficţiunii literare în/ prin/ca şi nonficţiune În această bandă a textului salvarea e tocmai capcana (pe care unii o numesc cerc hermeneutic) În banda moebiană a vieţii, care, cred că la Radu Cosaşu, acest Don Quijote al nonficţiunii, este aceeaşi cu cea a textului, singura regulă, care asigură succesul chiar şi în eşec, găsind până la urmă putere în orice slăbiciune este: Nu! Te! Compătimi! 8 Aş adăuga: Nu! Te! Dezice! Drumul Supravieţuirilor e cel care duce de la voluptatea devotamentului ce îl înflăcăra pe tânărul Radu Costache (un pseudonim de debut), la voluptatea cuvântului care-l face pe Radu Cosaşu să exclame: N-am altă meserie decât cea aceea de nuvelist Nici nu vreau alta! Într-o dimineaţă trebuie să te trezeşti bien différent, să renunţi la autobiografie şi să introduci ca o completare niciodată terminată o rubrică a gesturilor şi gusturilor Drumul Supravieţuirilor e un camino real, iar scriitorul e asemeni Don Quijote-ului imaginat de Tennessee Williams: Când, după câte se vede, sunt atâţia oameni singuri pe lume, ar fi de neiertat să fii atât de egoist încât să-ţi porţi singurătatea de unul singur Chiar că Fireşte! Note 8 Expresia aparţine Don Quijote-ului din teatrul lui Tennessee Williams, Camino Real: Nu! Te! Compătimi! (Scoate o oglindă şi-şi aranjează barba şi mustaţa ) Rănile suferite de mândria noastră, ofensele pe care le îndurăm sălăşluiesc în trupurile noastre şi în inimile noastre, supuse oboselii şi îmbătrânirii, sunt o povară mai uşoară dacă le acceptăm zâmbind îngăduitori uite aşa? Ai văzut? (Un rânjet îi despică faţa) 105 cãrþile supravieþuitoare (II) 105 Vali DOGARU Utopia conversată sau trăită a cotidianului Patru romane ridică problema suficienţei în ceea ce priveşte valorizarea prozei lui Sorin Titel, proză publicată în contextul unei literaturi în mare parte îndatorată regimului comunist: Ţara îndepărtată, ( 1974 ) Pasărea şi umbra, ( 1977 ) Clipa cea repede ( 1979 ) şi Femeie, iată fiul tău ( 1983 ) Dacă înainte de anii 70, creaţia titeliană inspiră aerul unei atmosfere aproape în întregime ficţionale, abstrasă realităţii imediate (Lunga călătorie a prizonierului ), tetralogia anilor este saturată de viaţă, de scene ale cotidianului care constituie materialul de bază al textelor Sociografii cu sensuri simbolice şi sugestii mitice, cum denumeşte Eugen Negrici romanele ciclului în Literatura română sub comunism, cele patru romane supravieţuiesc perioadei de îndoctrinare comunistă tocmai prin apelul la cotidianul insignifiant aspect ce ascunde în spatele unei prezentări anodine a vieţii sensul adânc al existenţei, cu rădăcini arhetipale Nu e uşor ca într-o epocă în care religia este pusă la colţ, uitată în tomuri colbuite, scriitorul să opteze pentru referinţa biblică Înveşmântarea cotidianului în haină mitică, simbolică nu este o idee inovatoare timpului la care se raporta opera lui Sorin Titel, dimpotrivă, ea pare să fie o soluţie monocordă, o mascare a intenţiei creatoare în substratul mitic, aluziv sau evaziv, deja existent în literatura noastră şi în cea universală Este suficient să raportăm romanul Femeie, iată fiul tău la altele ale epocii, precum Cartea de la Metopolis de Ştefan Bănulescu sau la Lumea în două zile de George Bălăiţă, pentru a putea lesne înţelege tendinţa literaturii române de a evada într-un spaţiu arhetipal, de a încărca scena zilnică cu semnificaţia infratextuală a mitului ( biblic, ancestral, istoric ), a simbolului, de o aşa manieră, încât opera creată să nu poată fi suspectată mai mult decât de o ironie subtilă, care nu poate fi suspectată, tocmai pentru că e prea rafinată pentru a fi explicită, de o ţintă concretă Acest tip de învăluire a realităţii istorice sau sociale în aura feerică a unei lumi care trimite la poveşti inofensive, vechi, ce trezesc doar un sentiment nostalgic spre fondul arhaic al unui popor, este o descoperire mai veche, apărută în perioada interbelică a romanului (v Sadoveanu, Creanga de aur, Fraţii Jderi sau romanule mitice şi simbolice ale lui Eliade, precum Domnişoara Cristina, care valorifica mai degrabă superstiţia şi credinţa populară ) Deosebirea ţine de intenţia creativă: fie de, în interbelic, ostentaţia noutăţii unui nou tip de proză, fie de, în comunism, ideea camuflării adevărului In cazul prozei lui Sorin Titel, miticul şi simbolicul sunt maniere de a prezenta realitatea din jur, fără a se neglija intenţia de camuflare a adevărului social şi politic al vremii respective, chiar dacă după anii 60 literatura câştigă teren în ceea ce priveşte libertatea de imagina opera literară, din ce în ce mai puţin îndatorată astfel politicii Hiperrealismul pe care îl înregistrează tetralogia romanescă a lui Titel trădează nevoia acută de real, care, în virtutea a ceea ce Lucian Raicu numea disponibilităţi afective, conduce spre o structură aparent oximoronică, contradictorie, a sugestiei de tip simbolic Feliile de existenţă cotidiană prinse în roman resping în mod normal substratul mitic, o acceptare a acestuia fiind similară cu o renunţare la verosimil, la raţiunea de a fi a prozei realiste Însă fondul afectiv, caracterizant pentru opera lui Titel în opinia lui Lucian Raicu, conferă acel aer feeric, de poveste frumoasă, melancolică şi tandră, spusă la o tonalitate discretă «Povestea» a fost şi rămâne o variantă de subzistenţă în timpurile ce periclitează siguranţa individului şi a societăţii căreia îi aparţine; acest lucru o dovedeşte literatura populară şi-l reia literatura cultă Ceea ce creează Titel nu e propriu-zis poveste, dar poate fi luat drept realism magic, destul de apropiat de tipul celui apărut în America Latină prin Llosa şi Marquez, cu amendamentele de rigoare, ce se pot aduce în sensul în care fantasticul şi imaginaţia sunt racordate şi «convertite» la o sursă biblică Pilda religioasă stă la baza structurării subiectului romanului titelian, iar felul în care realitatea se mulează pe această sursă, felul în care îi urmăreşte ilustrarea, denotă o sacralizare a existenţei ce nu exclude însă, desigur, profanul Realismul magic va fi ilustrat exemplar în epocă de Stefan Bănulescu în Cartea de la Metopolis, o altă operă valoroasă care reuşeşte să se sustragă intenţiilor deformatoare, distructive, ale doctrinei comuniste impuse literaturii Atmosfera feerică dată de sacralitatea gestului mărunt al personajelor, al nimicului cotidian, are la Titrel o motivaţie intrinsecă, de ordin tematic O temă principală este adolescenţa şi ea domină adesea textul, conferindu-i, deopotrivă, aer de poveste şi senzaţia unei dureri surde, amare Apropierea de realismul magic al literaturii latino-americane se face atît prin parafrazarea parabolei biblice, cât şi prin vocaţia personajelor de a trăi simplu, modest, şi de a tăifăsui, de a sporovăi, de a-şi constitui viaţa din gesturi şi cuvinte mărunte Pare lesne să redai existenţa în goliciunea ei, dacă reuşeşti să o înregistrezi cinematografic şi să beatifici viaţa obişnuită, altminteri sortită anonimatului, insignifiantului Mircea Iorgulescu vorbea de o proză de factură cinematografică, care îşi schimbă des planul şi ritmul, a cărei trăsătură originală constă în beatificarea vieţii mărunte Tipul acesta de roman corintic (cum ar spune Nicolae Manolescu), cu substrat mitico-simbolic, face din Banat locul mai tuturor întâmplărilor Un tărâm imaginar, în care timpul e învins de forţa povestirii Se naşte astfel utopia titeliană, cea care proiectează o ţară imaginară unde refulările realului prind contur Aparent, reperele acestui spaţiu utopic fixează limitele unei realităţi ce nu surprinde cu nimic ieşit din comun, care este cât se poate de anostă, cu personaje ce se mulţumesc doar să trăiască şi mai ales să povestească ceea ce au trăit În paralel cu descrierea realului se poate vedea intenţia proiectivă a naratorului: aceea de a face totodată din Banat un tărâm al fericirilor, marcat de calm, armonie şi echilibru, şi un topos geografic recognoscibil, având câteva caracteristici culturale, sociale, morale specifice Este diferenţa ce survine între esenţă şi aparenţă, între stratul de adâncime şi cel de suprafaţă al operei Utopia se configurează aureolând mitic un spaţiu real, care are ca trăsătură particulară izolarea, eroii trăind într-un loc căruia îi lipseşte contactul cu noul, cu ineditul, cu ideea de schimbare în general In Tara îndepărtată ne aflăm undeva într-un spaţiu geografic reperabil, Margina, Făget, Lugoj, Balta Caldă, pe acel teritoriu bănăţean deopotrivă închis şi deschis lumii mari, fapt sugerat de imaginea din incipitul şi finalul romanului, cea a trenului ducând zorit istorii şi istorioare spuse de călătorii care au tot timpul la dispoziţie pentru a-şi împărtăşi experienţele Secvenţa iniţială a romanului e o invitaţie la şezătoare, în trenul înţesat de mame vorbăreţe şi de copiii care tac Căldura, grija maternă se revarsă dincolo de lamentaţiile femeilor pe tema internatului şcolar: Numai cu dragostea nu faci om din el, ascultaţi-mă pe mine, că dacă n-am avut eu grijă de copil, n-a mai avut nimeni Plăcerea conversaţiei, a confesiunii călătorilor ce par să se cunoască de o viaţă întreagă se prelungeşte şi dincolo de secvenţa din tren, temele diversificându-se: romanul e 106 106 cãrþile supravieþuitoare (II) un dialog continuu despre tot şi nimic, trecându-se de la teme grave, ca moartea sau războiul, la teme jucăuşe, în spirit casnic, care dezvăluie secretele artei culinare sau gospodăreşti Din povestirile Evei Nada, moş Poldi, mamei lui Andrei, Bantu se reface puzzle-ul existenţei cotidiene bănăţene, cel care dă sens jocului, reunind piesele, fiind Andrei, naratorul-copil Perspectiva inocentă asupra evenimentelor este şi calea prin care autorul găseşte de cuviinţă să-şi construiască utopia asupra unei lumi ca şi dispărută, o lume în care francheţea şi puritatea ei conversaţională creează senzaţia unui basm, a unui timp şi spaţiu mirifice, care înţelege astfel să se sustragă tumultului istoric al vremurilor trăite Ieşirea din acest spaţiu utopic se face tot prin intermediul călătoriei Imaginea lui Bantu plecând cu trenul încheie romanul şi totodată excursul în ţara îndepărtată, dar finalul acestei utopii este unul deloc vesel sau gureş, aşa cum fusese începutul ei Stând în sala de aşteptare din gară, pentru prima dată în viaţa lui, Bantu se gândeşte la moarte ca la o soluţie naivă a dispariţiei răului din lume, astfel încât fericirea să poată să-şi facă loc, dar realizează că ideea a fost copilărească, pentru că substanţa negativă a lumii nu se poate schimba De aici decurge tonul trist, apăsător al ultimelor imagini ale romanului, ton care nu poate infirma faptul că realitatea rămâne aşa cum a fost dintotdeauna, că nimic nu poate schimba mersul lucrurilor şi că moartea e un pas iminent, în firea lucrurilor, în faţa acestor evidenţe de necontestat Bantu trăieşte o tristeţe care este expresia unei concluzii dureroase a tuturor semenilor săi: O tristeţe grea, năclăită parcă, îi cuprinse sufletul şi pentru prima dată, în toţi aceşti ani, îi veni să plângă Acestei perioade intermediare, de aşteptare, în care eroul are presimţirea morţii, îi urmează o alta, caracterizată prin sugestia alunecării inevitabile în moarte Somnul de dinaintea sfârşitului stare de îngânare a vieţii cu moartea e trăit în acelaşi spaţiu nesigur, temporar al compartimentului de tren: Bantu nu mai auzi sfârşitul discuţiei, somnul îl cuprinse, în vreme ce soarele zilei de vară, pe măsură ce dimineaţa creştea, devenea tot mai fierbinte Îşi lăsă capul pe umărul vecinului după un timp, fără să ştie, adormit de-a binelea, căutând puţin adăpost, puţină umbră; şi prin somn, trupul lui bătrân şi foarte slăbit se umplu de sudoare Starea de somn se prelungeşte Personajul aţipeşte, se trezeşte, alternează de câteva ori starea de veghe cu cea de somn, până când se trezeşte singur în tren, într-o linişte apăsătoare, care contrapunctează zarva şi agitaţia secvenţei iniţiale a romanului O dată dezrădăcinat, îndepărtat de locul natal, pentru el întoarcerea nu mai este posibilă, îi este refuzată de destin, care îl pedepseşte, privându-l de orice reper ce ar fi putut să-i confere siguranţa Personajul se trezeşte părăsit, singur în pustiu, somnul care precede moartea rupându-l de cotidianul căruia îi aparţinea: El se ştia doar într-un tren care urma să-l ducă spre casă, cum de rămăsese vagonul lui singur în gara asta, care părea mai degrabă o haltă, decât o gară propriu zisă, iată un lucru pe care nu-l putea înţelege Bantu Dincolo de spaţiul bănăţean se întinde străinătatea, fie că poartă numele de Seghedin,Viena, fie de Deauville sau Paris Exilului real pe care personajul îl trăieşte de îndată ce părăseşte pentru prima oară locurile în care a crescut îi corespunde un exil simbolic, care dă nota distinctivă a personajului: el realizează că nu este menit acestei lumi, care e singura posibilă, că viaţa îl refuză fără echivoc Pierderea stării paradisiace, alungarea din sânul dulcii utopii, ca şi încadrarea existenţei umane între cele două limite ale sale, între acasă şi utopie, între străinătate şi realitatea dureroasă toate acestea fac parte din schema romanelor tetralogiei titeliene Mai ales străinătatea este cea care anulează starea de protecţie a personajelor care, o dată ieşite din spaţiul utopiei natale, sunt expuse morţii, chiar sacrificiului cristic, ca în Femeie, iată fiul tău, unde plecarea de acasă a lui Marcu Crăciunescu este păcatul expiat în moarte, pe frontul din Galiţia În Ţara îndepărtată înstrăinarea are vârsta adolescenţei, nu e cu mult mai crudă decât cea a personajului principal din Femeie, iată fiul tău, dar capătă contextul educativ, şcolăresc, care o absolvă de orice culpă, căci viaţa nu se trăieşte, pe cât se povesteşte în acest roman Puzzle-ul conversaţional reface problema înstrăinării la nivelul îngrijorării materne (doar relatată), pentru că plecarea de acasă a copiilor nu periclitează cu nimic existenţa acestora, vizionarismul mamei Sofia fiind aici înlocuit de o banală discuţie în tren, o simulare a preocupării care face ca timpul să se scurgă mai uşor sub incidenţa unor confesiuni şi sfaturi cu inflexiuni de lamentaţie Este astfel comparabilă diferenţa care survine între atitudinea maternă categorică a unei femei care nu îşi mai trimite fiul la internat pentru a-l proteja de asprimea regimului de viaţă printre străini şi intensitatea trăirilor emoţionale ale Sofiei din Femeie, iată fiul tău, care trăieşte drama morţii fiului ei înainte ca aceasta să se producă, prin sumbrele previziuni conturate de visul din incipitul romanului: Inţelegea că totul nu era decât vis şi nălucire, dar nu avea de ales, trebuia să-şi ducă visul până la capăt, alta nu era de făcut! Sofia s-a uitat mai atentă la tinerelul al cărui chip i-l ştergea femeia cu ştergarul de cânepă, şi abia atunci l-a recunoscut A dat să strige de durere Din gură nu i-a ieşit nici un fel de sunet, şi în spaima de care a fost cuprinsă s-a trezit Alte două elemente ale prozei titeliene sfidează contextul literar al timpului în care ilustrarea doctrinei comuniste dădea atâtea bătăi de cap scriitorilor: trăirea pasionată a vieţii şi nararea unor întâmplări anoste, mărunte Primele trei romane ale tetralogiei repoziţionează povestirea la rang de element salutar al construcţiei subiectului epic, în lupta tacită a acestuia cu proiectele ideologice propuse de realismul socialist Întâmplările cotidiene narate se succed cu repeziciune, în scenă intră şi ies multe personaje-întruchipări ale comunului, care nu spun nimic mai mult decât o face banala lor viaţă; aceste crâmpeie existenţiale sunt însă o sugestie a calmului, a serenităţii care ignoră realitatea din jur şi istoria în sine Războiul şi perioada care îi urmează sunt folosite ca pretexte de structurare a unei utopii narative, a unui univers imaginar, paralel cotidianului, în care evenimentele trăiesc şi au importanţă tocmai pentru că sunt povestite Eugen Simion vorbea de proliferarea naraţiunii în opera lui Sorin Titel, aspect care justifică ritmul alert al întâmplărilor, precum şi numărul mare al naratorilor, care prind contur în funcţie de istoriile relatate In Tara îndepărtată experienţele narate alcătuiesc un mozaic al unei lumi vechi, aşezate de-a curmezişul istoriei care agresează şi impune un mod specific, frustrant de viaţă: Eva Nada, specialistă în sosuri şi murături vorbeşte şi produce opinii, cu o uşurinţă aproape copilărească, despre tot ceea ce alcătuieşte universul său, de la experienţe culinare şi până la cazuri complicate de viol şi împuşcare Frau Lise, personaj care petrecuse mulţi ani în deportare, relatează într-o versiune proprie, deşi nu a cunoscut îndeaproape realitatea evenimentelor narate, despre doamna Binder, femeie care, după ce îşi pierde doi copii, se dezechilibrează sufleteşte şi sfârşeşte prin a se spânzura într-un hotel Moartea este un alt aspect al vieţii luat în serios de personajele acestui roman, care par să înţeleagă inerenţa 107 cãrþile supravieþuitoare (II) 107 acestui eveniment Astfel, moş Poldi, amator de ţuică, vorbeşte sfătos despre Bantu şi despre moartea fratelui acestuia Toţi naratorii au o prezenţă cvasi-grotescă; în paginile romanului se dezbat, se relatează aspecte cruciale ale vieţii, care se modifică substanţial îndată ce sunt spuse de astfel de personaje rizibile în viciile sau defectele lor şi, în acelaşi timp, deţinătoare ale unei filosofii de viaţă impresionante Personajele de acest tip, simpli exponenţi ai unei existenţe fireşti, chiar plictisitoare, nu numai că dau o altă semnificaţie vieţii prin însăşi actul narării, ci o şi prezintă uneori în contururi fantaziste, feerice Este vădită atât plăcerea personajelor de a nara, cât şi capacitatea acestora de a fabula, de a imagina lumi paralele chiar pe fundamentul celei reale Fuga de realitate creează necesitatea de a fantaza După cum, uneori, realitatea concurează fantezia, precum în cazul lui Honoriu Dorel Raţiu, personaj al romanului Pasărea şi umbra, zăreşte un cocoş crescut într-un turn, fapt ce îl face să se extazieze în faţa realităţii care aproape că egalează imaginaţia: Cât de fantastică poate fi realitatea, cât de puţin trebuie să o modificăm Existenţa devine veritabilă doar în măsura în care este trecută prin filtrul fanteziei celui care o priveşte, o trăieşte şi o analizează: personajul vede şi simte doar în funcţie de universul construit şi proiectat pe realitatea cotidiană Ca în orice utopie, lumea este o proiecţie a dorinţei şi a imaginaţiei, o modalitate subtilă de a refuza adevărata viaţă şi de a propune o alta în schimb, expresie a frustrărilor acumulate In Femeie, iată fiul tău Marcu are o viziune în totalitate utopică asupra lumii, lucru ce explică firea sa singuratică, izolarea într-un univers particular, care îl transformă pe cel real Imagine a Fiului huiduit şi apoi sacrificat, Marcu creşte de mic cu sentimentul izgonirii sale din mijlocul celorlalţi, chiar din sânul familiei, căci fraţii săi nu-l iubesc Conştientizarea unei vieţi trăite departe de semeni îi provoacă la început durere, suferinţă insuportabilă, ca apoi să devină vocea unei certitudini a singurătăţii absolute, chiar şi atunci când ceilalţi fac eforturi să-l primească între ei Zbuciumul şi tulburarea sufletească care i-a marcat copilăria, când avea cea mai mare nevoie de afecţiune, se transformă la maturitate în atitudine constantă în faţa vieţii, expresie a convingerii că reprezintă un exemplu singular de singurătate : Caci om mai singur şi mai fără noroc nu cred să fie altul, oricât ai căuta şi ai umbla Din această existenţă unică în solitudinea ei se naşte utopia socială a acestui fantezist de imagini ce remodelează lumea Dorinţa personajului este proiectată asupra lumii existente, astfel încât realitatea ia forma viselor şi speranţelor sale De aici se naşte realismul magic care încearcă să pătrundă acolo unde realismul pur nu reuşeşte să ajungă Marcu s-a simţit dintotdeauna atras de povesti, fapt pentru care percepţia sa asupra vieţii va resimţi inflexiunile basmului, marcîndui înfăţişarea La târgul de la Balta-Albă el se lasă purtat valul ficţiunii create artificial de persoanele prezente (mascate) şi refuză restabilirea oricărei legături cu realul în momentul în care recunoaşte în acestea destine ale eroilor de basm ce i-au hrănit imaginaţia în copilărie Este elocventă în acest sens scena cu scufiţa Roşie, în care o oarecare interpreta în stil de bâlci rolul personajului binecunoscut de el Marcu nu numai că refuză să vadă în spatele acestei figuri contrafăcute persoana reală, ci ajunge chiar să creadă cu disperare că Scufiţa Roşie este în pericol O teamă reală îi bulversează întreaga fiinţă pe care interpreta rolului n-o înţelege, considerându-i atitudinea deplasată În pericolul iminent ce-o păştea pe Scufiţă Marcu (pre)vede, de fapt, propria-i moarte, ceea ce înseamnă că revenirea într-un spaţiu al copilăriei presupune în mod paradoxal o luciditate faţă de propriul destin: Şi- închipui pe fată în burdihanul lupului O înghiţit-o el se gândi Marcu nu zic că n-o înghite, întreagă, aşa cum e, dar de zgâriat tot o zgârâie cu un dinte mai ascuţit Nu se poate să n-o zgârâie Şi din zgârâietura aceea, făcută de dintele lupului, se prelungea pe obrazul fraged al fetei o şuviţă subţire de sânge Marcu se înfioră Utopia feerică pe care scriitorul o propune în locul realului nu este menită să-i oblige personajul la un spaţiu şi o experienţă imaginară fericită, dimpotrivă, acest tip de utopie menţine un contact strâns cu aspectul funebru al vieţii, cu presimţirea morţii Ideea expunerii unei concepţii inocente, pure asupra existenţei nu exclude anticiparea morţii, ci o confirmă prin însăşi intuiţia incontestabilă specifică vârstei Astfel, de exemplu, Marcu suprapune imaginii brigadierului beţiv pe cea a lui Ivan Turbincă, iar în situaţia devenită deja proverbială din povestea ştiută pe de rost, el nu uită că moartea e cât se poate de reală, de ameninţătoare: Ai legat- o strâns, strâns? Întreabă Marcu cât se poate de bucuros Foarte strâns, îl asigură moldoveanu I-am făcut vreo două trei noduri din cele măricele N-are aşa mare putere să se dezlege, fii fără grijă Şi dacă trece cineva pe lângă ea, o aude strigând, îl apucă mila şi o dezleagă? întrebă Marcu speriat In Clipa cea repede povestirea domnişoarei Ana despre nunta părinţilor anunţă priza la real, dar felul în care istoriile se repetă ulterior, prin situaţii similare, destine asemănătoare, relatate de personaje pitoreşti ca Nuşca sau Eva Nada din Ţara îndepărtată, toate acestea fac din naraţiune o modalitate de subzistenţă în faţa presiunilor istoriei Actul narării nu are elemente spectaculoase, destinele seamănă mult între ele, doar că poartă nume distincte ca Desideriu, Gheran, Leticia, însă în această idee de învăluire a istoriei ceea ce contează este aspectul seren, de calm absolut pe care îl iau scenele cotidianului prezentate cu o artă pe care doar naratori de talia Anei, a Evei Nada sau a Nuşcăi o deţin Puzzle-ul conversaţional reconstituie cu necesitate istorii personale, nepermiţând evenimentului biografic să moară ameninţat de timpul realităţii belice sau postbelice In acest roman se continuă o idee din Ţara îndepărtată: aceea de a nara mult, dar mai ales de a conversa mult, astfel încât să fie evitată monotonia somniferă În cele şase capitole, unul sau mai multe povestirile proliferează uluitor, ritmul desfăşurării lor e mereu înteţit printr-o tehnică specială de introducere în scenă a naratorilor: Nuşca sau Persida, ambele naratoare ale istoriei personajului Ana, prezintă subiectul sub semnul incertitudinii, al vagului, astfel încât acest personaj pare mai mult mort decât viu Pusă sub semnul fantasticului sau doar al bizarului, naraţiunea titeliană reuşeşte să relativizeze timpul real, ale cărui coordonate sunt estompate de un timp epicfabulatoriu, fără repere, care are ca prioritate continuitatea istorisirii, actul ei neîntrerupt ce-şi pune pecetea peste contextul crud al cotidianului Acestea sunt ingredientele introduse de Titel pentru ca utopia realizată să-şi câştige autonomia în faţa cotidianului care corodează vieţile personajelor Trăirea pasionată a vieţii reprezintă cel de-al doilea element prin care proza titeliană care reuşeşte să structureze acea viziune utopică asupra existenţei umane, sustrăgând-o condiţiilor represive impuse de vremurile respective Nici una din naraţiunile celor trei romane, Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede, nu reuşeşte să egaleze uşurinţa cu care se construieşte universul utopic titelian în Femeie, iată fiul tău De această dată viaţa nu e atât povestită, cât e trăită acut, 108 108 cãrþile supravieþuitoare (II) intens şi dureros deopotrivă Fantasticul este înlocuit de dialectica dintre sacru şi profan, în jocul căreia primul termen este marcat aici printr-o seamă de reiterări mitice de extracţie biblică: Marcu, fiul al cărui sacrificiu este presimţit acut de el însuşi încă în copilărie şi a cărui moarte e presimţită de către mama sa, el reiterează mitul biblic al mielului sacrificat pentru mântuirea lumii Tot astfel poate fi considerată salvarea miraculoasă din ghearele morţii a fiului-pictor de către mama sa, Sofia, care veghează la căpătâiul lui până ce acesta se reîntoarce la viaţă Dincolo de mizeriile cotidianului, de război sau de existenţa degradantă a străinătăţii (reprezentată sugestiv de Paris, oraşul pierzaniei, al libertăţii care anulează tradiţia), răzbate pulsul emoţional al dragostei, reiterând arhetipul divin din Noul Testament, dintre mamă şi fiu Romanul este unul al tribulaţiilor masculine, dar deopotrivă şi unul relevant pentru ilustrarea iubirii materne care se traduce în aceeaşi idee a frământărilor interioare ce împovărează sufletul feminin mai mult decât duce: În fiecare noapte se trezea înainte de-a se lumina de ziuă afară şi fiecare noapte era la fel ca cea dintâi de după moartea lui Marcu! Rămânea trează ceasuri întregi, cu ochii larg deschişi, până când întunericul de nepătruns se destrăma; şi cel mai greu îi era sufletului ei la acea oră timpurie, când lumina şi întunericul se amestecau; la ceasul acela dintre zi şi noapte suferinţa devenea atât de intensă, încât Sofia simţea că n-o mai poate îndura Utopia, în acest tip de proză, propune o rupere de realul istoric prin revenirea la surse, la începuturile omenirii, mântuirea de păcat însemnând aici, creştineşte, o mântuire personală Nota melancolică din celorlalte romane se transformă acum în durere, în suferinţă surdă, care e atât de intensă încât şi-a pierdut glasul ceea ce face, într-un fel, şi mai dificilă, chiar inutilă, intervenţia personajelor în propriul destin Roman de prim rang în literatura contemporană şi în cea română în genere, Femeie iată fiul tău constituie ultima imagine a structurii utopice titeliene care alege să se confrunte cu realitatea istorică pe calea mediaţiei mitice, evitând astfel orice urmă de culpabilitate scriitoricească Simona-Ioana CUCUIAN Introvertirea expusă şi angoasa de rezistenţă în limbajul de viaţă cu opinii lichteriene Într-o perioadă în care Viaţa şi opiniile erau tăiate de la statutul de personale, Matei Călinescu sparge tiparul, transformându-l pe un oarecare Zacharias Lichter întrun operator al clandestinităţii Proza eseistică, ideologizată filosofic, scapă cenzurii fiind totuşi prea puţin ajutată de relativa liberalizare a scriiturii de sertar din anii 70 Cum se face că?, se întreabă chiar autorul în Prefaţa la ediţia a treia a cărţii, temându-se de recitirea îngălbenitului prim exemplar din 1971: Mi-era frică să mă recitesc frică de confruntarea cu un text care se voise «subversiv», dar care fusese aprobat de cenzura comunistă; frică de deziluzia intelectuală şi estetică pe care mi-ar fi putut-o provoca o carte de care fusesem foarte mândru la apariţie În testamentul politic cu care îşi provoacă Jurnalul fericirii, N Steinhardt menţionează numele personajului lui Matei Călinescu Steinhardt vorbeşte din fericire de trei tipuri de rezistenţă împotriva comunismului şi-l pomeneşte şi pe Zacharias Lichter printre exemplarele pentru al doilea tip, pe care îl pune sub semnul geniului sarcastic al lui Aleksandr Zinoviev Acesta ar fi modul respingerii sistemului prin scandal, prin automarginalizare, prin nesupunere, printr-o totală neparticipare normală în comunism Astfel, cea mai puternică rezistenţă a textului lui Matei Calinescu este expresia sinceră a introvertirii expuse, a angoasei şi a depresiei forţat induse contextualizată şi întreţinută politic Uneori, puse pe seama unor teme forţat şi intenţionat neutre, dar perfect grandioase (Portret, Despre curaj, De amicitia frizând parcă ticul pace şi pretenie ş a , favorit sistemului unic, măreţ şi progresiv în fericirea lui Bată-o Dumnezeu să o bată! Căci nu se concepea belşug, bunăstare şi armonie mai perfectă decât cea dictată de atmosfera utopică comunistă), Matei Călinescu s-ar putea îngrijora acum aşa cum pare să o facă doar pentru faptul că discursul său este la persoana a III-a: Temperamental mărturisea odată Zacharias Lichter sunt un anxios obsesiv şi chiar un laş În unele circumstanţe, care n-ar produce nici o reacţie unui om normal, un val de spaimă fiziologică mă aruncă în demenţă Angoasa faţă de câini, mărturisită textual aici, este, acum, mai mult decât o trimitere ironică Argumentele sunt, pentru receptarea actuală, liberă să subînţeleagă şi să decripteze, mai mult decât facile: Această superlativă frică de câini dacă Zacharias Lichter n-ar duce o existenţă exclusiv citadină s-ar extinde desigur şi la alte animale: boi sau bivoli, ţapi, berbeci, în care imaginaţia lui hiperbolică ar descoperi simbolurile unei terifiante agresivităţi potenţiale Matei Călinescu alege exilul la doi ani după apariţia cărţii Este clar că nu putea fi Zacharias singurul vinovat de evadare Se pare că autorul este cu mult mai curajos decât oricare raţiune filosofico-anxioasă În text, autorul procedează la un refugiu prin ofensivă Procedeele de explicitare mascată a subiectelor provocate de Zacharias sunt, de fapt, o aruncare în gura lupului Este o manieră inteligentă de a ieşi din vizor bagi ochiul tocmai în el! Astfel, autorul, autoridiculizându-se frecvent, ia frica şi o transformă în organism textual viu, disecând-o până la ideea de terapie prin scris, până la artă defulatorie maximă Frica nu e decât o reacţie firească în faţa riscului (contrarie fiindu-i bravura); curajul este, în schimb, integrare în domeniul imperativelor categorice, presupunând transcenderea în spirit a riscului ( ) Temperamentul meu este al unui fricos, dar spiritul meu respiră aerul pur al curajului Beţia riscului filosofico-teologic desface pe piaţa cenzurii un libido revoltat al liberului arbitru cu trăsături de vizionar Leopold Nacht formează alături de prietenul său esenţial, adică Lichter, un cuplu în antiteză onomastica, cel dintâi fiind un fel de latură infernală a tizului său, refugiatul, protestatar în manieră taciturnă, prin alcoolizare El pare a fi persoana, dualul, exorcistul lumii aplicate prostiei, căci, Nacht a primit ştiinţa secretă de a se apară prin boală, prin autodistrugere În timp, el şi-a pierdut aproape toate instinctele: pe acela al foamei (cum se întâmplă în genere cu alcoolicii), pe acela al reproducerii, pe acela al morţii, ca şi formele atât de diverse ale instinctului social De aici sublimele lui căderi în perplexitate, aptitudinea lui de a fi Dumnezeu ca un infinit mic, şi de a-l cuprinde pe Dumnezeu ca un infinit mare Personajul este metafora vie a rezistentei prin anulare, depersonificare Acel nimeni, neperturbator, care se poate compara pseudoateic cu divinitatea 109 cãrþile supravieþuitoare (II) 109 Perplexitatea, leit-motivul cărţii, este contracţia ideologizantă a actualităţii trăite în faţa politicului Termenul îi repugnă autorului în prezent, considerându-l nepotrivit Şi totuşi textul se lasă decriptat, întreaga existenţă a lui Nacht este o meditaţie, o meditaţie a cărei ultimă concluzie e muţenia absolută, de dincolo de vorbire, sau de refuzul vorbirii Matei Călinescu reuşeşte în romanul lichterian să demonteze de două ori semnificaţiile transparente, care ar fi putut fi marcate cu o serie de bile roşii, întemniţate şi şterse definitiv chiar şi din seria documentară a unui Memorial al durerii Demontarea se face printr-un fel de catharsis al personajelor-vizionare Se trece, cumva, de la lumină la umbră şi invers Vocea auctorială predominantă păcăleşte cu Lichter, adoptând în acelaşi timp un ton scenic moralizator o dată cu Nacht Filozofia lui Nacht e o filozofie a desemnificării: lumea (în măsura în care nu-i decât un produs al limbajului) trebuie golită de sens şi atunci ea se va confunda cu Fiinţa, care n-are sens, care nu semnifică Ah! Lumea e bolnavă de semnificaţie! Şi cât aş vrea să pot învăţa de la Nacht arta de a rămâne mut chiar vorbind (căci cuvintele pe care le rosteşte el, atât de rar, şi doar ca pe o concesie, o concesie de care doar eu însumi mă bucur în primul rând, nu înseamnă niciodată nimic) Suferinţele bătrânului Lichter se maschează constant prin punerea persoanei în dizgraţie şi ficţionalizarea ei printr-o oarecare demistificare a naivităţii patetice în pagină Falsa modestie devine cel mai bun truc al comunicării reale, rezistente O, cât aş vrea să devin profetul mut al marelui Nacht! Dar voi izbuti eu vreodată să ajung atât de sus? Sau voi rămâne mereu ceea ce sunt, un biet palavragiu abstract? În capitolul- manifest Despre femei, Matei Călinescu pune în discuţie mascată starea raporturilor sociale femeie-bărbat Jocul tonalităţilor pare a fi împotriva misoginismului Textul nu poate fi contaminat de ideea de rezistenţă decât în măsura minimalizării aserţiunilor de tip proverbial sau cu caracter de jurnal Sinceritatea pare a fi a unui cotidian lingvistic stereotip, limitat, excesiv convenţional, uniformizat Oare ironia la adresa incapacităţii de comunicare cu bărbatul (ca de la bărbat la bărbat) ar putea însemna tocmai incapacitatea de asamblare / integrare cu Puterea sau ironia subconştientului la adresa imaginilor bărbăteşti, tovărăşeşti, falnice, care îşi transmiteau lopata din mână în mână, lustruind idealul de reconstrucţie? Asta fiindcă, la majoritatea (bărbaţilor), limbajul explicit n-are nici o acoperire interioară, fiind rece şi mort? Se poate vorbi oare aici, preţios spus, de androginism lingvistic? Se pare că titlul dat Legendelor de Matei Călinescu a părut cenzorului comunist mai mult decât locul de basm ispirescian, topos literar populat la acea vreme în exces de manualele şcolare şi nu numai Sau corectura de stânga a găsit şi ea în cuvintele deochiate un posibil refugiu? Asta fiindcă sexualitatea hiperbolică a lui Lichter facea ravagii la nivel de subversivitate în materie de registru explicativ privind cuvântul folfă În acelaşi sens meta-subversiv, se scriu şi poemele lui Zacharias Lichter Inserţiile seamănă cu manifeste apocaliptice inverse, încriptate liric: ( ) cu ochiul soarelui stins sub pleoapa de var/ cu monştri care vor sa ne facă să râdem/ sau să plângem şi să uităm/ pârghiile extazului frânte/ la apus rugurile albe la răsărit/la miazănoapte/ şi la miazăzi Rezistenţa scriiturii lui Matei Călinescu este nu doar una în faţa ideologiei comuniste, ci, mai ales, o rezistenţa valorică în faţa timpului, a omului politic recent Autorul este un maestru - observator chiar în faţa limbajului personal ţinut, la rândul lui, în captivitatea propriei semantici Atenţia nu trebuia atrasă prin originalitate, ci construită, reprimată prin devierea de la autenticitatea liberă Tot din punct de vedere, cumva, autoanalitic, obsesive sunt şi ghilimelele care scapă parcă vocea auctorială reală de posibila interceptare a mesajului necamuflat Practic, toate capitolele sunt invadate de procedeul reproducerii unui mesaj, acela al lui Zacharias Lichter o biografie autentică, o trădare a eroului şi a autorului deopotrivă, ambii prinşi în in pagini primejdioase şi întemniţaţi în cumplita închisoare a semnificaţiei, care nu lasă loc de catharsis real, ci de durere şi spaimă Evelina OPREA Călcâiul lui Ahile Tenace, scrupulos şi consecvent, Augustin Buzura face parte dintre acei prozatori care nu creează valuri şi nu stârnesc premeditat şi inutil o furtuna într-un pahar cu apă În cazul său chiar şi evoluţia evidentă la nivelul strategiei narative sau stilistice din ultimele cărţi nu poate fi luată decât ca un rezultat firesc al acumulărilor dar şi ca un efect al socotelii înţelepte că omul şi deci şi scriitorul nu trebuie să uite că se află sub vremi Vremi comunitate şi postmoderniste! Astfel, la fiecare întâlnire cu autorul, exegeţii conştienţi că au deja temele făcute, au scrutat cu privirea versantul psihlogic al romanelor, au examinat arierfondul obscur al psihismului unor personaje ce vor cu orice preţ să scape orizontului facticităţii şi au admirat /sancţionat felul în care este măsurată temperatura morală a unei lumi,în general fără scrupule Unii cronicari (aceia dotaţi cu fler şi nu doar cu inteligenţă critică )au pus în plus accentele acolo unde trebuie,sesizând faptul că până la urmă, mesajul pe care Buzura vrea să-l transmită este că trăind într-o realitate alienantă,omul îşi poate proteja totuşi autenticitatea,exersându-şi deliberat facultatea reflexiv critică,adâncindu-se în odiseea cunoaşterii de sine De aceea,şi nu din lipsă de imaginaţie,romancierul a preferat întotdeauna acele pretexte epice prin care a putut să sugereze raportul dintre determinările exterioare(uneori politice),dintre platitudinea şi banalitatea vieţii cotidiene şi exigenţele subiectivităţii şi interiorităţii Poate nu întâmplător, Drumul cenuşii începe cu un articol de ziar în care retorica găunoasă, euforizantă practicată cu atâta sârguinţă înainte de 89 fixează un cadru de viaţă ce nu tolerează nici o diferenţă,nici un protest şi invită /obligă la adeziunea nereflectată:,,vom face totul pentru a fi la înălţimea încrederii cu care am fost investiţi pentru ca judeţul nostru să urce noi trepte în drumul ascendent spre mai bine,spre fericirea şi prosperitatea oamenilor muncii, aceşti minunaţi constructori ai socialismului În acest mediu poluat de monolitismul socialist, de dominaţia absolută a unei singure idei,fiinţele umane trăiesc cu timiditate, concentrându-şi atenţia asupra propriei personalităţi Efortul autoanalizei constituie eroismul lor, forma lor de protest, încercarea de a se sustrage manipulării Deşi le-a fost paralizată capacitatea de revoltă şi de acţiune (doar inginerul Helgomar, modelul uman din Refugii şi din Drumul cenuşii spune ceea ce vede şi crede) şi au fost împinse în pragul dezechilibrului psihic (Adrian Coman bea votcă şi ia seda- 110 110 cãrþile supravieþuitoare (II) tive pentru a-şi putea scrie textele din ziar) personajele lui Buzura caută mântuirea prin imaginaţie,angoasă,amintire sau autoflagelare Astfel, pentru a scăpa de sentimentul tiranic al conformismului,de umilinţele cotidiene, Ioana, protagonista din Refugii se izolează şi ascultă muzică, se visează călătorind şi se pedepseşte rememorându-şi cele trei relaţii de dragoste ratate În acelaşi timp, soţul ei, Iustin, îşi exorcizează frica,neputinţa, vinovăţia compunând scrisori şi adoptând poziţia unui moralist a cărui ironie este mai degrabă bonomă, ascunzând paradoxal înţelegere şi compasiune Acestea sunt din păcate şi singurele mijloace la îndemână prin care eroi se smulg condiţionărilor şi prin care refuză să devină în limbajul lui E Froom nişte,,roboţi joviali Totuşi, aşa cum nu se pot integra, sincroniza, acomoda cu realitatea,din pricina lucidităţii lor traumatizante ei nu se pot nici detaşa, desprinde cu adevărat de ea De aici temele majore, pascaliene, asupra cărora meditează Ana Maria-Ioana în Drumul cenuşii, creându-şi impresia falsă că din perspectiva morţii elementele contingentului nu mai au decât o latură fenomenală (,,Nici nu apuci să deschizi bine ochii,îţi pui,ca majoritatea celor ce te-au precedat, câteva întrebări despre rostul tău şi dispari înainte de a afla un singur un răspuns mulţumitor ), dar şi strigătul ei de alarmă din Refugii dovada cea mai vie că, deşi îi sunt dirijate, trebuinţele nu i s-a aplatizat şi spiritul:,,suntem cum suntem pentru că cedăm prea uşor,ne retragem din faţa dificultăţilor,am pierdut obişnuinţa luptei Dar cu cine să lupţi? Unde-i linia frontului? Nu doctore, n-am fapte capitale, dramatice care să mă fi doborât Oboseala zilnică, dosarul târât după tine, dosar cu nimicuri din care unii au tras cele mai absurde concluzii,faptul că unii uită că sunt om, că oamenii îşi ies din fire, urlă, se îmbrâncesc Viaţa asta decerebrată cum se cheamă? Cu cine să te confrunţi? Şi ce soluţii ai pentru a o îndrepta De nu ştiu câtă vreme n-am mai auzit o voce omenească, n-am simţit o urmă de căldură, de încredere în mine Trăim? sentreabă personajul Contextul istoric (politic)conduce aşadar indiscutabil la mistificarea şi falsificarea vieţii, lumea surogat în care trăiesc este pentru aceste personaje punctul lor nevralgic, călcâiul lui Ahile Dezastrul totalitar le afectează direct şi nu se pot apăra decât cu ajutorul iluzoriu al unor metereze de nisip În această ambianţă anormală există însă şi mulţimea celor care se adaptează perfect, fără inhibiţii, ba chiar se solidarizează cu regimul, comportându-se zgomotos, însuşindu-şi fără dificultate (fără reflecţie) filosofia politică a timpului Contabilul Găină, autorul a numeroase poezii ocazionale dar şi al unei epopei naţionale semnată cu numele de scenă Eustaţiu G Călinescu şi care aşteaptă cu disperare să se pună în folosul vreunui Mecena, învăţătoarea Loana Oituz căreia devotamentul faţă de partid şi spiritul organizatoric i-au secătuit feminitatea şi în sfârşit inginerul Rafiroiu,un individ slugarnic, laş, fără ţinută morală dar cu instincte puternice toţi aceştia nu reprezintă altceva decât un termen de comparaţie Oameni fără dileme sau crize sufleteşti,lipsiţi de sentimentul vinovăţiei sau al fricii, prizonieri privilegiaţi într-o închisoare unde li se oferă toate condiţiile, ei nu au o conştiinţă teleologică şi de aceea vieţuiesc fericiţi în vreme ce toţi ceilalţi trec prin adevărate drame, se înstrăinează de ei înşişi, se autoculpabilizează şi trăiesc senzaţia unei ameninţări perpetue Descriindu-le şi fişându-le psihologia, Buzura nu-şi face din ilustrarea monstruozităţii comunismului o teză, o prioritate, însă tangenţial el sugerează implicaţiile acestuia la nivelul subconştientului (şi ele nu pot fi ignorate) Absenţa opiniilor moral- politice ferme ale autorului este compensată de verva sa analitică care devine calea cea mai simplă şi sigură de atitudine civică şi etică Fără să se apropie foarte mult de bălăriile ideologicului,scriitorul arată totuşi imposibilitatea dezvoltării conştiinţei, schimonosirea şi anchilozarea ei când principiul de viaţă este cel al conformităţii, dar, mai ales, el descrie modalităţile eficiente prin care pot fi slăbite chingile cenzurii exterioare, prin care se poate ieşi din starea de indolenţă, de somnolenţă Hipersensibilitatea, autoexplorarea, suferinţa, căutarea neliniştită, disperată a iubirii, examinarea nemiloasă a propriilor gânduri şi reacţii au rolul de anticorpi prin care personajele sale îşi păzesc atât cât este posibil integritatea şi sănătatea fiinţei Florin-Corneliu POPOVICI Anotimpul regăsirii Încep prin a face o mărturisire, uşor jenantă pentru un cititor care se consideră cu pretenţii, mărturisire care, din capul locului, nu funcţionează ca o scuză: până să-mi fie de curnd semnalate, romanele lui Radu Mareş (am numit Anna sau pasărea paradisului, 1972, Cel iubit, 1976, Caii sălbatici, 1981, Pe cont propriu, 1986) nu au intrat în sfera preocupărilor mele critico-literare, ca să nu spun că mi-au fost complet străine, din două motive: slaba popularizare de care a avut nenorocul romancierul, dublată de anemica, dacă nu inexistenta sa prezenţă în vreo bibliografie de la sfârşit de carte sau de manual (fie el chiar şi alternativ) şi lipsa recentă de apetit (echivalentă cu o ignoranţă impardonabilă) a subsemnatului de a mai scormoni prin biblioteci prăfuite dup scriitori români valoroşi, mai puţin sau deloc uzaţi de critică, necompromişi politic Cum mai de fiecare dată ocaziile se răzbună (în cazul de faţă, într-un mod fericit, având numai de câştigat), mă grăbesc să-mi fac mea culpa, mă pun la zi cu lecturile şi încerc o necesară recuperare din conul de umbră în care, pe nedrept, a fost plasat Radu Mareş Ca să trec la chestiune (vorba unui talentat realizator de emisiuni de radio şi de TV), îmi propun să iau sub lup romanul Caii sălbatici, pe care-l consider, de departe, cel mai reuşit produs cărturăresc al autorului mai sus menţionat Cine se încumetă să parcurgă atent Caii sălbatici, consistentul volum de aproape patru sute de pagini, care descurajează la o simpl privire, ca de altfel orice carte stufoasă, va avea o revelaţie şi deopotrivă privilegiul întâlnirii cu un scriitor cu talent (evit să spun mare şi clasamentele artificioase) şi cu un roman ce ar face cinste oricând şi oricărui slujitor al condeiului Titlul, evident unul metaforic, dar şi nostalgic (am să mă explic), trimite cu gândul, la dou idei: una, mai puţin serioasă din punctul de vedere al criticului literar, ce ţine de reclamele publicitare (apanaj al capitalismului), cu acea herghelie superbă de mustangi rupând liniştea unei oglinzi de apă, cu coamele fluturânde şi împroşcând cu milioane de stropi frumuseţea unui apus, în ţara lui Malboro, alta ce vizează noiunea de LIBERTATE (bunul cel mai de preţ câştigat în sângerosul decembrie 89), devenită, din păcate, în România anului 2005, dintr-o eronată înţelegere a sensului şi prin uz ce a mers până la abuz, un termen desuet Fără prea multă filosofie şi cantonare n sfera politichiei sau a atmosferei de talk-show dâmboviţean, în ambele cazuri puse în discuţie libertatea ţine de opţiunea individuală: 111 cãrþile supravieþuitoare (II) 111 libertatea de a face ce doreşti cu propria sănătate, de a deveni sau nu sclavul unui viciu, de a încălca cu bunăştiinţă (sau de a te abţine, după caz, conştientizând pericolul) avertismente serioase date de Consiliul Mondial al Sănătăţii; libertatea de a te simţi liber, libertatea de a spune, la modul civilizat, ceea ce gândeşti (puerilă şi ilogică rămânând expresia încetăţenită libertatea de gândire ) etc Revenind, ce semnificaţie au Caii sălbatici, metafora pe care am descifrat-o în titlu, pentru Radu Mareş, pentru personajele romanului şi, de ce nu, pentru cititorii lui? Apărut în 1981, în plină epocă totalitară, în cea mai neagră perioadă a ei, romanul deapănă saga unor tineri studenţi din centrul universitar Cluj-Napoca (localitate care nu apare numită explicit, ea deducându-se din text), la vremea studiilor, cât şi după absolvire, când valul vieţii îi poartă pe fiecare în larg, acţiunea fiind plasată în atmosfera sfârşitului de deceniu şase şi începutul deceniului al şaptelea Din punctul de vedere al arhitecturii romaneşti, Caii sălbatici are o construcţie atipică, începe cu sfârşitul, cu personajul narator (alter ego-ul scriitorului) pe un drum de întoarcere către casă (dintr-o Dobroge adoptivă, balsam sufletesc şi deopotrivă refugiu), devenit adult, careşi aminteşte cu nostalgie de studenţie, de prieteni (aici Radu Mareş reuşete să contureze profiluri personagiale remarcabile), de şturlubatica tinereţe, de o lume în crepuscul Dată fiind nota autobiografică, pentru Radu Mareş, Caii sălbatici reprezintă un acasă simbolic, un acasă în paginile protectoare ale cărţii, un acasă în lumea ficţiunii, un acasă în teritoriul atât de familiar lui al amintirilor, un acasă într-o Românie năpăstuită de flagelul comunist, dar în care s-a putut totuşi supravieţui şi păcăli cenzura (romanul în discuţie fiind un astfel de exemplu) Paradoxal, pentru personajele romanului, dar şi pentru autorul lui, cu toţii trăitori în epoca de tristă faimă, Caii sălbatici e o carte despre libertate, o carte picarescă, confesivă, dar şi o carte memorialistică (în sensul imortalizării unui crâmpei de istorie contemporană), o carte despre tinereţe şi frumuseţe, când nimic din ceea ce te-nconjoară nu are vârstă, când greutăţile vieţii cotidiene sunt, dacă nu inexistente, atunci uor de trecut, o carte despre prietenie, despre primele iubiri, o carte despre cum se poate supravieţui unui regim totalitar aberant prin comuniune sufletească, prin trăirea cu intensitate a faptelor mărunte, prin cufundarea în studiu, prin duelul de idei, prin ironie şi prin hazul de necaz, prin evadările permise în perimetrul unui spaţiu concentraţionar de mari dimensiuni (pentru narator vitale sunt marea, biblioteca, întâlnirile cu personaje-cheie care i- au jalonat viaţa) Altfel spus, o carte despre viaţă, cu iluzii şi decepţii, cu reuşite şi eşecuri Prea subtilă pentru cerberii cenzurii, Caii sălbatici debutează cu un motto din Shakespeare, aparent nevinovat, dar care concentrează esenţa întregii cărţi (libertatea ce nu poate fi înlănţuită): Hamlet: Nu vezi nimic acolo?/regina: Nimic; şi totuşi tot ce este văd! Structurat pe trei mari paliere, fiecare purtând un titlu simbolic (Cenuşa, Un şarpe în iarbă, Requiescat), volumul în discuţie îşi propune un demers recuperatoriu, personajul principal desfăşurând cu grijă şirul amintirilor ca pe un efemer fir al Ariadnei Impactul vizual şi olfactiv al fragmentului de început, cel cu drumul naratorului fără nume prin pustietatea înşelătoare a câmpiei dobrogene, spre cea mai apropiată haltă, cu un sac de cărţi în spinare (bruma lui de avut şi totodată hrană spirituală), fixează cadrul propice declanşării fluxului memoriei, creează impresia de veridicitate, de real mulat pe un halucinant peisaj de august, la vremea secerişului, după o ploaie caldă Pentru narator, de formaţie umanistă, întâlnirea cu marea reprezintă întâlnirea cu sinele, regăsirea propriului eu, inspiraţia, nevoia de Ea, libertatea de a visa De la prima evadare pe litoral, imediat după terminarea facultăţii, cu intenţia de a se stabili definitiv acolo (formă deghizată de protest) şi pnă la revenirile ulterioare (tot atâtea pelerinaje ), s-au schimbat multe, mai ales în rău: locuri, au dispărut oameni şi au apărut geografii noi, nici marea nu mai e aceeaşi, ca cea din tinereţe, chiar personajul e un altul, mai matur, mai erodat de vânturile şi de valurile vieţii Spre exemplu, casa misteriosului erudit Ilie Cana a fost înghiţită de şantierul naval în expansiune, podul metalic rabatabil dinspre Doi Mai a dispărut şi el parcă înghiţit de ape, pe vestigiile vechiului Callatis s-a construit mult: Da, pe atunci nu ştiam că aşa se va întâmpla cu toate íncă numi dădeam seama cât de repede, cu cât de, parcă, halucinantă precipitare se şterg după noi toate urmele Cât de grăbiţi uităm noi înşine (p 7-8) Sub impulsul reculului afectiv (8), naratorul simte nevoia dintru început să se ex-plice, să se de-plieze sufleteşte, să ni se confeseze: Ceea ce urmează este o reconstituire Nişte întâmplri Locuri - cărora timpul le-a dat valoarea exponenţială a tuturor peisajelor încremenite definitiv; de fapt decoruri Câteva vise Personaje (8) Reconstituind, el re-creează simbolic, transplantează în spaţiul ficţiunii, povesteşte, încearcă să înţeleagă lumea în care trăieşte (act profund intelectual), oamenii care s- au perindat prin viaţa sa şi întâmplările la care a luat parte şi nu în ultimă instanţă încearcă să se înţeleagă pe sine Odată urnit, caruselul aducerilor-aminte începe să se învârtească frenetic, din ce în ce mai tare, descoperind sensuri existenţiale până atunci nebănuite Pentru a smulge trecutului cât mai multe, personajul narator abordează două căi de atac : citează din Hârtii, un fel de jurnal de tinereţe i, în paralel, încearcă să umple cu conţinut spaţiile albe ale memoriei Ín cazul său, amintirea are un dublu statut: amintirea propriu-zisă şi amintirea din amintire, un fel de păpuşă Matrioşka simbolică Două sunt şi planurile narative, o pendulare între două toposuri dragi naratorului, dar parcă din ce în ce mai străine lui odată cu trecerea necruţătoare a timpului şi a vremurilor: pe de-o parte e burgul universitar (de care se leagă nebuniile tinereţii, studenţia, efervescenţa creatoare, vitalismul debordant, lumea lui totul e posibil ), pe de altă parte e marea (maturizarea, neliniştea, profesoratul într-un umil sătuc dobrogean, privaţiunile, ancorarea la ţărm, reflecţiile personale) Sunt două vârste, două etape arse succesiv şi cu repeziciune, două necesare trepte ale iniţierii, ale uceniciei în tainele vieţii: Cele două imagini distincte: burgul, acolo, în nord, plus satul cu apă dulce de lângă mare Visez să realizez, în sens literar, principiul vaselor comunicante ( ) (9) Nu întâmplător drumul naratorului prin pustietăţile dobrogene se reflectă în ariditatea unui sistem politic totalitar, care a făcut din România o ţară deşertică, inospitalieră Structural, dar şi datorit contextului în carei este dat să trăiască, el e un personaj dilematic, aflat la răscruce, pus în faţa unor opţiuni, din nefericire nu prea numeroase: să se conformeze, să intre în uriaşul angrenaj de atrofiere a conştiinţelor şi automat s se dezumanizeze, să se anuleze ca fiinţă, sau să încerce o evadare din labirint, o evadare în prietenie, în scris (personajul e profesor de limba română, dar şi scriitor), în fantasme, în iubire şi, la modul concret, la Pontus Euxin, într-un vanitos auto-exil (18), departe de lume şi de civilizaţie Inteligent, personajul alege ultima variantă, cea soteriologică Personaje, fotografii, locuri Sunt trei elemente printre care naratorul îşi jalonează aducerile-aminte Din vremea studenţiei i se perindă prin faţa ochilor, ca nişte languroase 112 112 cãrþile supravieþuitoare (II) cântece de sirenă, burgul, urbs scolastica (109), cu al său iz aristocratic, micul nostru Heidelberg (81), campusul şi mediul studenţesc, profesorii Teodor Burada şi Anton Litzica (ultimul intuieşte, la vremea liceului, talentul de scriitor al naratorului), severul decan, poreclit Bătrânul, blajinul portar Ioşca Baci, Domnul Bartolomeu, bătrânul farsor (10), avocat exclus din barou, cu studii la Viena, exponent al lumii vechi, în total contradicţie cu regimul comunist, un fel de guru al studenţilor clujeni, furnizor de cărţi rare, dar şi de vorbe de duh, Cei cinci > (12) (Moga, alias Faust, Horst, Panomarenco, Boroş şi naratorul), rebelul Geo (filosof inadaptat la realităţile timpului său), Ilie Cana (personaj kafkian) şi căsuţa sa din laguna dintre Mangalia şi Limanu, cu-ale sale cărţi oculte şi câine savant (16), Catinca, Nina, cafeneaua-cofetărie (pe vremuri bordel de lux) numită în jargon aquarium, loc de întâlnire a tinerilor studioşi, staţia meteo şi de radio amplasată pe ţărm, într-un insalubru vagon fără roi, unde naratorul va locui o vreme alături de Anchidim, meşterul cu ochiul de sticlă şi Gil flecarul, abjectul tovarş Titea, universitar comunist; sunt apoi amintirile legate de începutul de carieră, cu bucătăreasa Veronica, Hagiem Esan, directorul şcolii din satul dobrogean T , cu a sa soţie Ghiulser, Caesedin, colegii de catedră Carmen, Ogrezeanu, Gică Manaru, Sedat (piticul barman), alcoolicul învăţător Ionescu, Leon, bizarul personaj cu care naratorul împarte o căsuţă închiriată în T , inspectorul şcolar Badale Alexandru, debarcat din funcţia de secretar de partid pentru un viol ş a Toate sunt evocate cu un soi de romantism, asemenea lumii definitiv apuse, rememorată nostalgic de Bartolomeu, Mittel Europa noastră (11): trăsurile de piaţă cu burduf, gambetele şi cizmele >, botinele cu nasturi şi evantaiele, costumaţia atât de excitantă a servantelor (10), crinolinele, pălăriile de vară decorate cu cireşe şi bucheţele de flori artificiale, umbreluţele de soare, stafidele greceşti, câinii de promenadă, manşoanele doamnelor (11) Care sunt atributele care ţin laolaltă herghelia tinerilor studioşi, caii sălbatici? Refuzul înregimentării (funcţia de secretar U T M pe facultate deţinută de Faust e o modalitate de a-şi proteja prietenii), al etichetei, al compromisurilor, refuzul de a fi struniţi, cabraţi, ţinuţi în frâu Ín aquarium, agora tinerilor învăţăcei şi oază de libertate, atât de înfierată de conducerea universităţii (argument ridicol: fostul bordel - atentat la morală), loc al transparenţei, al îndrăznelii de a privi dincolo de ceea ce ţi se oferă şi de a exprima cu voce tare îndoielile, al elanului tineresc, unde se ducea Bătălia cafelei (55), fără învinşi şi învingători, se croiesc planuri de viitor, se visează la un mâine mai bun: în ce ne priveşte, viitorul va fi altceva, mai mult decât o repetiţie mecanică a trecutului, chiar mai mult decât îndrăzneam să visăm (63-64) Alături de alienaţii mintal paşnici de la sanatoriul din vecinătatea aquariumului (adevăraţii iresponsabili agresivi erau în altă parte), care-şi fac veacul cerşind pe la mese, tinerii studenţi, copii războiului rece (77), sunt frumoşii nebuni care încearcă s reziste în contra curentului, să reziste ipocriziei, falsului, îngrădirii drepturilor şi libertăţilor, sistemului politic opresiv: Apoi, nebunii, unul câte unul Micul lor spectacol, paşnic, dealtfel, prezent în pâclele, în hărmălaia comprehensivă a aquariumului; nebunii tăcuţi şi civilizaţi, > acolo, sus, pe deal, în laboratoarele clinicii de psihiatrie - de unde veneau?- şi lăsaţi în voie să se plimbe prin burg, cu alura lor atonă de domni de morgă, cerşind pe la mese câţiva bnuţi de cafea Dacă mă gândesc bine, teroarea obscură pe care o inspirau venea tocmai din neputinţa lor manifestă de a face rău - întruchiparea desăvârşită a binelui absolut Şi a fericirii fără de prihană (62) Un loc al dizidenţei e şi camera 14 din căminul studenţesc clujean, topos liber de comunism, de fariseism, loc unde brigada veselă a > (71) încerca să desluşească sensurile alambicate ale libertăţii de a înţelege sensul necesităţii ! (70), unde se estompa frica Pe aquarişti, realismul socialist ostil nu-i încape, conştienţi fiind că realitatea (mistificată de sus cu întreită măsură şi fără scrupule) e cu totul alta: sunt două trecuturi, unul e cel al fiecăruia, de uz strict personal, strâmta cloacă personală; dar mai e şi un al doilea, probabil oglinda obiectivă a celui dintâi, şi, ei bine, de el ne e teamă; sunt acolo dovezile, nu?, mustrările de conştiinţă, toate rahaturile dospinde, strălucirea fosforescentă a adevrurilor scârboase (73) Metaforic vorbind, e o luptă surdă între Nebunie (elanul tineresc şi tot ce ţine de acesta) şi Diavol (81), reprezentat de un sistem politic vândut forţelor răului, o luptă între lumină şi întuneric Ce nu cadrează cu libertatea, cu entuziasmul (entouziasmous= îndumnezeire ) nărăvaşilor cai sălbatici? Regimul comunist, minciuna, abuzurile, inchizitorialul aparat de partid, ipocrita organizaţie U T M (care-l va exmatricula din facultate pe elementul negativ Geo pentru verticalitatea sa morală şi pentru refuzul de a se lăsa târât prin mocirla existenială), omniprezenta Securitate (organ represiv, instaurator de teroare, cu care însuşi naratorul are de-a face în urma înscenării care i se face lui Geo), amintirea mitingului din 1962, când cu conflictul din Cuba, ateismul propagat prin toate mijloacele de camarila comunistă: Ceea ce miam propus devine tot mai confuz cu fiecare rând pe care îl scriu Să restabilesc adevărul? Cui folosete? (Nu îl aducem la lumină pe cel care ar fi fost bine să fim, sau pe cel care am devenit Dezgropăm, la flacra pâlpâitoare a felinarelor şi în scrâşnetul cazmalei înfipte în pământul întărit ca piatra, unde au crescut în timp buruieni tumultoase, dezgropăm, da, un mort frumos, tânăr, adolescentul mort, buna şi simpatica noastră cunoştinţă de altădată, proaspăt rujat şi pudrat, cu gura plină de vată sterilă şi ochii gingaş ascunşi sub pleoape, abia aşteptând să se ridice înfăşurat în giulggiu, ca să depună mrturia atâta vreme amânată cine va veni să-l conteste?) (151) Ín cazul naratorului, se poate vorbi de o polisemie a libertăţii: libertatea de a nu pactiza cu regimul, experienţa singurătăţii în autoexilul impus la mare, echivalentă cu experienţa libertăţii (Singur - dar liber! -170), libertatea de a evada, ca scriitor, în lumea ficţiunii, libertatea sa interioară etc Deşi tinereţe egal uşurinţă (165), în realitate însă toate sunt însă forme iluzorii ale libertăţii (libertate parţială), care se traduc astfel: a fi cetăţean ntro ţară condusă de un regim totalitar înseamnă a nu fi cu adevărat liber (în ciuda dizidenţei mai mult sau mai puţin vizibile ); a evada în insule fericite (165) şi a experimenta singurătatea nu se verifică în întregime în cazul naratorului, deoarece acesta simte nevoia acută şi permanentă de comuniune sufletească (vezi colegii profesori, iubita Nina, cărţile, scrisorile de la prieteni); deşi e liber să-şi scrie romanul (proiect iniţiat de Geo şi continuat de narator), intitulat chiar Caii sălbatici, el devine prizonierul convenţiilor romaneşti şi al cenzurii; libertatea interioară îi este invadată oridecâteori personajul constată discrepanţe flagrante între ceea ce i se oferă şi ceea ce-şi închipuie, de unde şi conflictul interior; în fine, el e prizonierul propriei educaţii, al credinţei, al iubirii, al propriilor gânduri etc Aşadar, libertatea este duală, ea poate fi periculoasă, nocivă ca un drog, otrava 113 cãrþile supravieþuitoare (II) 113 libertăţii ( ), e asemenea şarpelui din iarbă, metaforă ce dă titlul celui de-al doilea capitol al cărţii, pericolul ascuns, camuflat Concluzia la care ajunge însuşi naratorul este una dureroasă, generatoare de angoasă: Libertatea totală şi adevărată e posibilă doar în imaginaţie ( ) (191) Două sunt imaginile (parabolele) de o mare încărcătură de sens din paginile romanului Caii sălbatici: arlechinul cu o floare în mână, pictat de Holban, şi castrarea calului nărăvaş de la colectiva din satul dobrogean T Prima, reprezintă atitudinea pacifistă, tragismul vieţii (în fiecare din noi zace un arlechin), cea de-a doua, crudă, inumană, la care naratorul participă fără să vrea alături de un grup de elevi, semnifică îmblânzirea cailor sălbatici, punerea zăbalei, a şeii, a hăţurilor, renunţarea la luptă (după absolvire, fiecare îşi urmează cursul firesc în viaţă, gaşca se destramă): în dreptul aceloraşi grajduri, el, Ogrezeanu, oprise coloana lngă gardul de stacheţi, astfel ca toţi copiii să ia aminte cum se castrează un armăsar, operaţie aflată tocmai în desfăşurare; şi cum - ne făcuserăm noi ateni reciproc, amintindu-ne- şi cum femeile rămase ceva mai în urmă pierduseră partea cea mai spectaculoasă, horcăitul speriat, deocamdată doar un fel de plâns cabalin, o presimţire nu atât a durerii, ci o nedumerire parcă, un râs-plâns visceral, ceva aproape tandru, linguşitor, o implorare gâtuită de a fi curmată mai repede acea ridicolă postură care îi fusese impusă lui, superbului armăsar, regelui, să stea cu cu cracii-n sus, strâns în frânghii ca un balot neajutorat de carne vie ; ( ) Mare lucru nu se vedea din cauza aproape a douăzeci de oameni care trăgeau de frânghii, puteai mai mult să reconstitui cât se chinuiseră ca să-l doboare şi să-l lege bine, strâns, iar acum să îl menţină într-o poziţie cât mai inofensivă, după excitarea obosită a feţelor şi după pământul răscolit de copite Doar micul plâns spasmodic, cu trilurile lui incredibile, de umană exasperare şi câte un frison de oroare, ca un fulger pe sub pielea catifelată, plină de praf Atrocitate tandră (282) Caii sălbatici se încheie cu un abandon: revenirea acasă a naratorului după scurtul refugiu (eşuat) la Pontus Euxin, unde nu se mai regăseşte ca individ Relaţia sa de iubire cu Nina se destramă, sentimentul plafonării profesionale în satul T îi dă mereu târcoale, prieteniile din studenţie rămân o dulce-amară amintire, frica inoculată de Securitate (în cazul Geo, fugit într-un târziu din ţară) pune stăpânire pe întreaga fiinţă a naratorului Imaginea finală este una extrem de sugestivă: btrânul moşneag mut, până atunci obiect de decor, care încearcă, fără să reuşească, să-i dezvăluie naratorului identitatea persoanei care-l vânduse organelor de anchetă Caii sălbatici este o carte care se citeşte cu sufletul la gură, ce nu trebuie să lipsească din nici o bibliotecă Este o carte-avertisment, o carte de nvăţăminte, o carte care se doreşte liberă, într-o societate liberă Anca HAŢIEGAN Dimineaţa de care nu te mai saturi şi scenele timpului (II) prezentul reinventează mereu trecutul Procedeul punerii în abis, cu valenţe metaficţionale şi meta sau intertextuale, dublat, în mod paradoxal, de cel al lui mise en bordure (afişarea convenţiei, prin delimitarea spaţiului ficţional), utilizat de către autoare cu o excepţională fineţe şi învestit cu atribute de adevărată artă poetică, funcţionează impecabil în Dimineaţă pierdută la toate nivelele scriiturii, provocînd o răsfrîngere infinită şi, asociată cu ea, starea de vertij Impresionată de talentul neobişnuit al prozatoarei, Monica Lovinescu nota, în cronica sa de întîmpinare din 1984, despre Dimineaţă pierdută că este un roman cu adevărat modern, dar în care tehnicile întrebuinţate [ ] sînt atît de bine stăpînite, ţinute în frîu, justificate, chemate de structura romanului şi de cerinţele personajelor, încît devin invizibile Sînt remarcabile, dar la limită pot să nu fie remarcate /s a / (Monica Lovinescu, Est-etice Unde scurte, Humanitas, 1995) Astfel, romanul Gabrielei Adameşteanu se desfăşoară pe mai multe planuri, în aşa fel alternate încît prin dispunerea lor se realizează o structură în spirală (un fel de tunel al timpului), unde fiecare buclă narativă o pregăteşte pe următoarea (Sanda Cordoş) Trecerea dintrun plan temporal al povestirii într-altul este mijlocită de fotografia pe care Vica o găseşte în casa Ivonei, unde, în calitate de fostă croitoreasă şi confidentă a familiei, a venit în vizită să obţină în avans banii acordaţi tot la două luni de către urmaşa Sophiei, în amintirea mamei decedate Pe fotografia în cauză (luată la 1914) s-a întipărit imaginea clanului Mironescu, într-una din zilele sale aurorale, dinainte de tentativa de adulter a Sophiei, de intrarea României în război (Primul Război Mondial) sau de moartea prematură a profesorului, idolul Ivonei, atins de tuberculoză O altă fotografie, surprinsă în mod simbolic între cadrele celei dintîi, îi înfăţişează pe regele Carol I de Hohenzollern şi pe regina Elisabeta Ambele evocă o epocă prosperă, de înflorire a României, respirînd parcă un soi de idealitate adamică Pe figurile decupate se citeşte importanţa momentului: personajele pozează pentru eternitate, iar chipurile lor încearcă să-i prindă solemnitatea /s m/ S-ar putea ca senzaţia de comuniune idilică pe care o degajă să nu fie totuşi decît o ficţiune inventată de aparatul de fotografiat, aşa cum vagul ceţos al unei oglinzi, surprinsă şi ea în cadrul fotografiei dintîi, creşte sau chiar inventează impresia de altitudine şi linişte interioară ce răzbate dinspre faţa Sophiei: pentru că este suficient să apropii de ochi lupa şi să-i examinezi fiecare detaliu al feţei în parte: fruntea, de pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sînt strînse cu încăpăţînare, nasul Şi aşa mai departe Dai, însă, lupa la o parte şi tînăra doamnă priveşte din nou, visătoare şi detaşată La fel, după principiul cutiilor chinezeşti, sunt organizate o serie de alte scene, precum cea, de maximă importanţă în roman, a seducţiei lui Titi Ialomiţeanu, iniţiată de către Sophie După cum se va vedea mai încolo, această scenă constituie o replică ironică la episodul biblic al ispitirii lui Adam şi, deci, la momentul căderii în păcat a omenirii (În scenografia simulării intră grădina de 114 114 cãrþile supravieþuitoare (II) trandafiri a casei Mironescu; din recuzită face parte rochia de grădinăreasă durdulie, uşor veştejită, a Sophiei, împreună cu furtunul de apă, care îndeplineşte pe lîngă Eva-Sophie nici mai mult, nici mai puţin decît rolul Şarpelui din poveste ) Sau scena în care Titi, victima amorului capricios şi conjunctural al Sophiei, pătrunzînd, cu ezitări, întoarceri şi reveniri, pe poarta casei Mironescu, dă ochi în ochi cu motanul impasibil al familiei Mironescu scenă care îi răspunde în oglindă şi, din perspectivă cronologică, o prefigurează pe cea în care Vica îşi face intrarea în gospodăria Ivonei, fiind întîmpinată tot de o pisică, după toate aparenţele identică cu prima Motanul Piţurcă, poreclit şi Făt-Frumos al pisicilor, aminteşte de pisica de Cheshire din Peripeţiile Alisei în Ţara minunilor de Lewis Carroll: prezenţa sa ubicuă, şi într-o scriere, şi în cealaltă, este menită să anuleze convenţiile logicii aristotelice şi să instituie, în schimb, convenţia ambiguă a logicii contradictoriului a terţului non-exclus şi a simultaneităţii De altfel, modul în care se desfăşoară tranziţia de la un plan al ficţiunii la altul în Dimineaţă pierdută îl evocă tot pe Lewis Carroll, inclusiv cu povestea despre Peripeţiile Alisei în Lumea Oglinzii Există şi o scriere în scriere în romanul Gabrielei Adameşteanu deja pomenitul jurnal al profesorului Mironescu şi un cititor-comentator autorul jurnalului care-l dublează pe cititorul virtual al Dimineţii pierdute În primele ediţii ale cărţii se găsesc aici cîteva observaţii de poetică generală cu totul şi cu totul revelatoare pentru concepţia romanului Prozatoarea le-a eliminat însă din ediţia a IV-a, cedînd din nou ispitei de a şterge urmele care ar putea conduce la lectură înspre nucleul generativ al textului: fiorul tragic De pildă: Însemnare: Cum vechii greci îşi cunoşteau legendele mult prea bine, nici acţiunea, nici caracterele nu-i interesau în tragedie, ci modul în care poetul dramatic justifica derularea întîmplărilor de demult, după felul cel nou de a gîndi, al timpului lor: pentru că vechiul fel de a gîndi parte se uitase, parte ajunsese de neînţeles Ceea ce însemnează că imaginaţia poeţilor nu ne restituie altceva decît prezentul! /s a / Pornind de la această primă constatare, că important în artă nu e subiectul operei, ci modul realizării, iar modul realizării este profund îndatorat prezentului, Mironescu glosează pe marginea unor tablouri, verificîndu-şi descoperirea Într-adevăr, chipurile de pe pînza unui maestru anonim, înfăţişînd Bunavestire, trădează caracteristici incompatibile cu modelul reprezentat ( Două cochete bătrîne en train de faire des commérages, ar concluziona, dacă n-ar exista fericirea impersonală în care contemplaţia l-a cufundat şi la fel s-ar pronunţa şi cititorul Dimineţii pierdute, cu privire la clevetitoarele care populează romanul, dacă ), însă compatibile, pesemne, cu modelele contemporane artistului, care i-au slujit pozîndu-i - în elaborarea lucrării Şi totuşi, privitorul este răpit de imaginile din faţa sa, probînd sentimente pe care nu le poate pune decît pe seama culorilor folosite de pictor: Dar această fericire, dar această încîntare, de unde? Să fie suficiente culorile auriul, albastrul şi roşul care vibrează intens şi pur? Despre opera altui anonim, Cristos în grădina Ghetsemani, Mironescu notase (iar comentariul său se regăseşte inclusiv în ediţia a IV-a Dimineţii pierdute): Autorul, necunoscînd nu numai legile perspectivei şi anatomiei, dar nici desenul, cu atît mai mult nu-mi dau seama de unde vine efectul artistic, mai ales că de astă dată nici culorile nu-l servesc, fiind degradate prin proastă conservare Deşi aş putea spune şi lucrul invers: că degradarea culorilor este responsabilă în mare măsură de efectul artistic Auriul cerului crepuscular s-a umplut (evident, mai tîrziu), de întunecate pete ce par simbolice, rău prevestitoare Dar se pot numi artistice efectele neintenţionate de artist, ivite din jocul întîmplării? Pasajul citat (şi descrierea efectivă a tabloului care urmează) constituie piatra unghiulară a construcţiei romaneşti cheia de boltă înspre care converg şi dinspre care iradiază toate liniile sale de forţă, toate semnificaţiile Se lămuresc aici, printre altele, cîteva din problemele de receptare pe care le ridică romanul Gabrielei Adameşteanu, cum ar fi motivul pentru care există în Dimineaţă pierdută şi pagini de monolog interior la persoana întîi (de obicei el este în stil indirect, liber, la persoana a treia) unde lipsa adresei derutează, după cum îi reproşa Nicolae Manolescu autoarei, la apariţia cărţii În principiu, - susţine criticul - un personaj poate vorbi astfel cu sine însuşi, transcriinduşi reacţiile interioare, dar nu şi (în chip direct) gesturile, comportamentul adică, sau acţiunile Un personaj nu poate spune despre sine: acum fac cutare lucru Monologul e un comentariu subiectiv al faptelor, nu o relatare obiectivă a lor, din afară Relatarea presupune o distanţă în timp între momentul întîmplării şi cel al reproducerii, e o formă a povestirii, care are alte convenţii Monologul e instantaneu, fragmentar, aparent dezordonat, trăit /s a / (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică Lista lui Manolescu Proza Teatrul, AULA, 2001) Or, tocmai aceste convenţii sînt interogate, contestate şi fin luate în derîdere de autoarea Dimineţii pierdute, (şi) prin intermediul lui Mironescu, în temeiul unei poetici inspirate de teoriile mai recente asupra facerii istoriei ( the making of history ), potrivit cărora reconstituirea istorică presupune, de fapt, reinventarea trecutului, deci un demers de tip creator, implicit ficţionalizant şi asumat ca atare de către istoric Cum se ştie, prezentul reinventează mereu trecutul, scrie prozatoarea în argumentul volumului Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (ediţia a II-a, Paralela 45, 2002) Totul în romanul Gabrielei Adameşteanu este aducere în prezent înscenare a trecutului, hic et nunc ( imaginaţia poetului nu ne restituie altceva decît prezentul! ) prin ignorarea legilor perspectivei realiste - trompe l oeil-ul prin care se creează efectul de verosimilitate ( Autorul, necunoscînd [ ] legile perspectivei şi anatomiei ) - şi afişarea noilor convenţii, ca o dovadă în plus că proza modernă îşi exhibă procedele (N Manolescu) Printre ele, reclamate de compoziţia teatralizantă a romanului: monologul interior convertit în monolog exterior (I Negoiţescu vede în Vica o persoană atît de extravertită încît monologul ei interior capătă frapanţa monologului exterior ) şi stilul indirect liber care la Gabriela Adameşteanu, [ ] reprezintă o formă de aparteu (I Negoiţescu, Scriitori contemporani, Dacia, 1994) Personajele se adresează unui privitor ca la teatru, faţă de care simt nevoia să se justifice Spectatorul este întipărit parcă în mintea lor, unde se manifestă ca o supraconştiinţă Punerea în pagină este edificatoare în sensul celor spuse mai înainte: autoarea marchează intrările în scenă ale personajelor grafiindu-le numele înainte de a le da cuvîntul şi oferindu-ne nouă, cititorilor, pe această cale, lista cu distribuţia completă a piesei (tradiţionala în teatru enumerare de dramatis personae) Frecventele întoarceri în trecut, pe nenumăratele trepte ale timpului din Dimineaţă pierdută, îi aduc înapoi pe cei duşi [ ] făcîndu-i pe dispăruţi să reapară şi să joace din nou jocul vieţii, cu maximă intensitate / s m /, constată criticul Valeriu Cristea Aşadar, personajele se află cînd într-un plan temporal, cînd în altul Îi vedem tineri şi bătrîni, copii, adolescenţi, adulţi: morţii învie şi 115 cãrþile supravieþuitoare (II) 115 încep să trăiască în faţa ochilor noştri o intensă viaţă, iar despre cei vii aflăm că de fapt au murit (Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Cartea Românească, 1987) Romanul Gabrielei Adameşteanu se dovedeşte, prin urmare, a fi o impresionantă paradă de măşti, de scene ale timpului: căutare a timpului pierdut şi negăsire a lui Din acest punct de vedere, el este înrudit, de pildă, cu Gluma, romanul de debut al lui Milan Kundera Poetica antiproustiană a Dimineţii pierdute, încriptată în titlu, ţine de specificul literaturii Estului, dînd expresie în mod exemplar - crizei răsăritene, dezastrului istoric reprezentat de comunism: timpul oamenilor din est, odată pierdut, după intervenţia brutală a politicului, nu mai poate fi regăsit decît, eventual, ca timp devastat, timp în ruine, cu un sentiment (nicidecum înduioşător) de cutremurare În aceste condiţii, scriitorului est-european anti-proustian prin forţa împrejurărilor nu-i mai rămîne, dacă vrea să spună lucrurilor pe nume, decît să vestească lumii sale şi să deplîngă imposibila întoarcere Timpul pierdut nu va mai fi recuperat, dar va putea fi, în schimb, mereu înscenat Nu întîmplător, în romanul Gabrielei Adameşteanu, ca, de altfel, şi în Gluma, personajele care se adaptează la situaţie, făcînd cu uşurinţă trecerea de la lumea veche la lumea nouă a regimului totalitar, sunt cele cu recunoscută vocaţie actoricească: Niki, respectiv Pavel Zemánek Mironescu menţionează la un moment dat, printre jocurile de societate organizate în cadrul unei petreceri de salon, nişte tableaux vivants : soarta i s-a hotărît atunci, cînd, după încheierea serbării, şi-a predat virginitatea Sophiei un amor început sub specie teatrală Sintagma merită să fie reţinută: dintr-o dată îţi dai seama că întregul edificiu romanesc al Dimineţii pierdute consistă din juxtapunerea, suprapunerea de tablouri vivants tablouri alegorice vii, mişcătoare Unul dintre scenariile originare, cu valoare arhetipală, fiind chiar Biblia, anumite gesturi îşi află corespondentul, modelul prim, în ea Ele reprezintă însă o degradare, pentru că, lipsite de atributul întîietăţii, nu reuşesc decît să falsifice, adică să reinventeze, originalul Aşa se face că scena seducţiei petrecută între Sophie şi Titi Ialomiţeanu nu are nimic din puritatea (chiar dacă e vorba de o ispitire) iniţială a episodului biblic: evenimentul are loc după alungarea omului din Rai, cînd bărbatul şi femeia au perfect întipărită în minte conştiinţa păcatului, posedînd cu asupra de măsură cunoştinţa binelui şi a răului Relatată din perspectiva a patru personaje, Margot, Titit Ialomiţeanu, profesorul Mironescu şi Sophie, din tot atîtea unghiuri de vedere care introduc un coeficient sporit de relativitate în istorisire, scena nu reţine decît atmosfera de vrajă erotică ce colorează momentul absent al iniţierii în cunoaştere Titi se arată de la bun început temător, prudent, ultra-suspicios, ruşinat de faptele sale: îi vine greu, dacă nu imposibil, să-şi exprime sentimentele direct, săşi dezgolească sufletul, în faţa orişicui Personajul se simte spionat, pîndit mereu de ochiul demiurgic al lui Mironescu, multiplicat în imaginaţia sa înfierbîntată la infinit, pînă la a deveni ochii de Argus ai casei, care, ca nenumărate suliţi, străpung trupul său de efeb, de feciorelnic Sfînt Sebastian Nu lipsesc accentele melodramatice şi tuşele groase, de comedie bulevardieră, episodul păstrîndu-se totuşi în limitele frivolităţii delicate, chiar melancolice În spatele scenelor de epocă din Dimineaţă pierdută ghicim un autor-regizor sentimental, în sensul schillerian al cuvîntului, bîntuit de nostalgia, deloc dulceagă, pentru naivitatea pierdută a omului, căreia i-a luat locul cultura, separînd fiinţa umană de natură prin caracterul ei artificial Ecourile, în spiritul muzicii În cultură proliferează cópiile infidele după natură: niciodată imitaţia nu este împinsă pînă la iluzia totală (v Friedrich Schiller, Despre poezia naivă şi sentimentală, în Scrieri estetice, Univers, 1981) Întîlnim în Dimineaţă pierdută cópii după natură, dar şi cópii după alte cópii Simbolurile şi efectele speculare abundă Prozatoarea cultivă simetriile imperfecte atît la nivel intertextual, cum am văzut, cît şi intratextual, unde se creează corespondenţe între situaţii, epoci istorice, personajele la diferite vîrste, replici etc Predomină comentariul, adică reverberaţia, răsfrîngerea în ecou a acţiunii ( copia sa verbală) Majoritatea dialogurilor sunt, de fapt, false dialoguri (avînd în vedere dificultatea transfuziei de cuvinte) sau, altfel spus, monologuri dialogate - după expresia lui Paul Goma (v romanul Gherla) Un personaj răspunde la interpelarea altuia, de multe ori inaudibilă pentru cititor, presupusă de răspunsul dat, dar absentă ca atare în text, reluînd şi prelucrînd, într-o suită de comentarii interogative, cu aspect retoric, mesajul celuilalt Cititorul nu are acces la original, adică la mesajul iniţial, ci doar la copia deformatoare a acestuia Iată un exemplu, extras dintr-o convorbire a Ivonei cu madam Delcă: Ei, madam Delcă, ei! Şi dumneata, ce presupuneri! Nu, fii serioasă, vaai, ce hazlie eşti! N-are de ce să fie gelos Niki, cum n-a avut niciodată! Ha-ha-ha, ce nostimă eşti, madam Delcă Hai, încă puţin coniac, încă puţin, numai un strop! Bineînţeles, îmi torn şi mie, se poate? Dar ce vorbeam? A, da, de inginerul Cristide Îmi spunea că a trebuit să iasă la pensie, el ar mai fi vrut să prelungească, dar cu restructurările acestea, ei, nu ştii dumneata, madam Delcă, doar nu ai fost o zi în cîmpu muncii! Luni înainte să se pensioneze, îi făceau ceilalţi socoteala ce-o să se întîmple cu postul Cum, cine? Colegii, conducerea, cei ce vînau postul! ş a m d Dialogul ameninţă să se resoarbă în fondul primordial, în muzică ( spiritul tragediei, după Nietzsche) Corifeele din roman au vorbirea încărcată de refrene, cele mai savuroase aparţinînd Vicăi: şi chiria, şi lumina, şi televizoru, io sînt lada de gunoi, pe unde am fost, toţi mă iubea şi mă aprecia, ale lumii să le pui toate-n ciur şi să le-aşezi sub cur ; copiii dîn ziua de azi n-are nici frică şi nici ruşine etc Nevoia de iluzie: apolinicul cu orice preţ sau iluzia contra terorii abisului În logica de funcţionare a aceluiaşi mecanism specular, dacă personajului i s-ar fi îngăduit să prevadă cu exactitate ceea ce se va întîmpla peste ani, Mironescu ar fi nevoit să recunoască în reprezentarea aceea naivă, Cristos în Grădina Ghetsemani, în acel cer care în ani se tot întunecă, pentru că armurile strălucitoare îl înconjoară de pretutindeni să recunoască cerul asediat al României inter- şi postbelice; în stridentele panaşe roşii şi halebardele care sclipesc ameninţător în întuneric - echipamentul Armatei Roşii eliberatoare, iar în bietul Crist în genunchi (evident un pitoyable bonhomme pentru care ideea martirajului pentru alţii apare ca o nedreaptă absurditate) pe cine?! (Pe sine, desigur, şi, poate, pe ipocritul lector, mon semblable, mon frčre!) În ciuda presimţirilor sale sumbre şi a mesajelor la fel de îngrijorătoare primite din lumea exterioară pe calea intuiţiei 116 116 cãrþile supravieþuitoare (II) (descoperirea lui Bergson, pe care profesorul o găseşte total dezagreabilă), Mironescu preferă însă să se autoiluzioneze, nu din laşitate, ci din nevoia de a-şi duce proiectul existenţial pînă la capăt De la mişcarea dialectică şi dizolvantă a spiritului său, el îşi întoarce iarăşi şi iarăşi gîndul spre liniştea mării neclintite, spre liniştea mării oglindă, visînd la intangibila sophrosyne (Atracţia pentru oglinzi este o trăsătură pe care Ivona o moşteneşte de la tatăl său, mărturie a năzuinţei comune spre liniştea suprafeţelor lucii, dar şi a fascinaţiei anxioase încercate de amîndoi pentru ceea ce ascund apele sale plate, înşelătoare o fascinaţie înrudită cu acea irepresibilă chemare, ce nu e nici curiozitate ŕ l état pur, nici milă: înspăimîntătoarea fascinaţie a catastrofei ce te atrage, precum abisul, pe care o resimte Mironescu în faţa ororilor războiului ) Mai mult sau mai puţin conştient, Mironescu realizează că iluzia, sub feluritele sale forme, cea mai la îndemînă fiind masca zîmbitoare a politeţii, scuteşte în diverse situaţii de senzaţiile deranjante, de contactul cu fondul violent, cu agresivitatea primară a relaţiilor interumane, cu lucrurile ascunse de la începutul lumii (René Girard), pe care, dacă le-am scoate tot timpul la vedere, ceea ce le reproşează profesorul conaţionalilor săi indiscreţi, nimic nu s-ar mai putea edifica Tot ce ţine de convenţia amabilă ori creează un cît de precar sentiment al solidarităţii, constituie, în opinia profesorului Mironescu, valori de apărat cu îndîrjire: de la stabilele, mediocrele nostre sentimente familiale, ce-ţi dau puterea să o iei mereu de la capăt, dimineaţă de dimineaţă, şi-ţi dau puterea să suporţi mereu, seară de seară, pînă la ceremonialul social, atît de plicticos şi obositor uneori, şi, mai ales, iluziile naţionale, ce nu ar trebui să le lipsească într-o asemenea măsură românilor, caracterizaţi de prea mult pragmatism şi ironie Pe aceste valori se întemeiază, de fapt, creaţia culturală a omenirii Numai că, încăpăţînîndu-se să-şi facă datoria, ignorînd cu bună ştiinţă insuportabila cruzime a vieţii, ca să-şi poată vedea în linişte (o linişte construită şi menţinută cu trudă şi sacrificii imense) de studiile sale de lingvistică, Mironescu atrage asupra sa urgia destinului, ce parcă tot mai des îi arată colţii Pedeapsa pentru semeţia sa eroi-tragică, ce ţine de o latură a personalităţii sale inaccesibilă familiei, este, mai mult decît boala şi infidelitatea soţiei, războiul sau delaţiunea, tocmai această arătare sau exhibare bulversantă a spectacolului vieţii, care-l cufundă pe protagonistul desvrăjit într-o prelungită stare de năuceală ( binecunoscuta năuceală de cînd compar spectacolul vieţii şi imaginea ei ideală ) Ea dezvăluie impuritatea afecţiunii, cruzimea destinului ce, alegîndu-şi victimele, amestecă întîmplarea şi fatalitatea la fel ca atunci cînd extragi din urnă lozurile cîştigătoare, rînjetul nud, cinic, al vieţii, asociat cu senzaţia că modul obişnuit în care trăim este o artificială iluzie, atunci cînd războiul, cu masacrele sale, face să dispară convenienţele existenţei civilizate ş a m d După un bombardament din care scapă nevătămat printr-un (de data asta fericit) joc al hazardului, care salvează totuşi martorii privilegiaţi, Mironescu resimte discrepanţa enormă dintre realitatea nudă şi ficţiunea cotidiană, dintre proza şi poezia vieţii, ca pe un şoc de nedescris: am avut brusc senzaţia că simt cum se ţese pe neobservate la loc păienjenişul care face lumea convenţiei şi a iluziei Ah, nu ştiu să exprim acest sentiment teribil, ce l-am avut în clipa marilor nenorociri, cînd am înţeles deodată că acesta este adevărul din tot ceea ce trăim! Inutil, prin urmare, să strigi Verweile doch, constată acest nou Faust, dezabuzat, ajungînd la rădăcina răului, căci, fie că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se opreşte Moartea protagonistului este prefigurată de euforia impersonalizării, a afundării totale în contemplaţie, prin dezmărginirea privirii: E vară e vară e vară Şi cîte veri? Şi ce fel de veri de-acum înainte? Pentru că, iată, priviţi de aproape, chiar şi lăstunii au strigăte şi ciocuri feroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără efort, umbră care întunecă aerul o clipă Privit de aproape, zborul lor devine zbatere disperată De-aproape privind, vezi încrîncenarea aripilor, zvîcnirea lor încordată ca să despice materia străvezie şi faci cîţiva paşi într-o parte, cu spaima că ar putea să te străpungă, venind Şi dacă faci cîţiva paşi alături, ai să vezi faţa lucrurilor cum se schimbă Ce neaşteptat de repede înţelegi, şi cum priveşti în jur tot mai atent, o atenţie tot mai lacomă, cu cît înaintezi în vîrstă Încă mai citeşti, încă mai aduni cunoştinţe, încă le mai clasezi şi încerci să deduci altele noi din ele, dar o faci tot mai lipsit de chef, ca şi cînd te istoveşte un presentiment Poate chiar ştii că boala nu te va mai lăsa să împărtăşeşti şi altora ce afli acum, şi că nici măcar timpul ca să le scrii n-are să-ţi mai rămînă Nu ţi-a mai rămas (simţi) decît să priveşti tot mai atent; şi atunci cînd boala nu-ţi mai aminteşte de trup, atunci cînd el nu te mai apasă ca o prea uzată, prea vulnerabilă haină, ţi se întîmplă să te simţi doar o lacomă; Doar o imensă privire Personajul atinge starea extatică, apoteoza, în surdina asigurată de cadrul domestic: Iar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar vindeca şi mucegaiul plămînilor, şi acea cocleală a sufletului ce ţi-o dă gîndul însoţirii cu cine n-ar fi trebuit s-o faci niciodată Astfel că, ridicîndu-şi coatele de pe balustrada terasei, Profesorul Mironescu intră în salon cu un oftat fericit Imensa privire a lui Mironescu ajunge să cuprindă, într-un final, întregul edificiu romanesc al Dimineţii pierdute, adică o dimineaţă de o sută de ani (Valeriu Cristea), devenind oglinda în care ochii autoarei, deschişi spre o perspectivă la fel de vastă, se caută fascinaţi şi neliniştiţi Virgil PODOABĂ Experienţa negativă a timpului (II) versiune re-revizuită O viziune caleidoscopică a timpului Cele cinci tipuri de temporalitate Analizîndu-l sub aspectul timpului, Valeriu Cristea a descompus compoziţia temporală a romanului (8), numărînd (pe zile) trei prezenturi (unul lung şi două scurte) şi trei trecuturi principale, ciuruite şi unele şi altele de alte trecuturi, iar Nicolae Manolescu, ţinînd şi el cont de acelaşi aspect, i-a analizat mai ales formula şi procedeele de realizare retorică Deşi pornite din puncte diferite, analizele lor se completează tacit Căci, compus dintr-o multiplicitate de secvenţe narativ-temporale discontinui şi continuu rotitoare, Dimineaţă pierdută este într-adevăr, cum spune Manolescu, un roman caleidoscopic bazat pe un principiu de relativizare a perspectivelor (9), dar care se bazează, la rîndul lui, pe o viziune caleidoscopică asupra timpului însuşi, decelată dar nenumită astfel de 117 cãrþile supravieþuitoare (II) 117 Cristea Viziune însă, conform analizei pertinente a Sandei Cordoş, tipologizabilă totuşi, reductibilă pînă la urmă la patru tipuri de temporalitate, dintre care primele trei sînt sugerate de romanciera însăşi prin simbolistica celor trei ceasuri plasate de ea în casa descendentei burgheze Yvonne, unde are loc întîlnirea celor două bătrîne, iar a cea de-a patra sesizată de eseistă fără ajutorul vreunui simbol auctorial de ritmica sinuoasă a ceasului lor biologic: Cele trei ceasuri semnifică conchide eseista discuţia despre cele trei+1 tipologii ale temporalităţii în Dimineaţă pierdută (discuţie care va fi citată in extenso, graţie importanţei, la note) trei tipuri de temporalitate (s n ) din împletirea cărora se realizează urzela tare a romanului: timpul exterior, străin, implacabil («auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei», s m , S C ), aşadar, un timp (şi o temă) al destinului; timpul interior, subiectiv, cu bătăi sensibile şi imprevizibile, adică timpul (şi tema) memoriei şi, desigur, timpul accelerat, rău şuierător şi, totodată, tema majoră, al istoriei La aceasta se adaugă, pe lîngă volutele şi modulaţiile în care sînt lucrate cele trei, o temporalitate biologică, a trupului (s n ), care se măsoară în ritmurile sîngelui şi ale respiraţiei Nu o dată, bătăile ceasului (ale timpului exterior) măsoară, prin comparaţie, şi dezordinea ritmurilor corporale (10) Ar fi vorba, cu alte cuvinte, de patru tipuri de temporalitate acţionînd la nivele şi în ritmuri diferite: de o temporalitate moiratică, extraumană, stăină, perfect ritmată, curgînd implacabil şi zdrobitor peste şi în toate fiinţele şi lucrurile sublunare, de o temporalitate mnemonică, curgînd după capriciile memoriei personajelor şi naratorilor, adică subiectivă, sentimentelă, ontică, a fiecăruia, de o temporalitate istorică, precipitată, curgînd în sacade, în genere negativă, meontică, comună tuturor oamenilor şi de una, aritmică şi fragilă, sangvină şi pulmonar, somatică, cu specificităţi individuale şi ea Iar lor li s-ar mai putea adăuga la rigoare, ba nu, nu la rigoare, ci la o adică, o a cincea tipologie, de astă dată extra-temporală, deci, cumva simili-proustiană, a unui timp acronic, de o calitate radical diferită de calităţile tuturor celorlalte un timp subiectiv şi el, însă obiectivat, care, paradoxal, nu curge Adică: un timp atemporal, plin, chiar plin ochi, suprasaturat ontic, pe care l-am numit mai sus un prezent mai mult decît prezentul De la o carte la alta, poate cel mai important aspect al evoluţiei prozatoarei spre complexitate, ba chiar din care ar putea fi derivate toate celelalte, ţine de modul ei de a percepe şi concepe fie ca subiect creator difuzat în text, fie, mediat, prin personajele sale timpul, care duce aţă, finalmente, la această viziune caleidoscopică a timpului uman şi romanesc, cu cele cinci tipuri de temporalitate, cel puţin De la Drumul egal al fiecărei zile (11), adică de la viziunea unui timp monoton şi inconsistent, alcătuit dintr-o succesiune uniformă de momente asemănătoare, deci nediferenţiate calitativ, ale prezentului cotidian din întîiul ei roman, prozatoarea trece, în nuvelele din volumul Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (12), la reprezentarea unui timp cotidian în care, pe fondul scurgerii uniforme a momentelor sale, intervine o intermitenţă ( o zi de vacanţă ), deci un moment neasemănător şi diferenţiat calitativ de toate celelalte: Vîntul leagănă pe balcoane cearşafuri şi scutece şi leagănă în livada de vizavi coroanele vişinilor E răcoare, e o zi de vară, e ca o zi de vacanţă (s n ); şi-a dat el singur vacanţă, după atîţia ani, o vacanţă în care să uite de toate N-ar putea trăi aşa o săptămînă întreagă, o lună, toată vara, mereu, cu uşa de la balcon deschisă spre strada unde trec scîrţîind, greoi, camioane, spre coroanele verzi care freamătă în soare? Să nu facă nimic decît să-şi scrie preambulul, să se ducă în vizită la vacina lui de la doi, la părinţi, la rudele pe care le neglijează de ani de zile (13) afirmă naratorul în numele lui Cristian, personajul din nuvela Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, care visează, doar, s- o rupă cu viaţa anterioară, adică să se sustragă existenţei sale factice, să-şi scrie preambulul tezei de doctorat şi să trăiască, în genere, conform autenticităţii sale De aici însă, de la această viziune a timpului alienat al existenţei factice, întrerupt de o intermitenţă de autenticitate, Gabriela Adameşteanu va ajunge în romanul Dimineaţă pierdută, la viziunea caleidoscopică a timpului un timp ale cărui secvenţe sînt compuse dintr-o puzderie de momente neasemănătoare ale unor prezenturi, ierarhizabile doar pe o scară abstractă şi exterioară a duratei, de altfel, scară absentă din text Ordinea acesteia nu-i aici şi aceea a evenimentelor, iar ele nu au, nici măcar cînd sînt scoase din trecut, aura evocării de la distanţă, ci sînt trăite efectiv atît în planul acelui trecut prezentificat, cît şi atunci cînd, cum e cazul celuilalt plan (pe care se situează cele două bătrîne), sînt reamintite, retrăite: pentru Vica şi Ivona, trecutul este mai prezent chiar decît prezentul, e chiar aici şi acum: un prezent mai mult decît prezentul Un prezent, dică, scos în afara temoralităţii şi criogenizat Romanciera nu găseşte de cuviinţă să utilizeze, spre a marca diferenţele temporale, nici un procedeu al distanţării De aceea, evident, în Dimineaţă pierdută, timpul nu va curge liniar, dinspre trecut, prin prezent, spre viitor, şi nici măcar în meandre De fapt, acesta nici nu curge deloc, ci, făcut cum e din diferite secvenţe ale unor prezenturi situabile (să zicem) într-o actualitate apropiată, re-amintită, şi o actualitate îndepărtată, retrăită în prezent, el este colat şi montat în structura coerentă a operei Această construcţie este aici singura durată E durata imobilă, poate indestructibilă, a artei, fireşte În rest, totul e prezent: clipă trăită sau retrăită subiectiv de personaje Afirmaţie valabilă, însă, nu doar pentru personajele acestui roman, ci pentru întreaga proză a Gabrielei Adameşteanu O întrebare cerînd o retrospecţie Dar cum trăiesc efectiv personajele sale acest prezent? Cum îl simt şi re-simt pe propria piele şi care este importanţa sa existenţială în universul descris de prozatoare? Un răspuns cît de cît acceptabil la această întrebare va fi mai uşor de dat doar luînd în considerare cartea următoare (14) a prozatoarei şi reparcurgîndu-le fie şi în viteză, ţinînd cont de acest punct de perspectivă, pe cele anterioare Inclusiv romanul Dimineaţă pierdută, care, în privinţa timpului, a fost tratat, pînă aici, prioritar din unghi tehnic, nu existenţial Adică din unghiul pe care el însuşi l-a impus, cumva, cu forţa, ca pe cel de primă evidenţă şi de la care, vrînd-nevrînd, trebuia pornită chiar şi o lectură rapidă precum cea de mai sus Căci, dacă în Dimineaţă pierdută, cea mai (im)portantă carte a Gabrielei Adameşteanu şi una din cele cîteva performanţe artistice sigure ale prozei române postbelice, se vede deîndată, fără ajutorul celorlalte cărţi ale autoarei, felul cum ştie ea să manevreze temporalităţile narative şi cum le coase în trama romanescă, cît de abil şi de vivace le întreţese, în schimb, felul cum percep şi îşi trăiesc timpul personajele sale se va vedea mai bine (re)urmărindu-le, fie şi în fuga mare, din perspectica volumului de proză scurtă Varăprimăvară De pe poziţia acestuia, adică retrospectiv, se va releva mai pregnant experienţa timpului instanţă suverană în lumea personajelor din proza scriitoarei 118 118 cãrþile supravieþuitoare (II) Experienţa negativă a timpului Prozatoare ale cărei cote de prestigiu au urcat vertiginos o dată cu romanul Dimineaţă pierdută, săltîndu-i numele în fruntea tablei valorilor certe ale narativei contemporane, Gabriela Adameşteanu a înregistrat o dată cu cartea următoare, Vară-primăvară (15), un mic recul critic, deşi aceasta este departe de a reprezenta, în scrisul ei, un moment de regres sau măcar de stagnare Din contră, scriitoarea n-a stat între timp cu mîinile încrucişate, savurîndu-şi succesul capodoperei, ci a continuat să caute, să încerce din nou, să forţeze nota, în orice caz, să anexeze încă o gradenă la traseul cotit şi în trepte al evoluţiei scrisului său Fireşte, Varăprimăvară nu este Dimineaţă pierdută, ci pur şi simplu altceva: o experienţă artistică nouă, fireşte, în cadrele deja fixate cotidianul, perifericul, personajul anodin şi factice, problematica decuplării cuplului amoros şi cea a relaţiilor de serviciu ale prozei sale anterioare Experimentală, însă nu foarte-foarte, în privinţa procedeelor de compunere a textelor, aşa cum a arătat Marian Papahagi în cronica sa din Tribuna (16), această culegere de proze scurte constituie, în primul rînd, o experienţă esenţială fie şi numai sub un singur aspect, însă probabil cel mai important: acela al experienţei negative a timpului Con- ori inconştient, acesta pare să fie chiar supratema, chiar obsesia fundamentală şi unificatoare a cărţilor scriitoarei şi înseşi titlurile lor vor comporta, fără excepţie, o indicaţie temporală semnificativă pentru fiecare din ele: Drumul egal al fiecărei zile, Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, Dimineaţa pierdută, Vară-primăvară Mai mult, categoria timpului reprezintă matricea constitutivă a scrisului Gabrielei Adameşteanu şi nu numai elementul său referenţial, iar însăşi tipologia personajului şi chiar procedeele de compunere, temele şi motivele sale vor fi subordonate viziunii asupra acestei instanţe fondatoare Cam totul, iar personajul mai cu seamă, există aici prin timp şi ca o funcţie a timpului Dar nu a timpului ca durată abstractă, apriorică, antecedentă şi obiectivă, fără om, ci a timpului ca experienţă subiectivă, concretă, ca actualitate trăită zi de zi de cineva Ca vreme, să zicem Vreme, însă, alcătuită nu din evenimente mari, cutremurătoare şi spectaculoase, cărora individul ar trebui să le facă faţă punîndu-şi viaţa în joc ca pe vremea cronicarului sau ca în anii 50 ai secolului XX, ci din întîmplări mărunte şi redundante, aparent inofensive şi dominabile, dar care lucrează invizibil şi tenace la rădăcinile fiinţei umane, rozîndui bazele autenticităţii şi înstrăinînd-o clipă de clipă de esenţa ei La fel ca în proza generaţiei 70 şi în cea a textualiştilor optzecişti, durata scurtă, cum ar spune un istoric al mentalităţilor, sau, mai precis, vremea mărunţită, friabilă, meschină şi anodină, în ipostaza ei de actualitate cotidiană va fi, în epica Gabrielei Adameşteanu, canavaua pe care şi mediul în care personajul său îşi desfăşoară, cu un termen existenţialist, existenţa factice (17) Personajul nu participă aici, ca în Moromeţii şi în proza obsedantului deceniu, de pildă, la durata lungă, la istoria mare, ci trăieşte în vreme şi sub vreme, în cotidian şi sub cotidian, iar în funcţie de felul cum a ales sau a fost forţat să trăiască acest raport, fie încercînd să i se sustragă şi să-i transgreseze barierele, fie lăsîndu-se prins în cleştele tuturor determinismelor, el se mîntuieşte sau moare, îşi depăşeşte existenţa factice, sau cade definitiv în plasa ei (18) Căci cotidianul, înfăţişat ca succesiune mecanică şi amorfă, egală şi fără relief a clipelor, orelor, zilelor şi anilor care ruinează neîncetat temeiurile autenticităţii fiinţei umane, menţine, de nu cumva se chiar identifică cu ea, personajul la nivelul existenţei factice Iar această existenţă, lipsită de orice alt orizont decît acela jos al intereselor clipei efemere, constituie pericolul cel mare: inautenticitatea cotidiană, sau mai bine, spre a folosi expresia titulară a romanului care a inaugurat la noi seria literaturii cotidianului, moartea cotidiană (19) De aceea, faţă de această existenţă animată doar de interesele conservării sau propăşirii lumeşti, personajul Gabrielei Adameşteanu va fi pus în situaţia, după cum a ajuns sau nu la conştiinţa propriei facticităţi, de a lua o atitudine De a se decide pentru una din două: ori s-o surmonteze lucid, ori să i se abandoneze orbeşte După cum a optat pentru una sau alta din aceste alternative, proza scriitoarei a parcurs pînă în prezent, deşi nu fără tranziţii de rigoare mai cu seamă în cadrul celui dîntîi, două stadii distincte, marcate de două viziuni diferite asupra timpului cotidian În orice caz, a fost un timp, acela din primele trei cărţi ale prozatoarei, cînd în fluxul monoton, compus din momente asemănătoare calitativ, al existenţei personajului său intervenea, graţie unei decizii esenţiale luate cu de la sine putere, o spărtură, catapultîndu-l dintro dată într-un alt orizont existenţial, fie al unui trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, fie chiar al unui prezent de o altă calitate Pe atunci, el era capabil să abolească drumul egal al fiecărui zile şi să-şi găsească, spre a-şi putea reforma viaţa, un alt punct de sprijin decît cotidianul, fie apelînd la memorie, inclusiv la memoria evenimentului istoriei mari (20), ca Letiţia Branea din primul roman, careşi rememorează biografia pentru a-şi recupera identitatea pierdută, fie dăruindu-şi o zi de vacanţă, ca personajul din proza titulară a volumului următor, care lipseşte o zi de la slujbă pentru a gusta cît de cît un moment de libertate autentică În Dimineaţă pierdută, memoriile celor două protagoniste bătrînele Vica Delcă şi Yvonne sînt extrem de active şi ele vor aduce la suprafaţă o mulţime de trecuturi, culminînd independent de memoriile lor, dar dependent de memoria subiectului creator care, difuzat în text, li se substituie tacit cu irupţia acelor după-amieze lumunoase de vară din 1914 şi 1916, ce ocupă centrul romanului şi totodată centrul stabil, detemporalizat, cum s-ar fi exprimat Bachelard, al viziunii sale caleidoscopice asupra timpului Ce-i drept, deşi au încercat să se apropie de el, nici unul din personajele acestor texte nu a ajuns în paradisul autenticităţii, de vreme ce Letiţia Branea reintră, la sfîrşitul romanului, în drumul egal al fiecărei zile (21), libertatea personajului care şi-a luat o zi de vacanţă Cristian nu-i decît un surogat de libertate, o pauză trecătoare, un taimaut, iar cele două bătrîne revin, după 119 cãrþile supravieþuitoare (II) 119 ce şi-au golit sacul de amintiri, la viaţa obişnuită de dinainte Totuşi, ele au avut o pîlpîire de speranţă, au încercat ceva În Vară-primăvară nu mai e posibil nici atît Acum viziunea asupra timpului se radicalizează în sens invers, fluxul cotidian al existenţei nu mai admite nici o breşă, orizontul se închide complet, iar cerul se lipeşte de pămînt Experienţa personajelor cu timpul e complet negativă Şi negativ revelatoare în sensul că timpul le neagă libertatea şi accesul la autenticitate De fapt, mai exact, în această carte, experienţa lor cu timpul nu mai este deloc revelatoare, ci nonrevelatoare, deoarece, fiind mereu de aceeaşi natură şi acţionînd mereu în aceeaşi direcţie aplatizantă asupra lor, nu are nimic nou de dezvăluit în legătură cu ele Iar asta de vreme ce în existenţa lor, aici exclusiv cotidiană, nu mai există nici o clipă nici din trecut, nici din prezent care să le fi atins sau să le atingă altfel decît oricare alta, nici o clipă care să fi lăsat sau să lase vreo urmă indelebilă în fiinţa lor, nici o clipă care să le fi mişcat sau să le mişte fiinţa din loc, în fine, nici o clipă care să fie Erfahrung şi să se constituie astfel în premisa vreunei metamorfoze radicale Nici vorbă de aşa ceva, aici Aici, timpul în care trăiesc personajele nu comportă denivelări calitative ori discontinuităţi revelatoare Aici, timpul e unidimensional Aici, nici un trecut şi nici un fel de nostalgie a unui alt prezent nu mai tulbură (cu excepţia ultimului text Întîlnirea care nu intră în vederile propunerii de faţă) scurgerea monotonă a clipelor, orelor şi zilelor, personajele acestor proze secvenţiale s-au adaptat ca fluturii din Manchester la imperativele existenţei factice şi la alienare, nimeni nu mai ia nici o decizie existenţială şi nu mai vrea să se transforme radical, iar saltul de la alienarea cotidiană la autenticitatea existenţială nu mai poate avea loc Cea dintîi a devenit natură Individul sau insul au fost înlocuiţi cu persoana în sensul latinesc al termenului Căci individul nu mai e indivis, insul şi-a pierdut ipseitatea, transformîndu-se în ceea ce facticitatea cotidiană a făcut din el: o mască cu faţă aparent umană O persona Note 8 V Valeriu Cristea, art cit 9 Vezi, despre tehnica romanului Dimineaţă pierdută, cronica lui Nicolae Manolescu, în România literară, 21, 1984, reluată în Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică Lista lui Manolescu, vol 2, Proza Teatrul, Braşov, Ed Aula, 2001, pp Sanda Cordoş, op cit , pp : Un alt aspect al exemplarirăţii artistice afirmă Sanda Cordoş, ajungînd cu enumerarea aspectelor acestei exemplarităţi la ultimul îl constituie subtilitatea autoarei de a capta şi conserva în detalii ( de o semnificaţie aparent restrînsă) sensuri şi teme majore Un asemenea detaliu îl constituie ceasul, o prezenţă constantă în salonul de ieri şi de azi, la care personajele se uită, îl studiază sau cu ajutorul căruia îşi ritmează conversaţia, intrările şi ieşirile din scenă În casa Yvonnei se găsesc, în ziua întîlnirii dintre cele două femei, trei ceasuri (s n ) Două, de altfel, sînt vechi, de pe vremea părinţilor: în hall se găseşte o pendulă, cu «cu un cadran rotund, mare şi alb, pe care literele romane se disting de departe», ce are «sunetele rotunde, care se urmează unul pe altul, insuportabil de egal, de negrăbit», iar pe bufetul din salon există un ceas cu cadran de albastru, cu cifrele şi acčle aurii, «înconjurat de dantelăria aurie, un păstor şi o păstoriţă ea, cu o rochie roz, rotundă ca un balon umflat, şi cu o perucă blondă, el, cu ciorapi albi, colaţi pe picior se privesc elegant, ceremonios şi stîngaci» Acest ceas-bijuterie («bun numai aşa, de frumuseţe», comentează Vica), «ceasul copilăriei mele», după cum precizează Yvonne, are opriri neaşteptate, rău prevestitoare («se tot oprise înainte să se prăpădescă Muti», şi se opreşte, de fapt, în ziua morţii lui Niki, ceea ce cititorii află mult mai tîrziu) care îi dau Yvonnei stări de anxietate (din care încearcă să iasă meşterindul), iar Vicăi o nervozitate ce se exprimă printr-o înjurăturăblestem: «Dar mai lasă-l morţii de ceas, madam Ivona! Ce-ţi baţi capu cu el atîta! Vine el, domnu Niki, şi vede ce-are Sau ceasornicaru» (s m , S C ) În sfîrşit, cel de-al treilea ceas pe care Yvonne îl aduce în salon este «un deşteptător rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera» Cele trei ceasuri semnifică trei tipuri de temporalitate (s n ) din împletirea cărora se realizează urzela tare a romanului: timpul exterior, străin, implacabil («auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei», s m , S C ), aşadar, un timp (şi o temă) al destinului; timpul interior, subiectiv, cu bătăi sensibile şi imprevizibile, adică timpul (şi tema) memoriei şi, desigur, timpul accelerat, rău şuierător şi, totodată, tema majoră, al istoriei La aceasta se adaugă, pe lîngă volutele şi modulaţiile în care sînt lucrate cele trei, o temporalitate biologică, a trupului (s n ), care se măsoară în ritmurile sîngelui şi ale respiraţiei Nu o dată, bătăile ceasului (ale timpului exterior) măsoară, prin comparaţie, şi dezordinea ritmurilor corporale: «Acum, acum, ai să-i auzi paşii prin curte, pe scară, în hall, în faţa uşii, nimic, decît tic-tacul pendulei din hall, ca o răsuflare străină, egală, ca o prezenţă străină, mereu alături, mereu nevăzută, care te urmăreşte, e atît de uşor să se ascundă printre mobilele vechi, în penumbra prăfuită a casei, ca să te urmărească, şi inima, care va plesni sub stînsoarea neagră şi firele care se trag ritmic, care se strîng, curentîndu-te de nelinişte pînă în vîrful unghiilor, pînă în adîncul moale şi întunecat al creierului Uită, uită, nu te gîndi, uită, tic-tacul egal al pendulei în hall În mijlocul ghemului, o răsuflare disperată sub gheara neagră, în gîfîit disperat, şi bocănitul sîngelui, mereu şi mereu» Ferindu-se de clişeele epocii, de capcana prozei de atmosferă (întinsă mai întotdeauna cînd se află în cauză trecutul), utilizînd simbolurile cu mare rafinament, reuşind mai presus de toate să însufleţească, cu o forţă unică, în aceste fragile făpturi de cuvinte un întreg secol de istorie, Dimineaţă pierdută este, în opinia mea, o capodoperă, iar Gabriela Adameşteanu, unul dintre cei mai mari prozatori români din literatura postbelică Just! 11 Gabriela Adameşteanu, Drumul egal al fiecărei zile, roman, Bucureşti, Ed Cartea Românească, Gabriela Adameşteanu, Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, nuvele, Bucureşti, Ed Cartea Românească, Id ibid , pp Gabriela Adameşteanu, Vară-primăvară, proză scurtă, Bucureşti, Ed Cartea Românească, Adăugită pe alocuri, cea mai mare parte a textului care urmează de aici încolo a fost mai întîi o cronică literară la Varăprimăvară, apărută în decembrie 1989 (imediat după răscoalele citadine şi căderea dictaturii), în Familia În această calitate, el a avut o mică problemă politică pe care am consemnat-o aluziv atunci, împreună cu rezumatul interpretării date unui aspect al cărţii, într-un fragment de epistolă către Gabriela Adameşteanu, despre care nu mai ştiu dacă am terminat-o vreodată şi dacă, în caz că da, am expediat-o destinatarei Iat-o: Stimată doamnă Adameşteanu, vă mulţumesc cu o întîrziere inadmisibilă pentru amabilitatea de-mi fi trimis Vară-primăvară Am încercat să înţeleg această carte şi să scriu ceea ce am înţeles din ea, ferindumă să repet ce au spus alţii Textul l-am pregătit pentru numărul din noiembrie al Familiei, dar n-a apărut atunci şi bănuiţi de ce A apărut, în schimb, în decembrie, după răscoală, însă cu multe greşeli de tipar unele corijabile din mers, altele nu De aceea vil trimit cu corecturile de rigoare Nu-mi dau seama dacă am înţeles bine această carte sau dacă am surprins ceea ce era important pentru Dvs Oricum, mai important decît aspectul formal-tehnic al textelor, despre care au scris Manolescu şi Papahagi, mi s-a părut substanţa lor: 120 120 cãrþile supravieþuitoare (II) experienţa timpului trăit de personaje şi evoluţia viziunii Dvs asupra acestei instanţe fondatoare Personajele Dvs trăiesc, cred, (într-)un timp complet alienat şi nici măcar nu ştiu acest lucru Orizontul lor existenţial este quasi exclusiv acela al cotidianului, al purei facticităţi, cum ar i-ar zice Sartre, iar dincolo (sau dincoace) de el, de regulă, nu există nimic nici o lumină veritabilă, nici o spărtură reală, nici cea mai mică breşă spre vreun moment calitativ într-adevăr diferit de cele care alcătuiesc succesiunea cotidiană 16 Marian Papahagi, Exerciţii şi nu numai, în Tribuna, nr 39, 1989, p 4 Sau: Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, Bucureşti, Ed Cartea Românească, 1990, pp Vezi Karl Jaspers, Texte filosofice, trad de George Purdea, Bucureşti, Ed Politică, 1986, pp şi 360; vezi şi J -P Sartre, Ľ etre et le néant, Essai d ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1969, pp Gîndirea postmodernă italiană confirmă această forţă covîrşitoare a cotidianului Pentru ea, cotidianul e una din ultimele, dacă nu cumva chiar ultima, structură tare a existenţei Vezi pentru aceasta eseul lui Pier Aldo Rovatti, Transformări în cursul experienţei, şi pe acela al lui Franco Crespi, Absenţă de temei şi proiect social, în Gianni Vattimo/ Pier Aldo Rovatti, Gîndirea slabă, trad de Ştefania Mincu, Constanţa, Ed Pontica, 1998, pp , Vezi Dinu Pillat, Moartea cotidiană, ed îngrijită şi pref de Ana-Maria Boariu, postf de Monica Pillat, Cluj-Naoca, Ed Dacia, Pentru relaţia primului roman al Gabrielei Adameşteanu cu memoria timpului istoric, cu marele eveniment istoric, iar prin acesta cu referntul dominant, cu tema specifică romanului generaţiei anterioare celei a scriitoarei, v Gheorghe Perian, Pagini de critică şi istorie literară, Tîrgu-Mureş, Ed Ardealul, 1998, pp : Romanul Gabrielei Adameşteanu, Drumul egal al fiecărei zile (1975), este un hibrid rezultat prin interferenţa unei teme moştenite cu tema propriu-zisă a autoarei (s n ) Evenimentele deceniului al şaselea au reţinut multă vreme atenţia prozarotilor contemporani, regăsindu-se, în virtutea unei inerţii deja constituite, şi în prima carte a Gabrielei Adameşteanu Copilăria personajului principal, Letiţia Branea, se situează tocmai în acea perioadă, astfel încît amintirile ei, care ocupă întreg spaţiul romanului, vor cuprinde, inevitabil, aspecte ale vieţii sociale de atunci Trebuie remarcat însă, ca un prim semn de detaşare faţă de predecesorii imediaţi, că interesul autoarei se opreşte îndeosebi asupra copilăriei personajului şi numai în al doilea rînd asupra detaliilor de epocă Prin urmare, deceniul al şaselea va fi prezent în roman nu atît prin figura Letiţiei, cît prin figurile unor personaje seundare O creaţie memorabilă în acest sens este unchiul Ion care, în lipsa tatălui, reprezintă în ochii copilului autoritatea paternă Profesor şi o vreme director al liceului dintr-un oraş de provincie, unchiul Letiţiei a avut înainte de război un conflict cu legionarii După război, un personaj influent al nomenclaturii comuniste doreşte să obţină în mod abuziv o diplomă de bacalaureat, dar unchiul Ion se opune Va fi îndepărtat din această cauză de la conducerea liceului şi, prin răstălmacirea vechiului său conflict cu legionarii, va fi exclus din partidul comunist Toate aceste evenimente au produs în conştiinţa lui un complex al vinovăţiei, pe care-l va transmite şi Letiţiei Tinereţea ei, situată într-un moment istoric mai destins, se caracterizează tocmai prin efortul de a se elibera de această apăsătoare moştenire [ ] Treptat se va desprinde cu totul de spaimele trecutului Arătînd necesitatea de-a se depăşi această temă moştenită din literatura deceniului al şaselea, autoarei îi revine obligaţia dea introduce o temă nouă, propria ei temă În Drumul egal al fiecărei zile, Gabriela Adameşteanu se dovedeşte însă nepregătită pentru un asemenea pas Ceea ce oferă ea în schimb este o poveste de dragoste amestecată cu dorinţa orgolioasă de afirmare literară a personajului principal Insuficient reprezentată printr-o istorie amoroasă, noua tendinţă poate fi totuşi întrevăzută:dintr-un roman al unei perioade istorice, Drumul egal al fiecărei zile devine spre final un roman al vieţii particulare Viaţa particulară se va instala definitiv şi autarhic în proza autoarei doar odată cu volumul de nuvele Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) Personajele nu mai reprezintă o categorie socială, ci se reprezintă pe ele însele ca individualităţi Individualitatea lor, însă, este o categorie discutabilă Dar asta e o altă problemă 21 Vezi paginile din finalul romanului De altfel, aceeaşi situaţie a personajului e sesizată şi de Mircea Iorgulescu, în Scriitori tineri contemporani, Bucureşti, Ed Eminescu, 1978, p 176: eroina însăşi pare să reintre în circuitul unei existenţe egale, după ce scurtul moment al retrospectivei s-a încheiat [ ] Micile fapte ale vieţii Letiţiei sînt astfel situate într-o perspectivă care îndepărtează contururile şi preface totul întrun flux luminiscent din care, pentru o clipă, se desprinde o scînteiere mai puternică, repede însă revenită la intensitatea celorlalte Rareş MOLDOVAN Colonia irealităţii (II) Nevoia de Vladia şi arhiva de re-intrări Nevoia de Vladia se leagă în primă instanţă de necunoscut şi de recunoaştere: Şi cu atât mai mare nevoia de Vladia cu cât, minune, descopăr câte un arbore sau un colţ de ştreaşină pe care le-am mai văzut odată, întâmplându-mi-se astfel acel fapt despre care numai am auzit sau numai am citit de câteva ori în viaţă poţi ajunge în locuri necunoscute de fiinţa ta, dar cunoscute de tine Cred că este una dintre cele mai interesante stări ale poeziei să recunoşti un loc necunoscut, scrie Eugen Uricaru în prima bucată intitulată Inventând din volumul de proză scurtă Despre purpură (1974) Necunoscutul şi recunoaşterea sunt plasate aici într-un raport straniu, inversat, atât între ele cât, şi cu subiectul, raport care constituie resortul inventării, ca mod al ficţiunii Nevoia de Vladia, funcţionând în virtutea acestui resort, este una a defamiliarizării (pentru a folosi un termen deja arhaic) jocului din triada canonică subiect autorial-realitate-ficţiune Încercând să traducem teoretic pasajul de mai sus, am putea spune că este vorba de o survenire incontrolabilă ( întâmplându-se astfel ) a unor nuclee vizuale simple (un arbore sau un colţ de streaşină ), a unor qualia autosuficiente, survenire care este preluată atât ca recunoaştere indirectă sau livrescă (a acelui fapt despre care numai am auzit sau numai am citit ), cât şi ca o proiectare în necunoscut Iritabilitatea poietică a subiectului ( stare a poeziei ) sublimează în nevoie nefamiliarul, care la rândul său apare ca o relaţie insolubilă între propriu şi străin ( în locuri străine de fiinţa ta, dar cunoscute de tine ) Soluţia este tocmai inventarea, iar în fragmentul acesta tematizant, ca şi în romanul de mai târziu (Vladia, 1982), ea îmbracă forma închiderii autopoietice a unei lumi: E o lume Vladia, o lume care trăieşte în felul ei, într-un continuu joc, aşa cum se întâmplă şi în jocul de şah Zeci de mii, oare numai atât?, de combinaţii posibile, dar în fiecare, turnul va merge în linie dreaptă, iar calul va sări în unghiul său preferat 121 cãrþile supravieþuitoare (II) 121 Acelaşi scurt text permite alte două observaţii subsecvente care întregesc imaginea Vladiei ca închidere ficţională în forma unei lumi Prima ar fi aceea că producerea sau inventarea acestei lumi se află sub semnul unei perpetue contingenţe: Vladia este o lume care nu există, dar care poate fi inventată ; şi tot astfel, personajele care o populează se plasează în aceeaşi dinamică: acestora nimic nu li se pare imposibil, dar posibilul le scrutează sever apucăturile Vegheată sever nu de vreo necesitate exterioară, nici măcar de aceea a subiectului autorial, ci de contingenţa propriului impuls autopoietic, Vladia apare ca un teritoriu al unei complexităţi dobândite impersonal: de fiecare dată, Vladia se îmbogăţeşte cu un şopron sau cu o casă plină de scări în care pot descoperi cele mai neaşteptate lucruri, începând cu cinolina îndoită a unei misterioase femei în roz, ah lecturile, şi terminând cu un acvariu spart în care nu mai vieţuieşte decât putreda lintiţă Sau, se va mai adăuga un miracol, un dulap a dat muguri la încheieturi ori cei care au ţinut ziua ferestrele deschise, şi le-au închis înainte de a apune soarele, au putu vedea cum un timp lumina a rămas în odăile lor, şi apoi a început să se scurgă prin crăpăturile lemnăriei şi prin horn, astfel încât multă vreme cine stătea în uliţă ajungea să observe şuviţele lăptoase, subţiri cum tulpina celei mai frumoase flori, ce străpungeau calda răsuflare a aşezării, dispărând undeva, dincolo de coama dealurilor A doua observaţie priveşte vizibilitatea acestei complexităţi: ea survine prin ceea ce am putea denumi o re-intrare a subiectului ca observator ( mă duc la Vladia, merg în Vladia, se spune în mod repetat în text) Inventarea se impersonalizează astfel în posibilitate a observaţiei ( cine stătea în uliţă ajungea să observe ), iar această impersonalizare apare subiectului ca neaşteptat, necunoscut, ca miraculos al descoperirii ( minune, se va mai adăuga un miracol, etc ) De la o lume care nu există, dar care poate fi inventată şi care trăieşte în felul său, mai e un pas, doi, oricum nu mulţi, până la cuvântul utopie Critica a remarcat în repetate rânduri (Mircea Zaciu, Laurenţiu Ulici, Virgil Podoabă, Ion Simuţ, Vasile Spiridon) faptul că eposul Vladiei (sintagma lui Virgil Podoabă) se deschide legitim înspre o interpretare prin prisma utopiei, sau, mai bine spus, din perspectiva schimburilor subtile între utopie şi distopie (Laurenţiu Ulici vorbea în acest sens despre identitatea oximoronică a Vladiei ca infern paradisiac şi paradis infernal ) Asa cum orice utopie ori distopie este un proiect politic, eventual subiect al unei politici fantasmatice sau al unei politici culturale, tot astfel o interpretare care foloseşte conceptul de utopie este deja una politică, sau cel puţin una care furnizează o situare politică a ficţiunii utopice, graţie distincţiilor prin care termenul utopie este livrat limbajului critic: utopierealitate, utopie-istorie Trebuie menţionat că acestea nu vor produce în mod necesar interpretări convergente, ci, aşa cum se întâmplă în cazurile amintite mai sus, remarcabile variaţiuni critice, de la nevoia de Vladia văzută ca nevoia de a valida adevarul latent al utopiei (Mircea Zaciu) la jocul biunivoc de presiuni între istoricizarea epicului simbolic şi ascensiunea utopică a faptului domestic (Laurenţiu Ulici) Ceea ce indică, în treacăt fie spus, complexificarea spaţiului critic prin reintrările termenilor distincţiilor în care utopia este parte Nu interpretări convergente, ci interpretări a căror orientare este totuşi determinată de aceste distincţii Privind însă cadrul poietic al Vladiei, aşa cum apare el în pseudo-manifestul Inventând, se observă că atât încărcătura politică, cât şi indicatorii utopici care ar recomanda-o, sunt cel puţin iniţial absenţi Am putea redenumi această absenţă cu un alt termen luhmannian, intransparenţă, şi am afirma că descrierea iniţială a Vladiei face intransparent profilul politic al utopiei, sau că ficţiunea utopică a lumii închise şi autarhice a Vladiei (Virgil Podoabă) este indiferentă faţă de dimensiunea politică pe care o aduce cu sine distincţia dintre utopie şi realitate Recursiv, această orientare poate fi la rându-i re-înscrisă politicului (i e relaţiei dintre literatură şi ideologie), o dată ce ea este observată în registru strategic, adică cu ajutorul conceptului de strategie ficţională În acest caz, indiferenţa redevine imunizare faţă de presiunea externă a ideologicului Lucrurile nu rămân însă în acest stadiu, întrucât romanul Vladia dezvoltă ficţiunea lumii închise absorbind, de altfel, în întregime, materia povestirii Vladia Trei imagini din Despre purpură şi în sensul dezvoltării vizibilităţii politicului în ficţiune Acest proces se coagulează într-o arhivă de reintrări localizate, reconstruind înăuntrul Vladiei un filon a cărui lectură este în cele din urmă obligat politică Metafora critică cea mai convenabilă pentru a descrie o astfel de reconstrucţie, prin care spaţiul Vladiei se îmbogăţeşte sau se complexifică, este aceea a reflectării sau a reproducerii Astfel, de pildă, Virgil Podoabă observă cu remarcabilă acuitate: De fapt, sub aspect socio-politic, deşi aparent cu statut de independenţă şi singură, provincia Vladia nu-i decît o lume în lume, o insulă izolată, cu dealuri pustii şi noroaie, dar care reproduce la scară redusă şi îngroşat structurile elementare ale modelelor istorice ale lumilor cu care una ori alta din ipostazele ei sunt contemporane Între lumea mică şi intensă a eposului Vladiei şi cea mare şi destinsă a celuilalt epos se va naşte astfel un joc iscusit şi probabil infinit al transferurilor repetate la toate nivelele ( Epica magna şi clipele dilatate ale existenţei, în Metamorfozele punctului) Sugestia cea mai interesantă adusă de această observaţie (cea mai interesantă din perspectiva expusă în articolul de faţă, desigur) este aceea a dinamicii transferului, pe care l-am numit în divagaţia teoretică de mai sus reintrare Transferul, pare a spune Virgil Podoabă, nu este doar reflectare a istoriei exterioare cu care eposul se pune în relaţie, ci este un joc de preluări de ipostaze, de deformări necesare ( scară redusă, linii îngroşate, etc ) ale acestora, deformări care survin prin şi în reintrare Tot astfel cum metafora critică a contaminării poate fi deplasată înspre cea a colonizării, şi metafora convenabilă a reflectării poate fi deturnată, din perspectiva teoretică a sistemelor autopoietice şi a observaţiilor de gradul al doilea, înspre cea a operativităţii jocului de reintrări prin care politicul, ideologicul devin vizibile în interiorul lumii mici şi izolate a Vladiei În analiza lui Virgil Podoabă este vorba întâi de toate de transferuri între lumea închisă (închisă autopoietic, am adăuga) din romanul Vladia şi orizontul mai larg al celorlalte romane ale lui Eugen Uricaru, care compun proiectul ficţional al unei epica magna Prelungind însă această analiză, conceptul de transfer poate fi propus ca modalitate a reintrărilor repetate prin care Vladia se închide faţă de exterioritatea istoriei şi ideologiei Cu o singură diferenţă importantă: în această situare, transferul ca reintrare este univoc, el are, ca să spunem astfel, un singur sens Ceea ce am fi tentaţi să vedem ca fiind direcţia contrară a jocului transferurilor, şi anume semnificaţiile pe care un epos le-ar degaja în exterior, se cuvine interpretat ca reintrare a distincţiei dintre 122 122 cãrþile supravieþuitoare (II) ficţiune şi spaţiul său exterior (oricum l-am eticheta, istoric, ideologic, politic) înăuntrul altui sistem, acela al criticii culturale care utilizează această distincţie în observaţiile sale Revenind, să spunem că Vladia, aşa cum transpare ea din romanul omonim, este mai puţin o utopie şi mai mult o colonie Situată nespus de departe de Capitală şi aproape de un oraş adevărat, Comana, Vladia este o colonie în primul rând în sensul cel mai tare al termenului, acela economic Întreaga ei existenţă este legitimată faţă cu exteriorul unei economii generale de anualul transport vinicol, practic singurul semnal perceptibil pe care ea l-ar transmite în acest exterior: Vladia începuse să se neliniştească, se apropia vremea transportului, era transportul anual de vin către Comana, şi acest lucru nu se întâmpla niciodată într-o zi anume, dintr-odată cineva începea să vorbească despre el, şi în scurt timp toată lumea era curpinsă de febră, se agita, ieşea în stradă fără un motiv anume cineva lansa ipoteza că în noaptea trecută s-au auzit camioanele Locotenentul Copaciu, observatorul care încearcă în mod repetat să stabilească adevărul acestui transport, dându-şi seama în decursul anilor că niciodată, dar absolut niciodată nu văzuse cum arată un asemenea transport, este contrat dur în aventura sa de către inginerul Başaliga, eminenţa nu cenuşie, ci cu totul întunecată care organizează funcţionarea micii colonii: Este treaba mea, şi numai a mea, dacă transportul acesta pleacă sau nu, dacă există sau nu Poţi să te îndoieşti cât vrei, locotenente, cei de aici, din Vladia, au nevoie de el Şi pentru că au nevoie, transportul va fi şi va pleca în fiecare an de aici singurul lucru important este acela că transportul există, că are toate motivele să existe, că trebuie să existe Vladia produce în fiecare an, se chinuie, se supune în fiecare an, şi în fiecare an acest transport trebuie să plece Comparate cu exporturile reale ale Comanei către Vladia ( sare, gaz, chibrituri ), transportul de vin al Vladiei este condiţionat nu de o necesitate economică, ci de o contingenţă ideologică, mai exact a ideologiei fantomatice pe care colonia o preia înăuntrul său, şi pe care o propune ca necesară: transportul poate exista, deci, el trebuie să existe Episodul romanesc al transportului (care era încă în Despre purpură un nucleu narativ bine conturat) pune o problemă de economie politică Şi nu doar în sensul în care o economie socialistă manevrează voioasă cantităţi inexistente (sau ireale, sau, în cazul eposului în cauză, irealizate) ne amintim cu toţii de sublim-inexistentele producţii la hectar din jurnalele TV sau radiofonice ci şi în sensul în care o economie socialistă centralizată se auto-colonizează de nevoie, îşi colonizează hinterland-ul cu insule de productivitate monocordă mai mult (Zlatna) sau mai puţin (Vladia) reale Această colonizare autoimpusă produce regresia spaţiilor respective într-un alt model economic şi social: cel al capitalismului colonial incipient În consideraţiile sale teoretice despre Vladia, Vicol Antim, raisonneur-ul (i e observatorul) focal al romanului, surprinde această regresie: Ce rost ar fi avut să le spună celor din Vladia, ori altora, despre Vladia, că viaţa lor se desfăşoară în alt moment temporal, istoric, decât acela pe care îl cred, că sînt într-un fel de absenţă, de sincopă a curgerii vremii, şi cel puţin o mie de ani nu au trecut pentru ei, altfel natura relaţiilor dintre ei nu are nici o explicaţie? Vicol Antim împinge regresia şi mai departe (probabil nejustificat de departe), considerând Vladia ca emblemă a unei reveniri a feudalismului, în care singura valoare reală era cea a încrederii (în inginerul Başaliga ca instanţă nobiliară ) Strict economic vorbind, Vladia aparţine modelului istoric al colonialismului, în care inginerul Başaliga este mai puţin feudalul, cât antreprenorul colonial, aproape un Kurtz conradian sau coppolian, adăstând acolo unde îl găseşte la un moment dat Copaciu, într-o inimă de întuneric Oricum ar sta lucrurile, semnificaţia episodului despre care vorbim rezidă şi în a releva modul în care preluarea modelelor istorice, în închiderea unei insule autopoietice, are drept rezultat sfidarea sau iritarea modelului general care le circumscrie ideologic, acela al progresului Transportul reprezintă doar unul dintre elementele prin care închiderea lumii Vladiei apare ca de-realizare Aeroportul misterios al prinţului Şerban Pangratty (altă legătură cu un posibil exterior) pe care mai toate personajele l-au căutat la un moment sau altul, fluturii Vanessa Ligata pe care profesorul de ştiinţe naturale Croicu îi caută mereu şi care dispar în preajma catastrofelor, posibilitatea de a pleca din Vladia după care tânjesc atât Vicol Antim, cât şi Copaciu şi Croicu completează mediul natural închis (expresia lui Croicu) şi mediul ficţional închis al Vladiei Toată această gamă a de-realizării e marcată în text prin dinamica contingentă a apariţiei (Vicol Antim, ca şi Copaciu, Croicu ori profesorul de literatură Mihălceanu apar în Vladia, ei survin în acest spaţiu) şi dispariţiei (nu poţi pleca din Vladia, poţi eventual dispărea precum bătrâna K F , iubita lui Şerban Pangratty) Apariţia şi dispariţia constituie mobilitatea internă a invenţiei ca mod de existenţă al Vladiei, şi sunt sub-întinse de motivul oamenilor-inventaţi, tulpa Conform doctrinelor tibetane, un tulpa este o entitate creată printr-un act de imaginaţie, de concentrare şi vizualizare, care, o dată creată, se îndârjeşte să subziste Lama tibetani, se spune, inventează tulpa, ca ajutoare temporare, după care îi reabsorb mental Romanul lui Eugen Uricaru are drept strategie finală deconspirarea întregii populaţii de coloni din Vladia ca fiind nişte tulpa : Gelu Ravac îi privi îngrozit, era sigur, acum era sigur toţi, dar toţi cei de acolo erau nişte tulpa Unii poate ai lui Antim, alţii erau ai bătrânei, cine să-i mai ştie Ne-am putea întreba, în fine, din perspectiva relevanţei politice a unui text ficţional pe care am urmato aici, care ar fi rolul acestei anagnorisis în economia romanului Într-un sens, este o manevră care relaxează oarecum percutanţa politică a de- sau i-realizării specifice unei utopii, aşa cum o înţelege critica, deturnînd-o înspre magic Această deplasare spre magic a romanului, ilustrată narativ şi de grădina lui Maxenţiu Adam, adevărată zonă tarkovskiană ( Aici se poate întâmpla tot ce ai vrea să se întâmple îi spune Antuza Adam lui Vicol Antim), erodează contingenţa autopoietică a Vladiei şi o altoieşte unui mesaj Peroraţia febrilă a Antuzei e grăitoare în acest sens: Ah, dar nu ţiai dat seama? Dragostea, cum de n-ai înţeles, dragostea, iubirea, numai ea te-a salvat Grădina înghite tot dar nu reuşeşte să absoarbă un om care iubeşte, ori un om care e iubit Totul poate să dispară, şi ei sînt în stare să distrugă, să stăpînească tot o formă a distrugerii şi cinstea şi onoarea, trecutul, libertatea chiar, dar dragostea, iubirea rezistă pînă la capăt Mda În cele din urmă, şi valoarea Să încerc să răspund întrebării revistei: deşi un roman cu inginer, Vladia nu e nici pe departe doar un roman despre (cum sună sintagma inspirată a lui Costi Rogozanu) ciocnirile din capul unui inginer Din fericire 123 chintã servitã 123 Doina POLOGEA Casa căuş Abac El se împarte-n trei raze şi fiecare-n sine e un soare dar iese Unul la orice numărătoare când ne privim unul pe altul prin departele din noi la orice numărătoare ieşim doi odată ne vom privi prin aproapele sufletelor, lentile de mirare pregătite pentru o altfel de numărătoare vom fi creanga răsfrântă pe ape, vom uita pământul din noi şi vom afla pe Unul numărând aşa: unu, doi Cain Abel, te port in vise şi-n gând eşti punctul de foc, eşti mătasea cernerii mele lăuntrice te strig, eşti mai viu ca oricând o, cum străluceşte, pe înserat pe lama cuţitului ridicat între noi ca soarele în amurg capul tău de raze nimbat pot oare-mpiedica iubirea-mi să te iubească? Iubeşte-mă, răspunse cu glas tulburat din adâncuri, sângele celui ucis clipa de viaţă care ţi-a mai rămas chiar într-acolo te duce, legat chiar într-acolo te duce, pradă firească Daruri am întrebat pe-acela ce moartea a-mplinit (pe marele învăţat): din câte lucruri se încred în mine ce voi păstra de-a pururi şi ce-mi va fi redat? răspuns-a: lacrima, darul dintâi îmbrac-o, e o haină de spini păstreaz-o, e arsură de raze în mână crezul aflat, al lucrării lui dar, sunetu-i de chimval argintat îmbracă-l, precum bucuria creşte-l, încât să-ţi rămână este moartea o casă? ce fel de ferestre are ea? şi cum pătrunde lumina prin sticla încenuşată de praf? lumină cu ramuri şi aripi sau lumină ucenică întunericului pleznind ca un bici? dar vântul, cum intră el acolo? cu pasul lin sau în mari învolburate rafale? şi cum se vede de dincolo de geam? ea-ntreagă e un căuş? se zice că acolo sosiţi cei dragi ai noştri se gândesc la mântuirea noastră întruna până ce zidurile devin subţiri ca un ţipăt ca o mirare gheaţă devin şi petale de gheaţă sau focuri pe-altare călătorind înspre noi cei prefiraţi printre degetele flori de gheaţă sau făclii tremurătoare nu uita să torni apă între vii şi morţi doar atât: puţină apă cam câtă ar cuprinde o mare Un exerciţiu respiră iubirea cum ai înghiţi o gură de aer proaspăt într-o zi o vei trece dincolo de nori şi scame zgură şi cenuşă în aerul dens al Marii Iubiri: şi vei pluti Locuire vei fi vecin cu mătasea o vei locui doar locuind un suflet ca pe un leagăn cu sforile în tremur care presimt mătasea dincolo de nori şi chiar o ating uneori 124 124 chintã servitã Cântecul, după Daniel Turcea şi mereu mă rog/ ca numai dragoste să fiu (Daniel Turcea) şi mereu ca-n locul lui trăind mă rog mersul să nu-mi fie înşiruire de paşi ci temei de suiş căderile de înălţare rostirea să nu-mi fie zăngănit de chimvale ci măduvă mustind sub os de altare palmele să mi se ridice spre-ntemeiere, nu spre surpare respiraţia şi ea, gând cu gând şi să aflu intrarea în inimă ca-ntr-un alt cer lunecând scrierea să nu-mi fie caligrafie ci mărturisire cântecul ruga rugului de iubire Caisul cum tremura între cer şi pământ cald şi bun ca o lacrimă nevăzut neauzit i se pregătea înflorirea toate culorile erau întoarse spre aceeaşi faţă a luminii şi dincolo de tremurul frunzelor ce abia se ghicea era gândul Tău Doamne subţiere a norilor cât firul cât aureola era gândul Tău Doamne zbor al crengilor cădelniţând litanie a mugurilor aprinşi era gândul Tău Doamne mireasmă ca o capitulare fără condiţii ca o destrămare de ceruri, vagă uşor îţi va fi de-acum inimă să afli în orice bob de splendoare splendoarea întreagă Cântecele Mariei Magdalena (I) Dumnezeu este mai aproape de suflet decât îşi este acesta sieşi ( Fericitul Augustin) când inima mea nu Te află inima Ta mă-mpresoară egală cu sine îmi spune pe nume cum îi şopteşte unei scoici rătăcite sub stânci marea, redându-i toate reflexele şi argintul, din tumulturi şi spume Cântecele Mariei Magdalena (II) Pentru ca astfel să-l căutăm încât să rămânem veşnic în El (Meister Eckart) vino cânt şi spun toată această lumină Te strigă Te-apropie cu migală stupul îşi strânge la sine fugare albine Te chem deşi eşti în mine şi-n începutul de zi ca-n miezul de stup şi fugarul, cu albine cu tot al nopţii grea de miere din mine Maria PAL Cu miresme de fân o dimineaţa fără culori în care tremură zâmbete îţi cureţi rugăciunea de seminţele sterpe o împrăştii uşor peste pietre cum umbra celui ce vorbeşte şi-acum cu feluritele păsări corbi solitari îşi fac plecăciunea în faţa prelungă a mării lângă ape somnolează duhuri de sticlă vitralii se veştejeşte somnul cu miresme de fân pe străduţe în pantă peste arbori gălbui durerea se cerne ca stropii de ploaie Viziune à la Salvador Dalí mergeam somnambuli peste acoperişuri cu valizele burduşite de linişte viermi crepusculari colcăiau împrejur hăurile se căscau scorburoase în noi o pădure cu ramuri de sânge ne-ncolăcea cu tentacule verzi 125 chintã servitã 125 ghilotine de rouă despărţeau păsările de cântece trupurile cădeau într-o piaţă pustie cu un foşnet uscat stârneau colbul gros de pe suflete gândurile se depărtau scrâşnind atârnau spânzurate în poeme livide O scufundare lentă răni nefardate nopţile nu-şi mai ascund cenuşa o scufundare lentă printre gratii tristeţea se lasă grea peste nori pescăruşi obosiţi planează pe umerii cerului Cântec tăcut valuri fără creste cântec tăcut fulgerări de solzi argintii strigăte neauzite la trecerea unei lebede negre o, lumină, mult întuneric ascunzi în încăperile tale şi limbile apei vorbesc despre el O carte zăcea fericită copilul cerşea puţină zăpadă pentru sania rănită de arşiţă pescăruşii pâlpâiau peste nisipul auriu o carte zăcea fericită în cristalul mâinilor În fântâni părăsite cu o cange enormă înfiptă în carne zaci în fântâni părăsite invadat de gângănii ciudate cum bolnavii de lumina din clopote Un cer în ruină o lună cariată în lac trestii subţiri sperioase oferindu-ţi o gură de aer deasupra un cer în ruină umed precum ocna de sare pe maluri zăngănitul ierbii piei fără sunet lepădate de şerpi trecători cu pânze de păianjen imense pe ochi şi pe inimi Apa te primeşte cu evlavie ziarele îngurgitează pe nerăsuflate ştiri putrede serile tale ascetice contemplă îndelung urmele de fum ale catastrofelor adulmecă precum fiarele cu ochi de cenuşă apa te primeşte cu evlavie glasuri de lanţuri se desprind uşor de pe glezne din părul tău se-aude din nou plânsul corbului clopotele veacului ca un lătrat nevermore nevermore Un timp taciturn o lună stinsă fluiera a mirare peste ciulini răscoliţi păsări cu ciocuri albastre pluteau adormite peste izvoare ucise părul de bătrână al mării zăcea în smocuri încâlcite pe mal cu boturi de peşti şi resturi de vele un timp taciturn fantomă printre boarfele ude se răsucea fără ţintă În hăurile cerului ud până la oase printre arbori albaştri şi plante cu un şuvoi de lumină ascuns în coşul pieptului în nopţile albe băteai drumurile cu nomazii sub un coviltir găurit pierdut printre hăurile cerului aşteptai o floare înrourată ignorând înţelepciunea ideogramelor şi insula cu temniţe mătăsoase încolţită din bănuţii înverziţi aruncaţi cândva în ocean 126 126 chintã servitã când deodată furtuna-şi înfipse ghearele în gâtlejul tău firav Peste pervazul ferestrei drumurile căutate se-ndepărtau de tine ca şerpii obosiţi umbrele purtau glugi de călugări orbecăiau prin văi clopotele sunete dilatate-n văzduh îngheţau mişcările ierburile înălţau flăcări albastre frunzele-şi prelungeau degetele spre venele transparente ale văzduhului singur aplecat peste pervazul ferestrei răsfoieşti la nesfârşit melancolii vedenii desprinse din ceţuri În oceanul lăuntric pe străzi năvăleşte răcoarea şi înălţimea catedralelor zeii cu frăgezimea dimineţii pelerinii cuvintelor o, încăpăţânarea de-a fi arbori şi păsări oglindite în oceanul lăuntric luminişul se măreşte în crângul cel tânăr să pierzi tot ce mai ai de pierdut chiar şi visele buimăcite de somn ce nu te-au încăput niciodată vei rămâne să te mişti ne-ncetat în ochii din care curge veninul legănându-te umbră pe valuri străpuns de cei ce tocmai au învăţat de la tine cum se trage cu arcul ucis de cei ce te sărutau bucuroşi când le dăruiai seminţe de flori rare le destăinuiai secretul din lămpi taina numai de fluturi ştiută cerşeai în schimb câteva pale de vânt pentru corabia ta eşuată pe ţărmul nebunilor Marină pescari în larg apa se lăsa filigranată cu-argint de lopeţile mângâietoare o lună ciudată scotocea printre bărci neliniştită vicleană valurile sticleau în bărbile ţepoase poveşti cu balene rechini caracatiţe peştii dormeau fără vise-n năvoade prin ochii lor larg deschişi treceau stoluri de pescăruşi nave corăbii Ca un bolnav de friguri pe masă uitat într-un colţ zace ca un bolnav de friguri versul acesta încâlcit într-un fir de lumină Gonit cu zăvozii cristale într-un car funerar pe Via Appia de unde erai gonit cu zăvozii până când nimeni nu-ţi mai zărea chipul în efigiile apei Pentru o vreme mai bună pe rafturi bucăţi dintr-o carte aşchii de stea vicii pentru-o vreme mai bună când vei dori să ştii ce-ai uitat să uiţi tot ce ştii 127 chintã servitã 127 Deşi Mariana GORCZYCA Lui Jean Pop mi-a fost teribil de frică să zbor, am făcut-o Numai că -în loc să mă arunc eu cu paraşuta prin uşa deschisă de instructoram împins în gol cuvintele Ele, bietele, Au plutit un timp derutate Dar unde-i lege, nu-i tocmeală Aşa că au luat-o vertiginos spre sol (la punct fix aştepta, cu gura căscată şi mâna streaşină, targetul, care credea că tot ce vine de sus e nemuritor) ele însă, cuvintele, bietele, s-au izbit, s-au strivit, împroşcând sânge pe varul alb Ay, ay, ay, Guarira, s-a văicărit şaptezecist poetul contemplându-şi aterizat jertfa De ceva vreme Mă locuieşti Ca un proprietar Cu acte în regulă Care a dobândit Imobilul Întâmplător Noch nicht und doch schon mi-a plăcut cum sună chestia asta în limba lui Heidegger după care m-am întrebat -între timp rufe am călcat şi flori am udatce pot înghesui în acest dat: încă nu şi totuşi deja Să-ndrăznesc clipa? Fiindcă tânjesc să te ating de ceva timp te inventez din gânduri cu amăgiri de-alin te sorb, te-nghit, te sufăr te cuprind şi mi te-ncui în pântec cu păcat mă mistui într-un iad şi iar scânteie prind când în lăuntrul meu lăuntrul ţi-l încing Teofil RĂCHIŢEANU Catrene * * * De-o viaţă-n munţi pe plaiurile mele, Preot păgîn şi paznic al tainelor din stele, Pînă-ntr-un timp cînd, poate, o, pentru totdeauna, Mă va sorbi, flămîndă, din ele, neagră, una * * * Tei înflorit în faţă-mi, înalt ce sărbătoare! Voevodal, hlamida îşi flutură în soare Deasupra cer albastru, înalt, ce frumos doare Sufletul meu într-însul tril de privighetoare * * * Cînta de-un ceas în slava ei privighetoarea Rumenea-se aerul şi se uşurau munţii, greii Parcă, sfinte, din ceruri zbucneau, mii, izvoare Si-şi destrămau peste lume fiinţa lor zeii * * * Aşa, Tristeţe,-n mine te înalţi Cum boarea serii-n munţi pe văi lunare, Cum steaua-n zori pe reci cîmpii cereşti, Cum plînsul mării nalt se nalţă-n soare * * * Ca Dumnezeu în cerul lui, sihastru, Scrutam, în gîndul meu, spăimoase lumi Sub mine-adînci, adînci creşteau genuni În care-nvins cădeam ca un stins astru * * * În cerul serii nalt plîngea o steauă Chip pămîntesc cerşea de om, de floare? Ci fruntea mea, în totul muritoare, Tînjind de-a ei nemuritoare neauă * * * Crescu iubirea-n mine cît o steauă În cerul nalt În razele ei lungi Înveşmîntată tu, putea-vei, oare, La înălţimea ei cîndva s-ajungi? * * * Stătea înserarea pe munţi desfăcută Ca o de-a somnului mistică floare, Ca o lumină din alte lumi stinsă, Ca pe o faţă de zeu o-ntristare 128 128 chintã servitã * * * O negură sta peste munţi împietrită Un rest dintr-o noapte a nopţilor sumbră? Visul în negru al soarelui zilei Ori de demult a iubirii grea umbră? * * * Ca duh al morţii iarăşi tristeţea stă în aer Sufletul meu prin codri bătrîni în chip de vaier Spre cine ştie unde trec nori de taină grei Si în tristeţea lumii mă pierd şi eu cu ei * * * În munţi, prin văi adînce, oh, nimănui tezaur, Îşi strînge toamna, grele, poverile de aur Un ochi Soanele-n nouri, de zeu, ce-ncet se stinge De aur greu tristeţea-i pe fruntea mea şi-o ninge * * * V-am spus ce-atîţia spus-au naintea mea şi ce, Prin veacuri, înţelepţii cu cei nebuni vor spune Iubiţi-vă! Iubirea e de la Domnul dar În lipsa ei nimica nu are sens în lume! * * * Înţelept acel ce ştie că nimica nu şti, cum Un alt înţelept o zise, prea convins, odinioară Îţi trăieşte viaţa cum firea-ţi e, că dac-o pierzi Îndurat atît nu-i Domnul să ţi-o dea a doua oară * * * Ce hulpavă e Moartea de vieţi! Nicicînd, nicicum Lucrarea ei nu poate să o-ntrerupă nime? Ne naştem, creştem, falnici, spre a-i fi ei tain? Nu poţi s-o-mpiedici, Doamne? Mai tare-i ea ca Tine? * * * Om, frunză, stea, imperii cu slava lor cu tot Se risipiră-n pulberi, cum le-o prezise Cartea Oricît am drege-o, ţărna înghite-ne pe toţi Suprema împlinire a tot ce-i viu e moartea? * * * Frumseţe, tinereţe, iubire haruri sfinte, În marea-ţi bunătate, mi le dăduşi, Părinte Pierdutu-le-am pe toate! Ci-ntreb, c-un greu oftat: Iei înapoi cu-o mînă ce cu cealaltă-ai dat? * * * Fragilă, fiinţa mea A ta o cupă Cu ţărnă-ngîndurată plină, ea La un soroc, ştiut numai de dînsa, Vai, vine Moartea şi,-nsetată,-o bea! * * * Ci-n faţa morţii singur voi fi, deşi aş vrea Un zeu să mă mîngîie uşor cu-a lui aripă Din cîte dragi odată mi-au fost, o, mamă,-a mea, Cu chipul tău să-mi împli aş vrea ultima clipă! * * * Şi azi e-o zi şi, iată, ca ieri, răsare soare, Şi azi, ca ieri, în Munţii-de-Apus el va apune Rîd bucurii în mine Tristeţi mă împresoară Şi în zadar îs, Doamne, şi fără rost în lume! * * * Tăcerea-n jur înaltă pînă-n ceruri Nedezlegate-n ea nicicînd misteruri Ci inima-mi ceasornic aude-se cum bate A lumii măsurînd singurătate * * * Adînci în jurul meu nopţile, grelele; Ca focuri în cosmice preluci, Vinete de nesomn, pîlpîie în zarea lor stelele, Parcă singurătăţii mele năluci * * * Iisus, chinuitul, în ceruri s-a dus, Păstor stelelor, în veşnicie, Dar şi-a lăsat aici îndoielile toate Si Crucea-i grea, cu Glgotă cu tot, mie * * * Tăcerea ca fără de ţărm o mare, Cu împietrit murmúr, în jurul meu, De cînd mă ştiu, misterioasă limbă Prin cari îmi spune taine Dumnezeu * * * Suna ca un foşnet de-aripi un ecou, Ca din de dincolo văi ale lumii Să fie sufletul, mamă, al tău, În zbor pe cealaltă faţă a lunii? * * * Cîmp cu brînduşi, în munţi, sub soare, Ţesut ca un ales covor În care prunci morţi prea devreme Surîd, blînd, cerurilor lor * * * Trei fraţi ai mei morţi în pruncie, O, subt pămînt, de mult cenuşi Ci ei, în munţi, îmi tot învie În chip de fragede brînduşi * * * Burgul vechi al Clujului Care m-a dat gîndului, Gîndului nalt, zborului, Dragostei şi dorului * * * Sub stele de Răchiţele Clătinarăm doruri grele Ci de greul lor ne frînsem Si, pe dinăuntru, plînsem 129 chintã servitã 129 Frumseţea, tinereţea cîntînd pe-aici trecură Frumseţea, tinereţea cîntînd pe-aici trecură Ca o fără de seamăn mireasmă-a unui dor Ce-l cîntă, îmbătată de-azur, privighetoarea, Ca raza de lumină prin apa de izvor Un foc divin iubirea-i, precum în cărţi se spune Un foc divin iubirea-i, precum în cărţi se spune Un nu ştiu cine vine şi-n noi, pe-ascuns, îl pune Că vrem, că nu, toţi ardem în el şi nu-i scăpare, De-i om, de-i zeu ori flutur ori parfumată floare Şi-am ascuns-o în cămara inimii-mi s-o am doar eu Ci un dar frumos iubirea-i de la Domnul Dumnezeu Porţia din ea pe care, cu-ndurare, El ţi-a dat-o, Lăcomos fără măsură, într-o noapte ţi-am furat-o Si-am ascuns-o în cămara inimii-mi s-o am doar eu Ci un fulger e iubirea, flacără dogoritoare Ci un fulger e iubirea, flacără dogoritoare Arde-ne pe toţi, cu vremea, mîngîie frumos ori doare Cugetu-mi: «Păzea, de dînsa! N-o lăsa-n mreji să te-apuce! Inima-mi: Decît durerea dragostei ce e mai dulce?» De-aş fi înţelept, iubirea de la mine-aş depărta-o De-aş fi înţelept, iubirea de la mine-aş depărta-o Şi m-aş mulţumi cu gîndul că ea-i numai pentru zei, Dară eu, ca toţi nebunii, toată pentru mine vreau-o Si în loc să-i fiu stăpînul, pătimaş, sînt robul ei Pe-un sunet stins de liră spre alte lumi s-a dus Ci mi-a murit iubita Ca înger al tristeţii, Pe-un sunet stins de liră spre alte lumi s-a dus De-atunci Soarele care în Munţi-de-Apus străluce Nu răsărit îmi este ci un etern apus Mică elegie O, tinereţea mea, prin ani, ce floare! Sub coasa vremii neîndurătoare Căzu şi ea De-acum, tremurătoare, Doar floarea morţii pentru mine-nfloare O, bătrîneţea asta ce povară! O, bătrîneţea asta ce povară! Frumseţii-tinereţii ce ocară! Tot de la Tine, Doamne,-n dar şi ea, Dar decît greul lumii mult mai grea Dintre fără număr cîte am dorinţe Dintre fără număr cîte am dorinţe, Doamne, preaputernic ursitor al sorţii, De-ar fi cu putinţă şi cu-ngăduinţă, Una doar ţi-aş cere-o: să văd moartea Morţii Dina Constandina Dina Constandina miresmată, mie, Floare de-amintire şi melancolie, Ca din Rai lumină, îmbălsămătoare, Rază-n munţi de soare aprinzînd izvoare Rugă Cînd o fi, iubito, la sfîrşit, sorocul Să mi se şi mie împlinească soartea, Blînd-îndurătoare, fii-mi tu lumină ca lumină însăşi să îmi pară moartea (Din Efulguraţii Carta Reminiscenţelor, în curs de apariţie) Mai singur, tot mai singur, în munţii mei bătrîni Mai singur, tot mai singur, în munţii mei bătrîni Ascult cum sună vîntul prin brazi a pustiire Parcă pe-aici Orpheos, în misticu-i delir, S-ar destrăma pe sine în mii şi mii de lire O clipă avui odată şi eu de fericire O clipă avui odată şi eu de fericire Cînd umbra genei tale pe-obrazul meu căzu Cum peste-amiaza verii o umbră de răcoare Doar clipă fu De unde veni? Şi cînd trecu? Şi norii curg întruna şi-n ei răspunsuri nu-s Pe-un ţărmur stau Pe gînduri privesc cum lunec norii Frumuseţea, tinereţea cu ei cîntînd s-au dus Şi-ntreb de ce? Şi-n aer rămîne întrebarea Şi norii curg întruna şi-n ei răspunsuri nu-s 130 130 chintã servitã Valer GHIDIU însemne lasă-mă să te citesc iubito aşa nescrisă cum eşti literă cu literă începând de la zborul lui A întors până la nemarginea pământului iar acolo unde semnele sunt şterse de vreo lacrimă rătăcită să te reinventez cu drept de brevet eşti plină de însemne noi iubito pierdută în mâinile mele de olar ancestral nevisare nu te mai pot visa! noaptea îşi aşează cu migală zidul între mine şi înger fără aripă îmi este somnul adâncit spre chemarea pământului ţi-am găsit umbra trupului prin iarbă două-trei vorbe de-alint înrourate încă mai vibrează pierzându-se în ecouri târzii târzii mă pătrund mă-nfioară mă mângâie dureros peste tâmple nu te mai pot visa dar trupu-mi este greu de tine de noi ca şi când piatra aceea pe care-am dansat s-ar fi dus în inimă în suflet în tăcere ciobul de lut pe ciobul de lut îmi ziceai să-l învăţ descântecul pământului să ştie vântuire de suflet în piatră şi apăsare domoală pe trup neînceput ciobul acesta de lut îţi spuneam e ecoul cărnii mele nenăscute strigând după înger de mugetul refluxului selenar nisipul rămas îţi poartă paşii în sângele meu ca o urmă mă simt pulsându-te încordat cu lumina licuricilor translucizi eşti ecoul cerului oglindindu-se în iarbă de mare înserare de-o vară înserare se aud ecourile trupurilor lovindu-se de disperarea ultimei clipe undeva, în crâşma cailor de iarbă se cântă jazz şi se bea absint (mâine e o nouă zi de coasă) stele strivite de mersul lunii trec fulgurante pe aripi de înger a murit o iubire mi-ai şoptit iar eu ţi-am cuprins plecarea din mine cu braţe chitinoase de ortopter şi te-am tăcut mai apoi cu o strună de contrabas vibrândă în rest a mai trecut o vară ştima băii mă exilase luna în prăbuşiri subterane bucăţi din sărutul ei mineral cădeau calcaroase peste pietrele curcubeului într-un cristal o pasăre născândă îşi frânse zborul aripi casante răsunau în ecouri de cer (hei băieşule mă striga ştima hai de mă iubeşte ) culegeam sclipe din râuri să-mi caut soarele stăteam la rând de-atâtea veacuri eu singurul din mine marină mă respiră marea prin alge inventez corăbii naufragiate verdele tău sân se aşează cuminte la rădăcina ţipătului alb înaripat mă spumegă osul frânt înstrâmtorat 131 biblioteca babel 131 Velimir HLEBNIKOV (Rusia) Mister(ium) Scufia scitului Să mergem pe aici, spuse Ka, pe unde Sciţii din Sfinx aleargă, dimineţile, pe nisipul auriu Mângâiate de palma obosită a vântului, nisipurile alunecau, mişcându-se mai departe, ba ca un măciniş de făină, ba ca zăpada, ba ca o mare fremătătoare de strune discret-aurii Cornoratul şarpe de stepă înălţa capul, apoi, cu mişcări indolente, îşi trăgea peste ochi o pălărie de nisip care, aurie şi ea, avea a se risipi neamânat de pe fruntea reptilei Ciocârlia ce se călătorise nu demult din Siberia se aşeza, precum pe un ram, pe vreascul negru al cornului, pe fruntea presărată cu nisip, pentru a se prăpăstui între fălcile hulpave ale şarpelui Ea abia coborâse din crestele munţilor, unde zburase în stol cu suratele sale, umăr la umăr, ca marinarii, auzind bubuiturile tunetului şi umplând poienile tihnite cu cântecul lor În ţara îngheţului veşnic, odihnise pe un colţ de mamut încrestat de însemnele veacurilor şi care se arătă dintr-un mal abrupt argilos-întunecat; uneori, a mas peste noapte în găvanele spaţioase ce adăpostiseră cândva ochii mamutului Iar dimineţile, când stolul ciripitor şi îmbătat de zbor îşi împreuna glasurile într-un grandios sobor sonor ce ar fi putut fi înţeles de tunetul îndepărtat şi de ecoul maiestosului cânt al zeilor, lumea omului însuşi omului i s- ar fi putut părea mult mai strâmtă şi mai mică decât până atunci Dintr-o dată, ciocârlia argintie cu moţ întunecat se înfioră, plecându-şi capul Ochii ei negri şi mari, în care se mai oglindeau încă fluviile Siberiei, se-nchiseră pe jumătate Mor, mă cufund în hăul nefiinţei, spuse ea; mor eu, ciocârlia Îngroşindu-se cât de cât, şarpele nisipiuauriu prinse a aţipi, ultima-i privire împietrită a pupilelor gălbui îndreptându-şi-o spre leul de piatră Spre a le aminti tinerelor valuri umane despre crestele umanităţii, l-au cioplit în stei, dându-i o aruncătură de coadă elastică în jurul coapselor, şi coapse captive, şi ochi mijiţi, şi buze brăzdate de zbârciturile veacurilor Cu labele-i de fiară pe jumătate îngropate în nisip, el privea omeneşte în depărtare Se întâmpla ca ceaţa dimineţii să poposească lângă gura lui, şoptindu-şi unele altora ceva despre tainele secolelor Pe labele leului se aflau, mototolite, nişte mănuşi şi o pelerină Părea straniu să vezi stofa neagră pe piatra aspră Între timp, spada zmeurie a soarelui căzu de-a curmezişul pustiului, i-ar petele cernite ale nopţii s-au spulberat aiurea, şi minunatul cânt al demonilor răzbătea spre şarpe din neliniştitele străfunduri ale fiarei de piatră Ce era acolo, adânc, în subteranele trupului leonin, dincolo de încercuirea cozii? Plin de însufleţire, un preot cărunt muta pe firul timpului mătănia unei zile noi El ţinea braţul întins Tinerii încoronaţi stăteau jos Aplecată peste altar, o preoteasă cu ochi albaştri decoloraţi până la un gri-pal potrivea vreascurile pentru foc Îngândurată, cu deplină încredere în preot, ea îl privea cu ochi cenuşii, scrutător, în tăcere Mâinile sale adunaseră ierburi şi gălbenele ce împodobeau cununile junilor Fără a scoate un cuvânt, preoteasa ne privea sobru şi desfătător, încrezătoare în noi, în timp ce veşmintele cădeau ca o apă la picioarele Fecioarei cu talia încinsă de un brâu negru Vreascurile, cununile şi răşinile fuseseră potrivite fiecare la locul lor Acoperite de râuşorul unor plete argintii, boabele de un verde ca de ceară ale deşertului stăteau pe o lespede rotundă Din fântâna neagră ce apăruse după înlăturarea stanei de piatră, spre noi răzbea o rază zmeurie Iar în preajmă, ca un zid de templu, stătea leuljumătate-om cu ochii acoperiţi de nori Peste chipul său se scursese buretele timpului Copii, spuse sacerdotul, iată că s-a aprins strălucitorul verb În acea subterană a templului noi îl ascultam evlavioşi El continuă: Iată, în mine se rotesc sori mari şi mici Le auziţi voi oare glasul, auziţi cum cântă şi cum, prin verbul marin, cântul li se contopeşte cu oceanul aştrilor, cu armonia zorilor? Şi acolo, în tării, cu deplină glorie mă slăveşte triumful stelar Şi odată ce suntem caii-demoni cu vânt negru în coame, marcaţi de bulgării de spumă ai ostenelii, suntem şfichiuiţi de loviturile cozilor şi de ochii răi ai asediului Tropot Şi iar tropot! Câţi din ei cabrează, plimbându-se pe picioarele posterioare şi ameninţând cu cele din faţă? Noi umplem prăpăstiile cu stâncile pe care stau cărţile necitite de cărunţii magi ai mileniilor Apoi ne biciuim cu propriile coame, întinzând în grabă spre cer podul munţilor O, tumult al răzmeriţei! Asediu Arbori, buşteni, cioburi din tablele legilor, munţi, credinţe toate astupă şanţul ce duce spre castelul cerului Şi zâmbetul destinelor stă prins ca scaiul în coamele noastre sălbatice Negri, albi, aurii camarazi de nea Voi semănaţi aripii de vultur ce rupe cu clonţul din cer! Un ciocănit îi întrerupse glasul neliniştit Ce-o fi acolo? Un călător pe cap cu un zemos uscat bate cu toiagul în piatra templului, răspunsem noi Bine Ruperea legăturilor e mai sigură şi mai adevărată Genunea burţilor se-nvâlvorează cu spuma flăcăilor! spuse el cu ardoare, coborând Să ne amintim ochii mijiţi de timp ai templuluifiară Să ne amintim buretele timpului scurs pe lângă ochi! conchise el Un minunat şarpe boa cu privirea-i plumburie ce reflecta un cuget rece i se legăna pe braţ ca pe creanga unui arbore Pete gri-cenuşii îi împodobeau corpul cu un ozor plumburiu-fieros De două ori i se încolăcise pe barţ, precum un gânditor sceptru animat ce-şi legăna corpul Povestiţi-ne pe unde aţi mai fost, voi, tineri sacerdoţi Se aşezară cu toţii pe laviţele de piatră plasate de-a lungul pereţilor Şi tu, cea palidă, cu ochi spălăciţi, tu, stafie a laviţei de piatră, încearcă să pătrunzi misterul altei raţiuni Dimineaţa se sfârşise Şi primul din ei spune: Eu stăteam într-o barcă subacvatică, înclinândumă peste o masă-oglindă De sus şi de prin părţi se auzea murmurul apei Noi bântuiam Valuri uniforme acopereau suprafaţa oglinzii cu cenuşiul ozor al plescăitului lor Însă o dungă întunecată întristă marea, peste care se înălţau coşuri fumegânde; la pupă se aflau oameni Un sunet 132 132 biblioteca babel Mai multe sunete Bubuitura înfundată a unei împuşcături subacvatice O flacără palidă! Şi noi spusem: Hoh! Ne lăsam pe fundul mării Din urmă ne ajungeau, apoi ne depăşeau obiecte simili-oameni Astfel, rotindu-se, în albastrul întuneric al zilei cad frunzele copacilor, de parcă palmele unui cadavru ar bate în hubloul submarinului Cu veacuri în urmă, însă exact în aceeaşi seară, vâslind în subacvaticul pustiu al tulpinilor de stejar, noi, cei din Oastea Zaporojenilor, ne-am apropiat de un oraş albastru, clătinându-ne sub apă şi străjuind negru-auriile vele În adâncul mării lopătam cu vâslele Purpuriu, precum în dimineaţa de azi, soarele asfinţea în mare Însă zaporojenii respirau prin tuburi de trestie, ţineau în mâini capetele gudronate ale vâslelor, clătinându-se agale Însă iată că se apropie o corabie, pe care se vedeau multe femei în alb; toate smeade şi zvelte Având braţele şi gleznele împodobite cu mari inele de aur, ele stăteau la pupă, fiind de fapt nişte copii care le răspundeau albastrelor valuri ale mării cu sclipitoarele vălurări ale pletelor negre Plutiră mai departe Căpetenia noastră porni înot în urma lor şi, precum un ins salvat de la înec, fusese urcat pe corabie Îndestulaţi de jaf, o luarăm îndărăt Deşertele tulpini ale stejarilor făceau marea să se gârbovească, iar pescăruşii hohotitori, văzându-ne, se înălţau cu iuţeală Globul mării albăstrea Ajunsesem în patrie Întâmpinându-ne la gurile fluviului, fecioarele cu bucle aurii cântau: Corabia cu vitegi de peste mări Dă semnalul marii debarcări Gloatei recilor făpturi Nu-i mai trebuie armuri Râvnind la zeiţe toţi, Spre-ale zării nalte porţi Aruncarăm ban la sorţ S-au întors! S-au întors! S-au întors! Cunoscuţi li-s plopii uliţei Porumbiţelor, de ce-aţi mai plânge? Spicul de-acu are cine-l frânge Obosiţi de îndelunga depănare de poveşti care, din când în când, răzbăteau de peste vremi, noi căscam alene Cineva spuse: Nici eu! Nici eu nu m-am schimbat! Ne-am ridicat, împrăştiindu-ne care încotro Focul mai fumega peste spuza argintie Însă iată că se învâlvoră o flamă sfântă, începând a se mişca asemeni viperei ce ascultă de sacrele sunete armonioase Dintr-o dată, toţi deveniră atenţi Cineva intră, şoptindu-ne la ureche şi făcând un gest cu mâna spre piatra femeii cu plete şerpuitoare ce se zărea în clarobscurul amurgului Unul dintre noi spuse: Aminteşte-ţi de cei condamnaţi să moară în zori Ah! de-ar mai fi să împletesc încă o ecuaţie a sărutărilor lacurilor silvane Dezbrăcat, ziua întreagă am stat întins pe bancul de nisip în compania a doi bâtlani, răstimp în care am fost studiat cu atenţie de un înţelept din neamul corbilor care presupun eu încă nu văzuse om gol Între timp, lacul plin de ţipete şi suspine neclare prinse a-şi trăi acea neasemuită viaţă de noapte Atenuate de posaca tuse a bâtlanilor, suspinele excesului vital răzbăteau dinspre apele asemănătoare argintului opac Se întâmpla ca Fiul Soarelui, cel cu chip feminin, smead, să-şi pieptene cu dragoste, tandru, pletele-i ce-i ajungeau mai jos de umeri, trecând prin ele un pieptene mare, ca şi cum ar fi îndemnat o codană necunoscută să facă acest lucru; el ieşea de după flăcările focului şi, cu cât îşi afunda mai mult pieptenele în pletele-i negre, cu atât mai galeşi şi mai întunecaţi deveneau ochii săi Dantela şi cămaşa-i albă de damă îi acopereau smeadul gât de ioghin Acoperite de pantaloni deschişi, scămoşi, picioarele-i purtau tălpigi prinşi cu barete de piele Ţineam minte petele sângerii-auroase de pe capul albastru-deschis al fantomei, pata aurie a coifului şi fumul negru ce se înălţa peste ea, asemeni funinginii din vârful lumânării aprinse Pustiul tăcea Noaptea, ne ridicasem ca să vedem gheara gâştei ce lucea în înaltul cerului şi să ne mai răcorim cu minunatul aer proaspăt al nopţii Marile focuri ne-au uluit de-a binelea Cu capul căzut în piept, un drumeţ ce adormise pe şezute umbrea la picioarele noastre, învălătucit în pelerină Mâine veţi părăsi templul, spuse bătrânul Dimineaţa, în zorii negri ai stelelor, ne-am despărţit L-a revedere, spusem Luându-mă de braţ, Ka mă trase după el După aceea, trecură luni grele de război Aveam să ne întâlnim la nord, pe ţărmul mării, pe nişte stânci împânzite de pini Eu mai ţineam minte cuvintele sacerdotului cărunt: Sunteţi supuşi la trei asedii concomitent: asediile timpului, cuvântului şi mulţimilor Da, statul oamenilor născuţi în acelaşi an Da, frontiere vamale între generaţii, pentru ca fiecare să aibă dreptul de a crea Dar este adevărat că noi nu avem nevoie de corpul lor Însă luate aparte, unele corpuri nu-s decât frunze, dar mai rămâne stejarul Lăsă-l să urle sub loviturile noastre ce ne-ar păsa de frunze? ele sunt multe, şi în schimbul uneia va creşte o alta Trenurile deja circulă şi pe căi ferate trase pe fund de mare; eu chiar am călătorit cu unul din ele Prin acele stânci brăzdate de zbârcituri, poalele cărora au fost scăldate de mare, trebuia să găsesc Zeul-număr 1 zeul timpului Unul din aceste steiuri negre era asemănător zimbrului drag celor din vechime, animal ce părea să stea în mare cu coarnele aplecate spre valuri Mă îndreptam spre el, păşind pe humă umană ce mi se lipea de tălpi Huma scârţâia uşor Atitudinea noastră faţă de oameni nu se deosebea de cea faţă de natura neînsufleţită Trecându-şi prin nări o viperă care mai apoi avea să-i iasă prin gură, un chinez cu cosiţă zâmbi cu înguştii săi ochi înlăcrimaţi, spunând: Bun vipera, vipera viu Apoi alergă prin cetatea întărită cu valuri de pământ, adunând spectatori, după care biciui nu se ştie din ce motiv o păpuşică-marionetă, pe care o implora să-l ajute şi să facă oarecare minuni De-acu va face, explică el şiret înţelegerea sa cu cerul Dintr-o ceaşcă zbughi un şoarece alb 133 biblioteca babel 133 Viu, zicea chinezul, arătând spre şoarece Unde-i Zeul-număr? întrebai El îmi arătă şarpele, spunând: Vânul ştie, eu zeu nu ştie Numai tu, Stribog 2, albastru şi puternic, poţi avea ştire cu adevărat unde se află Zeul-număr Nu ştiu, răspunse acesta Acum, ca furtuna, trebuie să mân peste mare stoluri de rândunele Întreab-o pe Lada 3, pe care o găseşti printre lebede şi stârci Lada mă trimise la Podaga 4 Îmbrăcată într-un caţaveică albă, aceasta stătea într-o poiană şi ucidea un iepure, lovindu-l cu patul armei Zeul-număr? întrebă Podaga Undeva aiurea, el a fost încoronat ca rege al statului timpului Lătratul a doi copoi ne întrerupse discuţia Cele auzite mă uluiră Cum adică, el adunase semnăturile de adeziune ale primilor săi supuşi? Cislobog ar fi putut ajunge regele timpului? Un suspin uşor erupse pe urmele Podagăi ce avea să dispară pe veci Obişnuit să caut pretutindeni în lume cerul, până şi în acel suspin eu remarcasei şi prezenţa soarelui, şi a lunii, şi a pământului Suspine mai mici, ca nişte globuleţe terestre, se roteau în jurul suspinului mare N-ai ce face, anume din cauza aceasta Podaga nu mai avea a se întoarce Şi chiar lătratul copoilor săi se auzea din ce în ce mai stins Şi eu am prins a reflecta asupra forţei cifrelor globului pământesc Plus ecuaţiile suspinelor, apoi cele ale morţii Asta a fost În acest stat nu se va vărsa sânge purpuriu, ci doar albastrul sânge al cerului Chiar şi speciile de animale se deosebesc nu doar la înfăţişare, ci şi prin deprinderi Da, noi suntem duşmani abili şi periculoşi, şi nu ascundem asta Eram pe malul lacului, printre pini, când, deodată, Lada ce călărea o lebădă cu ciocul negru pluti spre mine, spunându-mi: Iată-l pe Zeul-număr, se scaldă Privind în largul lacului, văzui un bărbat înalt cu ochi albaştri şi barbă neagră, purtând cămaşă albă şi o pălărie gri cu boruri largi Deci, iată cine-i Zeul-număr, spusei dezamăgit Îmi imaginam cu totul altceva! Noroc dar, bătrâne amic de oglindă, spusei, întinzându-i degetele ude Însă umbra îşi trase mâna, spunând: Nu eu sunt oglindirea ta, ci tu a mea Înţelegând asta, m-am retras cu paşi grăbiţi în pădure Marea fantomelor mă încercui din nou Însă acest lucru nu mă descuraja, deoarece ştiam că? 1 nu e cu nimic mai substanţial, decât însuşi 1; acolo unde se află 1, 2, 3, 4, există şi 1, şi 2, şi 3, precum şi? 1, şi? 2, şi? 3 Acolo unde există un om şi un alt număr natural de oameni, există bineînţeles şi? omul, şi? 2 oamnei, şi? 3 oameni şi n oameni = v m oameni Acum o clipă, înconjurat de fantome, eu eram 1 =? omul E timpul să învăţăm oamenii să extragă dubla rădăcină din ei înşişi şi din oamenii negativi Fie ca ceva mai multe scântei ale marilor arte să atingă minţile contemporanilor Ce încântătoare e arta fracţiilor însuşite prin proprie experienţă interioară! Broaşte, brotaci, arbuşti de coacăză împresurau jgheabul în care murmura apa Iar eu voi aduce drept jertfă o buclă aurie tăiată din părul meu Şi pe Podaga o voi arde pe un altar de stei sălbatic Voi povesti cu ce-am înlocuit războiul Pe multe verste ale tablei de şah, sclavii de fier se distrug unii pe alţii conform unor reguli de joc şi învingătorul în întrecere ia cu el dreptul celui învingător pentru poporul ce l-a delegat Dar iată solii Bine aţi venit, gentililor vecini Între timp, Podaga cu copoii săi stătea pe culmea dealului Pe un gard înalt din preajma mării era scris cu litere mari de tipar: În viitorul apropiat se deschide imperiul timpului Stând pe desenul tablei de şah ce acuprinsese o parte de mare şi uscat, sclavi de piatră se nimiceau unii pe alţii, conduşi de fără-fir 5, utilizând turele rotitoare dotate cu tunuri, discursul de foc, săgeţi subterane şi terestre Erau nişte sclavi mari şi complicaţi care pretindeau concomitent o creaţie şi cantitativă şi calitativă, superioară clopotniţei, extrem de costisitoare, cu sofisticatele capete ale floricelelor Nevăzutele lovituri din firul căpeteniilor coordonau operaţiunile în care erau antrenaţi militanţii, în sfârşit blindaţi din cap până-n tălpi Erau 32, cei care nu aveau dreptul să se instaleze pe vreo cuşcă străină, fără a distruge cu maximă putere posibilă adversarul de pe ea Erau 32, mai înalţi decât clopotniţele sclavilor de piatră Îmbrăcând pe braţ scutul globului pământesc, s-ar fi putut să te salvezi de lovituri 6 iulie Zeul-număr (în rus: Cislobog) inventat de V Hlebnikov; un alter ego, un Ka personal 2 Zeitate păgână; un fel de Eol al sclavilor 3 Zeiţa dragostei, luminii şi belşugului 4 Zeitate a slavilor baltici; un fel de Cupidon 5 Radio, telegraf 134 134 biblioteca babel Stânca din viitor Oamenii stau sau umblă, ascunşi în petele razelor oarbe de luminoşii nori ai tăcerii radiaţiei, liniştii radioactive Unii din ei stau sus, aerieni, în fotolii imponderabile Uneori se dedau picturii, mâzgălind ceva cu pensula Societatea altora din ei cară rotunde duşumele şi mese de sticlă Alţii păşesc prin văzduh, sprijinindu-se în toiag sau, pe schiurile timpului, aleargă prin zăpada aeriană, pe poleiul norilor; traiectul mersului prin văzduh, marele drum destinat gloatelor de pietoni cereşti trece pe deasupra axei turnurilor joase pentru îmbobinarea fulgerelor Pe pista lipsei de greutate oamenii umblă ca pe un pod invizibil De ambele părţi se deschide prăpastia căderii; o neagră linie de pământ indică traseul Asemeni unui şarpe ce înoată pe mare, ţinându-şi capul sus, deasupra apei, prin văzduh pluteşte pieptiş o clădire ce aduce a litera G răsturnată Zburătorul şarpe al clădirii Ea creşte precum muntele de gheaţă în marea nordului Stând cu un colţ în aer, înveşmântată în vânt, dreapta sâncă de sticlă de pe abrupta uliţă a cocioabelor întruchipează lebăda acestor vremuri În pridvoarele clădirilor stau oamenii aceşti zei ai gândului liniştit Cea de a doua mare astăzi este fără nori Aşa e! A doua mare de deasupra noastră este marele magistru şi trebuie să ridicăm mâna, arătând spre el Dânsul a stins pojarul statelor, numai de el a fost prins braţul pompei, maţul ei, ceea ce era foarte greu de făcut în timp util Acesta a fost marele merit al celei de-a doua mări! În semn de recunoştinţă, pe unul din nori este imprimat un chip de om, ca o ilustrată expediată unui bun cunoscut Lupta insulelor cu uscatul şi cu marea săracă s-a încheiat De cum o vedem peste creştetele noastre, marea ne face egali înde noi Însă nu am fost suficient de ageri Nisipul prostiei ne-a acoperit cu dunele sale Chiar acum eu fumez un gând extraordinar de-o aromă fermecătoare Beatitudinea ei mi-a învăluit mintea, ca un cearşaf Exact, noi nu trebuie să uităm de datoria morală pe care o are omul faţă de cetăţenii care-i populează corpul Acest complicat astru de oase Guvernul respectivilor cetăţeni, conştiinţa umană nu trebuie să uite că fericirea omului este un sac plin cu firicelele de nisip ale supuşilor săi Să reţinem că orice firicel de păr omenesc e un zgârie-nori, prin geamurile căruia privesc la soare mii de Alexandre şi Marii Să coborâm pilonii lumii noastre în trecut Iată de ce, uneori, când pur şi simplu îţi scoţi cămaşa sau te scalzi primăvara în vreun râuleţ, încerci o fericire mai intensă decât dacă ai fi devenit cel mai renumit om de pe planetă Să te dezbraci, să te întinzi întru desfătare pe nisipul plajei marine, să-ţi reîntorci soarele fugar, înseamnă să faci zi din nopatea artificială a statului tău; să acordezi strunele statului, acestei mari cutii cu sârme sonore, cu sunetele armoniile solare În raport cu cetăţenii corpului tău, nu trebuie să fii un Arakceev 1 Nu vă temeţi să staţi goi în marea soarelui Să dezgolim trupurile şi oraşele noastre Şi să le dăm platoşe de sticlă care să le apere de săgeţile gerului Aveţi la voi chibriturile tainului? Hai să ne frământăm fumând Fum dulce? Marca Gzi-Gzi? Da, ele sunt de Fum dulce? Marca Gzi-Gzi? Da, ele sunt de origine îndepărtată, de pe continentul A 2 E un excelent fum comestibil, încântătoare pete albastre de cer, o steluţă liniştită, antrenată într-o dispută singulară cu ziua senină Minunate corpuri eliberate din temniţele veşmintelor În ele, zorii albaştri se înfruntă cu cei lactei De altfel, soluţia ecuaţiei umane a fost găsită doar atunci, când s-a înţeles că ea vălurează ca o ameţeală uşoară lângă tulpina universului Să asculţi foşnetul stufărişului; în alcătuinţa crabului de mare ce aleargă întro rână cu cleştele ridicate, fără a uita regulamentul militar, să recunoşti ochii şi sufletul cunoscutului tău, de multe ori atare lucruri îţi provoacă o fericire mai mare decât cea pe care ţi-ar da-o gloria şi renumele de, spre exemplu, comandant de oşti Fericirea oamenilor este sunetul secund care vălură, răsucindu-se lângă sunetul fundamental al universului El e o lună plăpândă ca satelit al Pământului ce se roteşte în jurul Soarelui, ochilor bovinei sau gingaşului pisoiaş ce se scarpină după ureche, precum şi în jurul podbalului primăvăratic şi plescăitului valurilor mării Anume aici sunt sunetele fundamentale ale fericirii, înţelepţii ei părinţi, vibratorul bastonaş de fier de mai înainte de familia sunetelor Mai simplu vorbind, e axa rotirii Iată de ce, despărţiţi de natură, întotdeauna copiii oraşelor sunt nefericiţi, pe când celor din sate natura le este cunoscută şi indispensabilă, precum propria umbră Pentru că a deposedat înţeleapta obşte a fiarelor şi plantelor de suprafaţa globului pământesc, omul a ajuns un însingurat; în liniştea pustie, el nu are cu cine se juca de-a leapşa sau de-a mijatca; în jur nu-i decât întunericul nefiinţei, lipsind jocul şi tovarăşii de joacă Cu cine s-ar zbengui? Pretutindeni e pustiul nu Izgonite din trupuri, sufletele fiarelor s-au repezit spre om, populându-i cu legile lor zidurile În inimă i-au clădit oraşele fiarelor Se părea că omul se va înăbuşi în carbonul sinelui său A avut însă noroc de tiparniţă, căreia pentru calcul îi lipseau multe cifre, 2, 3; iar fără aceste cifre minunata problemă nu a putut fi alcătuită 3 Le-au luat cu ele în mormânt fiarele ce dispăreau, drept numerele codului personal al speciei lor Părţi întregi din calculul fericirii dispăreau, precum nişte file smulse dintr-un manuscris Ameninţa noaptea totală Dar se săvârşi o minune: în sfânta humă cenuşie ce acoperea în straturi pământul, minţile cutezătoare treziră sufletul adormit al pâinii şi cărnii Pământul a devenit comestibil, orice văioagă e o masă de amiază Animalelor 135 biblioteca babel 135 şi plantelor le-a fost redat dreptul la viaţă; un dar de nepreţuit Şi noi suntem din nou fericiţi: iată leul ce doarme cu capul pe genunchii mei, şi deja eu îmi fumez prânzul aerian Ministru pe timpul ţarului Aleksandr I Numele lui Arakceev devenise sinonim despotismului 2 Asia 3 Hlebnikov se referă la propria sa lege fundamentală a timpului Ramura de salcie (Duminica floriilor condeiele scriitorului) Acum scriu cu o ramură de salcie uscată, pe care ghemuleţe argintii par nişte iepuraşi pufoşi ce au ieşit să privească primăvara, asaltându-i de jur-împrejur întunecata nuieluşa uscată Articolele precedente le-am scris cu un ac aspru din coama mistreţului, ac pierdut pe undeva Lui i-a urmat condeiul ghimpelui de mărăcine din Jeleznovodsk Ce înseamnă asta? Prezentul articol scris cu ramul de salcie e de o cu totul altă viziune în nemărginire, în ne-numit, conform altui mod de a vedea Nu pot şti ce consonanţă alcătuiesc dimpreună aceste trei condeie ale scriitorului Între timp s-au tot scurs fluvii întregi de evenimente Despre ţara mistreţului aflai veşti înspăimântătoare Auzii că, zdrobit de adversarul său, Kuciuk-han 1 a scăpat cu fuga în munţi, văzând cu ochii moartea zăpezilor, chiar murind dimpreună cu rămăşiţele oştilor, în timpul unei viforniţe pe piscurile Iranului Oştenii porniră să urce în munţi şi, după ce decapitară trupul îngheţat al căpeteniei, înfigându-i ritualic capul într-un vârf de suliţă, reveniră în văi, unde primiră drept răsplată din partea şahului de galbeni Când destinele se revarsă peste malurile lor fireşti, de cele mai multe ori semnul definitivei interziceri vine din partea naturii! El 2, cel ce incendiase palatul, spre a-şi arde de viu în somn inamicul, dorindu-i anume moartea prin foc, o execuţie prin vâlvătăi, avea să piară din cauza unei desăvârşite lipse a focului, de suflul viforului La finalul vieţii zăpada îi puse punctul unui fulg În mintea sa persista imaginea izbei ocrotite cu bani şi ostaşi mulţi Ceea ce nu reuşi să facă în viaţă, avea să facă după moarte, când pentru capul său bravii oşteni primiră bani buni În anul 21, ajungând în această ţară, auzii spunându-se: Au venit ruşii care au adus cu ei gerul şi zăpada Iar Kuciuk-han se baza pe India şi alte tărâmuri sudice Însă cel mai puternic astru ce apăru pe cerul evenimentelor în această perioadă a fost să fie credinţa în 4 dimensiuni sculptură modelată din caşcavalul lui Miturici aprilie , 2 Aga Mirza ( ), conducătorul partizanilor iranieni care luptau contra şahului 3 P B Miturici ( ), artist plastic, cumnatul lui V Hlebnikov Traducere de Leo BUTNARU 136 136 biblioteca babel David DODD LEE David Dodd Lee este fără îndoială o voce singulară în contextul tinerei poezii americane: profundă şi plină de pasiune, întunecată şi luminoasă, sintetizând contradicţiile peisajului natural pe care îl reprezintă, ca şi cele ale sufletului omenesc, într-o expresie poetică pe cât de simplă, lipsită de preţiozitate şi afectare, pe atât de obsedant incantatorie, inteligentă şi misterioasă Autor al volumelor de versuri Wilderness (March Street Press, 2000), Downsides of fish culture (New Issues Press, 1997), Arrow pointing north (Four Way Books, 2001), Abrupt rural (New Issus Press, 2004), David Dodd Lee este cunoscut de asemenea ca editor şi profesor de Creative Writing A lucrat ca editor la revistele Third Coast şi Passages North iar în prezent este editorul antologiei de poezie Shade care cuprinde peste 30 de poeţi americani Traducătoarea, Stella VINIŢCHI RĂDULESCU, locuieşte în Statele Unite, la Chicago, unde îşi continuă activitatea poetică, bilingvă; ultimele colecţii de poezie în limba engleză au apărut în anul 2003, From heaven with love (Pudding House Pulishing) şi, în 2004, Self portrait in blue(march Street Press) Editura Eminescu a publicat, de asemenea, în 2003, volumul Variaţiuni pe o umbră, în limba română În acelaşi timp, lucrează ca lector de limba franceză la Universitatea Northwestern şi colaborează cu traduceri la diferite reviste literare Alt salt după acesta Te iubesc, lume, în ciuda nemărginitei mele neîncrederi în forţa ta de-a merge înainte: strada, împrăştie bucăţi de zăpadă şi se-nchide ca o pagină terminată; aş putea s-o las uitării, pe veci, sau până voi deschide iarăşi cartea Şi pe urmă: în faţă, soarele filtrându-se în aer, ca un praf feeric se scurge ca ploaia în timp ce eu mă desprind din întuneric şi mă lungesc în păduricea de tei Okay Ce să fac mai departe: deschid cartea şi zăresc o mie de forme negre, ca păsările centrându-se încet deasupra mlaştinei într-o zi vântoasă de toamnă Închid cartea sau privesc în altă parte Fericire, uneori eşti doar o amintire Dar vei muri împovărată de lumina ce-ţi răscoleşte nepreţuita tristeţe Bucură-te măcar odată punct dispărând Scoici de metal frumos colorate picură în ploaie Iubirea se tot izbeşte De-aceste chinuite reci oglinzi, ca frunzele Ce-şi aruncă pe jos feţele umede, cafenii Clipa, înăuntrul femeii Sau poate, Cuprinsă în viitoarea ei fiică Voi găsi, s-ar putea, Pe-un câmp brăzdat în cercuri de apa unui râu umflat, Amprentele singurei mele iubiri Sau poate, simplu, voi sta la orizont, În lumina lămpii, pe prag Şi fixându-mi reverul îmi voi fixa durata Voi privi trecutul zburând ca o rachetă peste port Şi explodând precum vopseaua când exală Cineva grijuliu, a tapisat podeaua rece cu foi De hârtie subţiri Aş putea să trăiesc cu acest fără-desfârşit Un coridor Un punct ce dispare Lumină de stele Ziua întreagă fumul pluteşte printre tufele de liliac atât de minunat, nu-i de mirare că unii dintre vecini au ieşit din casă şi hoinăresc prin pădure, căutând parcă ceva În acea noapte, deasupra lacului Brandywine zburând spre nord şi mirosul de flori uscate s-a strecurat prin ferestre Era ca şi cum ai putea trăi veşnic, văzând aceste lucruri ce zboară şi se cuprind unele în altele ca şi albinele ce toată vara s-au scurs din scorbura casei, comete propulsate din gaura neagră, minuscule avioane risipite printre copaci ca în final să se piardă în noaptea-ntunecată ce coboară Moartea pe u s 131 Îmi amintesc o vară stăteam în iarba deasă lângă un pom înalt, gândindu-mă, sunt chiar fericit Ei bine, mai târziu am devenit această sumbră persoană Doar să trăieşti, înseamnă atât de mult, şi de asta mă bucur Îmi place să pescuiesc în apa îngheţată să văd o ştiucă mare zbătându-se în zăpadă Zăpada însă nu-mi spune nimic Privesc uneori, uimit în sinea mea, accidentele de maşini Pe autostradă, odată, o femeie muribundă mi-a vorbit Aproape, se simţea în largul ei, mi s-a părut, 137 biblioteca babel 137 zdrobită pe asfaltul fierbinte ce-acum în întregime îi aparţinea Radiatoarele fâsâiau în fundal, complectând decorul I-am atins mâna dreaptă Şi chiar în clipa în care-o priveam, s-a stins Se-ngrija de copilul ei care de altfel, inconştient, prins în scaunul lui, a supravieţuit Dar ea a murit înainte ca cineva să-i fi spus asta În timp ce noi, ceilalţi, respirăm înainte Viaţă, moarte, cât ţi-ai pocni odată degetele Uneori mă gândesc, Acolo, pe creangă, e pasărea albastră Iubesc cuvintele Dar pasărea chiar dacă se-ntâmplă s-o zăreşti nu-i decât albastrul ochiului omenesc pâlpâind, închizându-se 1 Din nou toamnă Prea multe lucruri de gândit Cineva să explice Dar nu, nimeni să nu vorbească Mai bine simte pulsul iubitei tale, pentru o clipă Grăbit spre ziua morţii: E-acolo ea lângă patul tău? S-au închegat faptele în mintea ta în aşa fel încât trecerea în următoarea lume să fie ca o glorioasă întâmplare? Lasă totul să-ţi cadă la picioare, simplu ca firele de aţă desfăcute prinse cu clame la cusătura tristei albastrei tale cămăşi Tristă, de ce? Fiecare, o moarte, chiar şi cel bogat ce tot vorbeşte şi vorbeşte sub lumina arzândă ce opreşte sau pare a opri timpul Fumează câteva ţigări cugetând la asta o v reme Cămaşa albastră şi tristeţea ei fără margini Chiar de la bun început creştem prea mari în hainele noastre, le lăsăm să cadă, le lepădăm uneori Unde-ar putea fi ele acum? 2 Nimănui nu-i pasă de durerea mea Există vreo carte de filosofie ce-ar trebui să citesc? Fotografii peste tot sub învelitori lucioase de plastic Centrează, trage, imprimă: zece ani mai târziu tot nu poţi să te-mpreuni cu-o amintire Eram tineri odată şi era primăvară Sperma plutind între noi la suprafaţa apei în lacul răcoros ca o pasăre minunată fluturând pe-aproape Nu fiindcă eram împreună strălucea soarele deasupra noastră Apoi a urmat un gol, arzând totul, căldura, nisipul şi câmpurile albite în depărtare Acum e toamnă, frumosul anotimp Luna răsare peste vârtejul auzit al combinei, o seceră ce se ascute înspre abis pe câmpul de porumb lângă Asylum Lake ca şi albastrul pal al unei haine vechi ce se destramă Note de pe marginea drumului Să te rogi doar lui Dumnezeu Când cade zăpada Şi nu suflă vântul Atâta iubire-adunată în inima mea Ca sângele Ce se opreşte pur şi simplu Şi stă fix în mijlocul case pustii În matca râului secat Privesc în jos ploaia ce umple groapa unde-odinioară am vrut să stau întins, să dorm sub veştedele frunze, până la iarna ce vine şi dincolo de ea, o beţie de sânge proaspăt umplându-mi craniul cu nemăsurata romanţă a vieţii, frumoasa mea viaţă ce umple acest pat cu apele nemaivăzute ale morţii Când cel iubit moare cineva goleşte dulapul, alege lucrări din grămadă, le-aşază pe pat- O femeie ridică receptorul, formează jumătate de număr, şi-l pune înapoi, pe furcă 138 138 biblioteca babel Marianne Paul CELAN Părul tău fără flori de mălin, chipul tău e oglinda Dintr-un ochi în altul trece un nor, ca Sodoma după Babilon: el străpunge precum turnul frunzişul şi urlă furios împrejurul aburilor de sulf Atunci ţi-a zvâcnit un fulger pe buze - aceea-i prăpastia o vioară sfărâmată Cu dinţii de zăpadă, altă dantelă pentru arcuş: oh, cât de frumos cântă stuful! Iubind, tu asemeni stufului şi noi toţi fiind ploaia; vin este trupul tău, şi-l bem noi beţivii; luntre prin lanul de grâu inima ta, noi trăgând la rame până n miez de noapte; un mic urcior de albastru, aşa de uşor, de săltăreţ deasupra noastră, şi noi, noi dormim Dinaintea cortului pleacă centuria, şi noi bând, tot bând te ducem la mormânt Acum pe pardoseala lumii răsună cu putere arginţii viselor PUMNUL PLIN DE ORE, în sfârşit tu vii la mine îţi zic: tu nu ai părul roşcat Şi-atunci oricât i-ai înălţat pe ei şi i-ai pus uşor în balanţa durerii ei erau mai grei decât mine Ei au ajuns la tine pe corăbii, şi asta i-a schimbat, şi i-ai vândut în pieţele plăcerii - Din adâncuri tu îmi surâzi, eu plâng lângă tine din carapacea mea, totul coboară uşor Eu plâng: părul tău nu este roşcat, ei îţi oferă apa mării, şi tu le dai buclele Tu şuşoteşti: ei împânzesc universul fără de mine, şi eu cobor pe drumul săpat în inima ta! Tu spui: cu tine aştern frunzişul anilor - este vremea să vii să mă îmbrăţişezi! Frunzişul anilor este roşcat, părul tău nu e (Die Hand Voller Stunden) Nisipul urnelor Mucegaiul verde este casa uitării Înaintea fiecărei porţi lăsate vraişte trubadurul tău decapitat El atinge toba de muşchi a mlaştinii şi-apoi muntele venusian; cu degetul piciorului supurând pictează în nisip sprânceana ta Un semn nesfârşit de parcă ar fi fost, şi roşul buzei tale Tu umpli aici urnele şi îţi ospătezi inima (Der Sand aus den Urnen) Ochi sumbru de septembrie Timpul o scufie din piatră Şi bogatele izvoare bucle ale durerii de jur împrejurul lumii, mărul beat, aurit de răsuflarea păcătoasă a unei sentinţe: frumos dar refuzând jocul, hărţuit de ele cu răutăcioasa sclipire a visului lor Castanul a înflorit a doua oară: semn al speranţei sterile reaprinsă acum de o apropiată întoarce pe Orion: fervoarea nopţii înstelate prietenii orbiţi strigând spre înaltul cer Aproape de poarta visului nedisimulat solitar ochiul se zbate Lui îi este de ajuns să ştie ce se întâmplă zi de zi: la fereastra din est către seară i-a apărut alungită silueta vizibilă a presimţirii În ochii săi înlăcrimaţi tu fulgerul spadei (Dunkels Aug im September) Cântecul din umbră al unei femei Când Marele Taciturn apare şi decapitează lalelele: Cine câştigă? Cine pierde? Cine va ieşi la fereastră? Cine îl va numi primul pe Marele Taciturn? Există unul care-mi poartă pletele: El le poartă precum se duc morţii pe braţe El le poartă aşa cum cerul flutura părul meu atunci când trăiam El le poartă cu atâta cochetărie Acela câştigă Acela nu pierde Acela nu se va ivi la fereastră Acela nu-şi va spune numele Există ceva în ochii mei El îl are după ce portalurile s-au închis El îl poartă pe deget ca pe un inel El îl poartă ca pe un ciob de oală şi de safir: el a fost deja fratele meu din toamnă, el socoteşte deja zilele şi nopţile Acela câştigă Acela nu pierde Acela nu se va ivi la fereastră Acela îşi va spune numele la sfârşit Există ceva, aşa cum v-am spus El îl poartă sub braţ ca pe-o boccea El îl poartă aşa cum orologiul îşi duce ora sa nenorocită El îl poartă din prag în prag, dar nu-l trece niciodată Acela nu câştigă Acela pierde Acela se va ivi la fereastră Acela îl va numi primul pe Marele Taciturn Acela cu lalelele a fost decapitat (Chanson einer Dame im Schatten) (Răs)tălmăcite de Marian Nicolae TOMI 139 v-am dat teatru 139 Personaje: Ioana IERONIM Misiune specială Musafira o doamnă de de ani Locatara (voce) Vecini femei şi bărbaţi, pensionari, personaje în mare parte confundabile între ele Tânărul aproximativ 25 ani Acţiunea se petrece în zilele noastre, pe un coridor lung, la etajul 7, într-un bloc bucureştean din centru, dat în folosinţă în anul Uşi de jur împrejur, nici o fereastră Scena se deschide în complet întuneric După un interval de aşteptare, se aud o serie de sunete şi un dialog (între Musafiră şi Locatară), la distanţă: o uşă se deschide, nişte paşi târşâiţi, apoi zgomotul de deschis şi trântit o uşiţă metalică (se presupune uşa unei cutii poştale din holul blocului) După câteva secunde, ciocănituri-bufnituri tot mai insistente în uşa de la intrare a blocului La început, vocea Musafirei e mai estompată decât a Locatarei Musafira: Doamnă! Doamnă, vă rog! (ciocănituri în uşa de la intrarea blocului) Aici Puteţi, vă rog, să-mi deschideţi? Să-mi des-chi-deţi? Am un comision Locatara: Poftiţi? Musafira: Nu ştiu codul, vă rog comision Locatara: Ce? Musafira: Doamna Daria Daria Lupescu sau Lupeanu E urgent Locatara: Ce ziceţi acolo? Musafira: Doamna Daria Locatara: Păi dacă nu ştiţi nici Lupeanu Musafira: Suntem prieteni Locatara: Mă rog Nu mă priveşte (se aude un declic, cum se deschide uşa, în vreme ce Locatara continuă să vorbească) Altădată nu mai Musafira: Mulţumesc frumos Noroc cu dumneavoastră Locatara: Şi dacă nu ieşeam eu Musafira: altfel nu ştiu cum Am mai fost eu Un etaj întunecos Locatara: Toate etajele sunt întunecoase Musafira: Doamnă, fiţi drăguţă, ştiţi cumva exact la ce etaj e? doamna Lupeanu? (între timp se aude uşa de la intrare cum se încuie temeinic) Locatara: (bodogăne) Doamne fereşte e culmea! (puţin mai tare) Matale chiar că la ŞAPTE Se aude cum liftul coboară, se opreşte la parter, cineva intră în liftul care porneşte greu, uşile se deschidînchid de mai multe ori, scârţâie, se aud mici întreruperi În sfârşit merge Zgomotul creşte în intensitate, liftul se opreşte, Musafira intră în scenă (coboarând din lift) şi se afundă prudent în culoarul absolut întunecos Nu vede NIMIC Când ochii se obişnuiesc cu întunericul (ceea ce se întâmplă şi cu spectatorii), Musafira reuşeşte să distingă cadrul câtorva uşi Sună la ultima uşă pe dreapta Voce copil (de dupa uşă): Cine e? M: Spune, aici locuieşte doamna Lupeanu? (copilul se aude zdupăind, Mamaieeee ! cineva la uşă Uşa se deschide, o lumină leşioasă de la uşa deschisă a balconului casei izbeşte ochii Musafirei) Vecina 1: Pe cine căutaţi dumneavoastra? Lupeanu E alături, aici (rămâne în prag) Musafira încearcă să sune la uşa de alături, apasă pe sonerie, insistă, nu aude nimic Începe să bată la uşă Nu răspunde nimeni Se deschide brusc o uşă din spate şi apare un cap de femeie de vreo 65 de ani, cu părul permanent - treptat iese cu totul prin uşa întredeschisă Vecina 2: Pe cine căutaţi? Pe cine caută? Cu cine avem plăcerea? Vecina 1: Pe doamna Daria Lupeanu M: Pe doamna Daria Lupeanu Sunt prietena fiicei, trebuie să V-2: Vine tot felul de lume M (continuă să bată în uşă, apasă pe soneria mută): Eu o cunosc pe doamna Daria Am mai fost V-2: Să fii matale sănătoasă câţi se perindă M: Eu nu Văd că nu răspunde V-1: Câte se-ntâmpla M: Da, însă, cum spuneam noi ne ştim de V-1: A fost italianca aia dumneavoastra sunteţi româncă? Parcă vorbiţi cu accent M: Ne ştim de ani de zile M-a rugat un prieten comun Accent? poate O fi acasă, ce ziceţi? V-1: Ce era tot la fel ca matale, italianca, zicea că e prietenă bună cu fiica doamnei M: Eu nu Poate nu se aude? V-2: Zicea c-o trimisesede-acolo, fiica ei M: De fapt şi pe mine (bate mereu la uşă, încearcă clanţa, sună iar, cu toată puterea, la soneria mută) V-1: O escroacă, n-o trimisese nimeni Cine ştie ce misiune, mă-nţelegeţi (semn - să nu ne-auda ) Că doar nu suntem de ieri - de azi! Poţi dumneata să-ţi închipui c- a venit unul tocmai din America, de i-a cerut bani bietii Daria? Că zicea că vrea fata o icoana şi că să-i dea lei şi aduce el dolari, aşa a dus-o, ni-ni-ni Şi, ce să vezi, din seara aia a ştiut Daria că nu era nici un rost, de nici o icoană Fin c-a sunat chiar atuncei fata, întâmplător: al data nu sună poate cu săptămânile, ce zic, cu lunile, dar atunci a aflat i-me-di-at Daria de excrocherie Bine că nu i- a dat ăla-n cap, s-o tâlhărească să-i ia tot! M: O fi acasă? Eu n-am venit să cer nimic, dar trebuie să E defectă, soneria asta (Se mai deschide o uşă, iese un bărbat, lumina cade cu o anumită violenţă în coloarul îngust - de la un tub de neon) V-2: Sunt lucruri să nu ne-audă, (mai mult prin semne: nu e acasă) M (se concentrează să priceapă): Deci, nu-i acasă? (cu glas mai moale, confirmând parcă faptul că se aştepta la asta) De ce nu-mi spuneaţi (dar nu poate renunţa la ajutorul lor) O veni ea, curând Unde să fie? poate la piaţă? 140 140 v-am dat teatru V-2: Eh, piaţă, de când n-a mai ieşit Vecinul-3: Nţ Plecată din Bucureşti (vecinele 1-2 au o mişcare de prudenţă şi îndoială poate el nu trebuia să dea atâtea explicaţii unei străine) M: N-aş putea-o găsi la un telefon? V-3: Hm N-are ea telefon, e la casa batrânească V-2: Ba, mai ştii? Dacă-i şi fiica V-1: Nu ştim noi Ce-atâta vorbă! M: Unde? Poate găsesc cumva V-2: De unde se trag dumnealor, de origine La munte M: Oare când s-o-ntoarce? V-1: Mâine seară M: O, Doamne - şi era urgent V-3: Dar dv cine sunteti? Cine e? Cum aţi intrat în bloc, doamnă? Cine v-a deschis? V-2: Că doamna Daria în nici un caz nu! M: Am V-3: Zilele-astea, ăă, nu-i săptămâna, de când l-am filmat pe-ăla care umbla p-aci, teleleu Ia apropiaţi-vă să vedeţi (ii arată Musafirei uşa Dariei cu urme adânci de daltă în tocul uşii) V-2: Bătrâna nu pleacă de-acasă decât, aşa, poate o dată de două ori pe an - şi chiar atunci vă găsiţi s-o căutaţi V-1: Şi ăsta cu dalta la fel, de-a forţat uşa A apărut, la fix, taman când era Daria plecată Întâmplător, ce să zic! Treptat, ies mai mulţi pe la uşi Voci de ambe sexe - vecinii: V-4: Stai că pe mata te cunosc de undeva Voci: # Nu ţii Buticu de electrice? # Nu erai funcţionară la CEC, până nu s-a mutat? V-1: Fata plecată de patruj de ani - dusă a fost! Şi Daria p-aici, s-o înşele care cum trece V-2: Chiar, că se ţine ea, se ţine, deh, au mijloace acolo în Occident Nu ca la noi Păi, e de-o etate cu mine da cum arată ea şi cum arăt eu V-1: Ştie ei de ce pleacă M: Vă rog Nu e cazul să vă faceţi probleme Doar suntem oameni onorabili Am cunoscut-o pe fiica doamnei la ea în America Şi-acum am nevoie urgentă s-o găsesc V-3: Păi, fata e aici în ţară de-o lună Cum de-aveţi dumneavoastră urgenţe de-acolo din America, aşa, deodată M: Pentru un congres V-4: Congres?! M: Nu, adică, da Ne trebuie de la fiica doamnei un consimţământ, pentru un congres academic, peste ocean vreau să spun, o împuternicire Poate m-ajutaţi Voci: # cine-a mai auzit # Nu e-n regulă # Deloc Intuiţia nu ma-nşeală # Fishy! Cum zice Bebe, nepotu-meu M: Care-i problema dumneavoastră? Arăt eu a escroacă? Dacă n-aveam de rezolvat plecam pe loc, fără să mai deranjez pe nimeni Dar aşa, vă rog, poate V-3: Noi ne-am fript, de când vin tot felul de oameni ba de-aici, ba din străinătate V-5: Ce-i drept e drept, s-au vânturat p-aci o viaţă V- 3: MAI ALES în preajma Dariei V-1: O nevinovată, un înger de femeie cum zice şi fie-sa, un înger e mămica mea, zice Aşa e V-2 (către Musafiră): Doar ştiţi cum a plecat fata doamnei Dacă ziceţi că sunteti prietene, trebuie să ştiţi V- 3: Parcă n-avem şi noi copiii pe-acolo? şi eu şi dom Georgescu şi alţii şi alţii Voci de ambe sexe, de-a valma, vecinii se completează între ei În secvenţa următoare, Musafira observă, cu irepresibilă fascinaţie, explozia de replici din jurul ei, dând totodată semne vizibile de nerăbdare Glasul Musafirei se aude ici colo exclamând, discret, ironic Voci: # Dar pe noi nu ne caută chiar în felul ăsta # Nu ne trimite-atâtea # Paraşute, s-o zicem p-a dreaptă! # Ce nu curge pe gârlă nu ştie cum să scape # Mata ai copii cu scaun la cap, nu ca biata Daria # Aiureli # Pretexte # Manipulări ordinare, că nu mai e ruşine # Câte-am văzut noi s-avem atâta păr în cap # aparenţele înşeală,! # mai ştii când a venit ăla de zicea că repară ţevi şi geamuri # de unde #cu deratizarea, că ne ia şi pielea de pe noi # sau cu cititul luminii # ăştia cu contorul sunt cei mai periculoşi! # dar ăia cu vindem oale spoim cazane # pământ de flori sticle goale # ăia au cam dispărut, ce tot zici matale - coşarii s-au înmulţit # sau ăla de cerea ca să construiască mănăstire # nu exagera, domnule, era călugăr, ţi-am mai zis # că ştii dumneata ce-avea sub sutană # ne-au adus comuniştii în stare de nu mai credem in nimic # ba ăştia de-acu ne-au adus in stare # ce-are a face, vecine, de comunism sau necomunism, ce, asta-i vorba? # Ei, drăcie! Poţi să negi, ia zi, poţi nega? # Păi ăla sigur c-o să nege Ce, să recunoască? Doar n-o fi fraier # Fraieri suntem noi că uităm şi trecem cu vederea # N-am dat chiar eu aici, pe scară la noi, de zlătăreasa cu puradelul în ghioc să-ţi «citească» # şi puradelul să ciordească, ha-ha # da atâţia alţii: tot felul de care se dau de muţi, ciungi # milogii, da, şi eu am dat de ei # adică au dat ei de mata! Buzna Ce, puteai să nu-i vezi? # la cât e de-ntuneric pe coridor p-aicea # orbeţii ăia să fi fost cu dalta la vecina, ăia, de-avea pleoapele-ntoarse # cum or fi reuşind să intre toate, toate javrele lumii ăştia, # cine le-o fi deschizând # (către musafiră) Pe-acolo prin America unde zici c-ai fost şi-ai cunoscut, de-o ştii şi pe fiica doamnei 141 v-am dat teatru 141 Daria, tot aşa intră buzna prin blocuri? (toţi se arată interesaţi, deşi consideră că ştiu dinainte răspunsul) M: Acolo, nu Nu aşa # ha, vezi? Mai ştim şi noi! Am mai văzut şi noi câte ceva pe lumea asta! # Vreţi s-o găsiţi pe Daria păi, nouă ne trebuie o garantie Că noi avem răspunderea # chiar fiica ne-a rugat s-avem grijă de ea, de bătrâna Da ne-a rugat şi Daria Ne fac cadouri, recunoaşte # dar noi nu pentru asta Tot mai exasperată şi nerăbdătoare, Musafira încearcă în continuare de câteva ori să intre în dialog pe problema ei Nu reuşeşte Aruncă, inutil, printre replicile celorlalţi întrebări de genul Aş putea lăsa vorbă?, Un bilet?, Să vă las telefonul meu?, Poate mă anunţaţi? Exasperarea ei rămâne dublată de curiozitatea de a observa aceşti vecini, interes care-o ţintuieşte locului Între timp aumai apărut 2-3 vecini şi pe scară # E frumos la Dumnezeu să păzeşti văduvele, orfanii, pe neajutoraţi Să fim oameni # Cum zici E conştiinta noastră! # Cu ani în urmă, bătrâna numa ea ştia cum se descurca, dar avea mereu o vorbă bună pentru fiecare Nu merită şi ea acuma? V-2: Suflet bun O femeie şi jumătate Unde-a venit de la ţară V-3: Ba nu, de la mahala din Dămăroaia De-acolo i- a adus şi le-a dat casa aici Pentru merite V-2: Zic, de unde se trăgea, domnule, de la ţară, cu familia Că mata te-ai mutat mai în urmă, murise Dej Ştiu eu N-ai apucat părinţii Dariei V-6: Chiar, şi eu, i-am uitat, ca pământu Măi, cum veneau ei de la ţară, parcă-i văd, cu «pomana porcului» V-2: Şi ne dădea pe la toţi vecinii câte-o bucăţică, de Revelion V-7: Adica de Crăciun V-2: Ba, adu-ţi aminte, că era de Anu Nou # Mai au dreptate şi-ăştia la televizor, cum reinventăm istoria! # Aşa e, dom Mircioagă Ce, îndrăznea careva pe vremea aia să ţină Crăciunul # Aoleu, aici la noi pe palier!! I-auzi! V-7: Chiar, că veni vorba! M-am tot gândit eu, nea Truţă, da hai să te întreb, domne Cum făceai de ţineai un brad in balcon până de Revelion, că-l vedeam de cât colo, din stradă dar mai aveai unul şi-n casă, îl împodobeai să aibă copiii la Crăciun Nu era păcat de bani? Doi brazi V-5: Cu leafa de la CC ce să-i pese V-7: Nu-i dădeai mai bine pe-o berică, ceva? V-5: Zi ţuică fiartă, iarna la Bodegă-n piaţă, cum era, mnmm Mare păcat c-a-nchis-o # Mai mergi şi-acuma la ţuică fiartă, la restaurantu italian, la restaurantu japonez, lângă casă, pe alese # Şi ce, nu-i dă mâna? Îi dă Că tot el V-3: Mă duc dacă-mi place! Iaaa, vedeţi că mă supăraţi Să nu mă supăr eu de tot, să-mi aduc aminte cam ce făceaţi voi pe vremea aia să vă usture! Numa sfinţi şi îngeraşi eraţi p-aci, ă?! Voci : # Eh ah oho şi mai cum d apăi parcă puteai las-o-n amărăciunea ei de treabă şi dacăncercai nu era tot aia? vremurile a zis cineva? V-5: Toate ca toate, da pe urmă cine era nelipsit din Piaţa Universităţii-n 90 Cine se dădea drept revolutionaru lu peşte? # Chiar! ţi-ai scos certificat de revoluţionar? Poate ne-nveţi şi pe noi V-3: Dar acum e vorba de-altceva: să vedem, să rezolvăm femeia asta V-4: Absolut Să-şi mai vadă fiecare de treaba lui Că altfel ar merge lucrurile M: Dacă mă puteţi ajuta Poate să las un bilet (nimeni n-o ascultă) V-2: Daria? Cum să nu Avem datoria omenească să veghem, să n-o deranjeze orişicine A fost destul V-5: Mai avem şi noi câte-o fată, câte-un fiu pe acolo, avem, dar cum e la ei, la nimenea Asta, ce s-o mai discutăm, că ştim cu toţii V-2: Nu vezi mata că lumea nu s-a schimbat Tot aşa e de rea Mai rea V-1: Uite Daria noastră, un exemplu cum nu se lasă ăia de loc tot dupa ea V-7: Înscenări peste-nscenări V-5: După ea, după fie-sa Nu dau ăia drumu la bucăţică V-7: Spune-le domne pe nume, securişti V-8: Eu una nu cred balivernele-astea Ce, îţi mai e tot frică şi azi? V-1: Păi azi mi-e şi mai frică V-8: Ia ascultă, madam Bălan, spune clar, de ce ţi-e frică? De ce îţi e matale frică? V-1: De bătrâneţele şi păcatele mele să mă ia! De toate, vecine, de toate Se vede ca matale nu citeşti ziarele, nu te uiţi V-7: Săraca, ce-are bani de ziare? Le-a taiat şi cablul la televizor # Pensionari! Ce să mai fie Rumoare de glasuri, voci de ambe sexe în devălmăşie # Asta, n-ai ce zice # A tăiat şi lui cablul şi la ei? N-am observat # Parcă mai ai ce observa, pe-ntunericul ăsta # Las că mai toţi suntem pensionari Care nu şi-a mai găsit câte ceva # Altfel poate-ajungi să stai colo pe trepte, proptit în baston, aşteptând să se-ndure careva # Cel mai mare şoc l-am avut când am văzut un coleg de-al meu, om respectabil, cu mâna-ntinsă Numa să te uiţi acolo la metrou, la Inter # Pensionari de modă noua # Afar de-ăia mai norocoşi, de le-au plecat copiii în Străinatate 142 142 v-am dat teatru # asta, când n-a uitat de ei # cazuri # Toate ca toate, dar să-ţi mai fie ţie frică în ziua de azi E culmea Sunt unii, aşa, rămasi # Vezi numai ce se-ntâmplă cu vecina, cu Daria: poate-aşa să pricepi ce vreau eu să spun # Ne-a zăpăcit de tot Atâtea hoţii # Nu vezi mata ce i-a făcut aici la uşă? Femeie neputincioasă, săraca Să-i înfigă dalta-n lemn, uite, de sus pâna jos # Ce? N-ai văzut? Du de vezi, să mai ştii ce-i pă lume # Ăsta era amator, o fi fost chiar din bloc de cunoştea el rosturile # Când, doamnă, că se face anul de când am venit eu administrator şi n-a mai pătruns picior de-aurolac, de atunci, sau de vagabond, ceva Nu vedeţi acuma ce ordine e (Vecinul 7 bărbat masiv, către musafiră, apropiindu-se mult, pe întunericul tăiat fâşii de luminile venind de la uşile deschise) V-7 (către Musafiră): Totuşi, eu vă ştiu de undeva M: Poate de la televizor? # Televizor? Poati-că la emisiunea aia Cu ochii în patru # De escroci, cum înşeală oamenii bătrâni? # Zici că e picată din lună Nici nu ne spune cine e O fi jucând teatru # Cât îs unii de versaţi M: Sunt colegă cu fiica doamnei nimic altceva E vorba de un congres Amestec voci # Congres! Are şi faţă! # Care colegă!? Se vede şi pe-ntuneric ca nu sunteţi de-o seama! # Cine eşti matale, duduie, de fapt # Ia, ia lăsaţi-o să mai spună! S-auzim ce-are de zis M: Sunt colegă cu fiica doamnei Daria, cum spun Vă rog eu V-5: Dar se ştie că fiica vecinei e plecată de patruj de ani! Şi nici când a plecat nu era chiar un copil de ţâţă, că era femeie măritată, la casa ei V-2: Are dreptate Păi, nu mai ştiţi, care eram de lanceput? Abia se dăduse blocul ăsta în folosinţă, că, gata I s-a oferit un post în diplomaţie, undeva Fiicei, adică Şi dusă a fost - cu bărbat cu tot Cu căţelşi cu purcel M: Sunt colegă de breaslă, vreau să spun Profesoara # Aa-ha Da n-arătaţi M: Nu profesez, poate de-aceea # Ă-hă Cum ziceam # Profesoară dar nu profesează? # În sfârşit, e elementar să nu veniţi aici fără telefon prealabil Mai ştim şi noi cum se procedeaza-n lumea asta M: Am telefonat, dar dacă nu răspunde? V-aş ruga eu să V-3: Deci, aţi verificat - şi-aţi venit repede, ca să nu găsiţi pe nimeni M: Nu, vă rog nu mă-nţelegeţi greşit! de grabă şi disperare am venit, ne trebuie un răspuns urgent pentru Congres O procură E cât se poate de serios Voci în devălmăşie: # Congres! # Procură! Ce suntem noi aici? # Asta le-ntrece pe toate! # Uite-te la mata, nici nu ştii pe ce lume eşti M: A fost foarte cald, azi Vă rog eu mult de tot # Ce procură? Aiureli # Şi cum putem verifica? M (impuls reînnoit): VĂ ROG!!! am venit pentru un lucru simplu E un congres academic şi astea sunt practici obişnuite Doar că e urgent Trebuie să transmit un răspuns în Canada Am nevoie s-o găsesc pe doamna Daria, sau pe fiica ei, sau pe careva de-ai lor, sa aflu # Canada? # Nu America? M: Înţelegeţi-mă şi pe mine, vin obosită de la serviciu, vreau să mai ajung şi eu la piscină # Piscină! Auzi! Noi ne omorâm aici s-o descurcăm şi ea # Şi mai zice că e URGENT! # Nu eşti matale singura obosită pe lumea asta Curent de opinie diferit printre vocile vecinilor: # CE TOT BĂNUIŢI ATÂTA FEMEIA? Se vede doamna de condiţie # Doar nu suntem niste sălbatici! Recul: # Rămâne de văzut! # Deh, mai e şi sufletul omului Că întâmplările sunt după cum e omul Se ştie # Prostii Superstiţii Mi-e şi silă când v-aud Oameni cu carte # Dar uite că acum se poartă # Dar s-a şi experimentat N-aţi văzut la Discovery? De speriat # Nu mai poţi să ştii nimic, ce mai Or avea dreptate ăia care spun că nici progres nu există Te pomeneşti că aşa o fi # O lume cu dosu-n sus # Au umplut politia de femei, mai nou Şi străinii ăştia # Dar aia cu progresul, nu se poate Asta-n nici un caz # Că bine zici, domnule avocat Nu mata ziceai, parcă, de-ăla care se dădea drept american «de origine japoneză» Şi el era chinez curat # Mafiot # Las-o p-asta cu mafioţii, acum! Dar dacă tot veni vorba, parcă s-au mai potolit, chinezii ăştia, de speriaseră o lume cu crimele şi răzbunarile Arabii acuma Doamne fereşte! V-3: (către Musafiră): Noi o să-i spunem doamnei Daria despre dumneavoastra, poate reuşim s-o contactăm şi să vedem dacă se verifica Cine-a căutat-o, vă rog? M (cu puţină speranţă): Elena Popescu - mă cunoaşte doamna Daria Din America Dar acum sunt aici # Nu din Canada? Ce ziceaţi de Canada? 143 v-am dat teatru 143 # Elena Popescu: e un pseudonim? # Sunteţi rude? Au şi ei nişte neamuri, Popeşti Rumoarea continuă Într-un colţ, V-6 şi V-7 au un dialog aparte Cuprinsă de resemnare, Musafira începe să se mişte, încet, către uşa liftului, care se află la celălalt capăt al coridorului V-6: Ascultă, vecine, fiecare cu ce-l arde Că tot te văd te interesează nişte cărţi? Mă mut la fiica mea Adică, ştii, dăm apartamentul (tot mai febril) Am şi vândut Da nu vreau să se-audă V-7: Ce zici? După o viaţă, aici V-6: Ce să faci Dac-am dat nepoata la particular, la universitate Eu, singură V-7: Mie-mi pare rău Dar schimbi locu - schimbi norocu! Vă urez numai bine V-6: Asta e De-aia zic, de cărţi Fie-mea nu vrea să mă ia şi cu cărţile Şi decât să le-arunc La anticariat nu le primeşte Ce putere să mai am eu acuma să V-7: Cărţi? Loc nu prea mai am Dar, poate, să vedem V-6: Păcat de ele Chiar dacă şi eu le ţineam, p-alea mai vechi, băgate-n rândul doi nu ştiu e când La-ndesire (râde), că le şi uitasem Da sunt cărţi, vecine, cărţi bune, mai ales ale lui bărbatu-meu Poliţiste, poche-uri o bibliotecă-ntreagă Am citit mult, noi Ne-a plăcut Stam cu pledu pe picioare, colo-n fotoliu şi citeam Când era timp Nu ca acuma Uite, vino să vezi ce, nici nu ne căsătorisem, era o sărăcie şi-am luat pe vremea aia cele mai frumoase ediţii, Engels, Thorez, Bendit şi mai câte Dacă nu le vrei mata, poate găseşti totuşi un anticariat (vorbeşte fără încetare) Ştia franceză, germană, el, Toni Şi eu Eu am făcut şcoală italiană La călugări, în Ardeal, de unde suntem Italiană ştii? Hai să le vezi, că tot stăm degeaba Poate ai matale nepoţi mai cu interes Aşa mi s- a părut mie nu-i ştiu eu din faşă (intră amândoi în apartamentul ei) M (lehamite, renunţare): Mă descurc eu cumva (ajunge foarte aproape de lift) Între timp liftul se aude urcând zgomotos, apoi se opreşte, cu sunete greoaie, împiedicate, de aparat uzat Îşi face apariţia un tânăr, in lumina slabă a usii deschise de la lift Atinge peretele, găşeste cu destulă uşurinta butonul, aprinde lumina automată pe culoar Păienjeni, crăpături în pereţi Trece drept printre oameni (pare că pluteşte pe tălpile elastice de adidaşi ergonomici), cu căşti la urechi, cufundat în propriile sale ritmuri, ce-i pulsează discret, dar vizibil sincopat, în corp Musafira priveşte câteva momente scena, apoi urcă în lift Sunetul de coborâre a liftului Tânărul (salută politicos, nu pare să aştepte nici un răspuns): Bună ziua Zăngăne o legătură de chei în mână Potriveşte, cu oarecare dificultate, cheia în uşa Dariei, descuie 2 sau 3 încuietori Pe când reuşeşte să descuie, vocile se dezgheaţă: # Ia uite-l şi p-ăsta! # Cine sunteţi? # Cum de intraţi aşa? # Pe cine căutaţi? T: Sunt ADO Locuiesc aici Da Salut! (îi salută cu un zâmbet prietenos, larg, radiind bucurie) # Cum? # Ce face??? # De când?! Apare V-7 cu un vraf de cărţi vechi în braţe, din apartamentul vecinei sale şi rămâne ţintuit în prag T: De astăzi (cu acelaşi zâmbet, căutând parcă un cod de comunicare Găseşte): Vă doresc o zi bună Tânărul intră în apartamentul Dariei şi închide uşa după el Dinăuntru începe să se audă o muzică de nuanţă meditativă, exotic-senzuală, etno-planetar Personajele rămân nemişcate într-o lumină crescătoare, calcinantă S f â r ş i t 144 144 crispãri Motto: Liviu Ioan STOICIU O încurcătură de minte (I Exclus de la Cotidianul) Nu ştiu ce-ar fi spus publicistul I L Caragiale dacă, în epoca lui, vreunul din confraţii săi cunoscuţi ar fi fost excluşi tam-nesam de la un ziar la care ei ar fi scris de mult timp, fără să li se explice nimic De scuze, nu mai vorbesc Sau măcar să li se fi adresat mulţumiri pentru colaborările avute, cu regretul că direcţia ziarului respectiv înnoindu-se, totul ar fi căpătat altă orientare Se întâmplă Normal! Dar să nu sufli o vorbuliţă Iată o dovadă nu numai de lipsă de educaţie, dar şi de proastă creştere crasă De când suntem liberi, parcă suntem mai mitocani ca niciodată Ca şi cum nouă acesta ne-ar fi fost felul; dar, din lipsă de libertate, nu-l puteam dovedi din plin Or, acum este cel mai fericit moment să profităm, dând frâu liber bădărăniei! Constantin ÞOIU Se uită la el ca la altul Pur şi simplu a slujit un ziar serios 13 ani şi brusc a încetat să mai scrie, după ce patronul lui, Ion Raţiu a murit şi urmaşii lui l-au vândut cui trebuie, unor miştocari de profesie (din punctul lui de vedere) Practic, nedemn, noii patroni au renunţat tacit la semnătura lui (ca şi la direcţia editorială a ziarului, aceea conservator-populară europeană, creştin-democrată ) S-au perindat ca salariaţi prin redacţia acestui ziar independent, pe numele lui Cotidianul, apărut de Ziua Regelui, pe 10 mai 1991, şi scriitori de la N Prelipceanu şi Ştefan Agopian, Ion Cristoiu şi Tia Şerbănescu (care nu pot fi decât şefi), la Florin Iaru şi Bogdan Ghiu, care l-au chemat să vină şi el în echipă, din start În timp, cotidianul acesta a apărut şi în numele unor serii noi (numărătoarea veche încetând), fiecare nou redactor-şef având pretenţia să-l reformeze în spirit capitalist Au semnat în acest ziar, în 13 ani, atâţia scriitori (la rubrici speciale, dedicate lor; inclusiv din emigraţie Paul Goma, de pildă, avea o rubrică a lui), cum nici un alt ziar postcomunist n-a mai făcut-o, fără să fi contat opţiunea lor politică (ba chiar se băteau cap în cap), ceea ce-i asigura credibilitatea şi imparţialitatea Chiar el a iniţiat şi susţinut continuitatea semnăturii scriitorilor la acest ziar, cu tablete săptămânale (sau cu noi rubrici ale lor) Se abţine să mai dea aici şi nume de ziarişti, deveniţi VIP-uri, ajung numele scriitorilor N-a fost niciodată un ziar de tiraj, dar a avut crucea lui de dus Păcat că o dată cu Ion Raţiu s-a stins şi steaua Cotidianului, merita o soartă mai bună, repetă el, Omulde-ocară cel care s-a învins pe sine, resemnat că aşa i- a fost scris Aşa îşi spune sieşi, Omul-de-ocară Omulsintagmă Îi place cum sună, dar nu-i pătrunde acestei sintagme exact sensul Fiindcă el nu s-a făcut de ocară decât, eventual, s-a făcut de baftă, fiindcă a scris mereu împotriva curentului, aflat din instinct în opoziţie pe piaţa ideilor la modă Tot ce e curent de opinie de la un moment dat îl deranjează Îi place să gândească numai ca el Contează ce simte subconştientul lui, nu ce e la modă, ce e dominant sau de bon ton la un moment dat N-a avut niciodată nimic de câştigat de pe urma opiniilor lui, din contră, a pierdut pe linie A avut însă impresia că şi-a făcut datoria faţă de el însuşi În rest, Dumnezeu cu mila Dacă s-a înşelat asupra evenimentelor politicela zi, nu s-a speriat ştia că pe termen scurt, mediu sau lung i se va da dreptate Din păcate, nu-şi mai aminteşte nimeni de părerile lui, n-a fost vedetă, nici răsfăţat de destin A stat în banca lui şi şi-a văzut de scris Alţii au cules gloria, el a cules doar ponoasele atitudinilor sale, nu o dată radicalizate Că 13 ani de publicistică de ziar i-au ajuns, deşi nu s-a împăcat nici azi cu gândul E ciudat, însă, ce i se întâmplă, repetă că i-a intrat într-atâta în sânge scrierea de articole politice, încât are parte de coşmaruri în care scrie articole politice pentru acest ziar S-a plâns cunoştinţelor că nu mai ştie ce să facă să scape de aceste vise Azi s-a hotărât să meargă la un psihiatru, aşteaptă să treacă timpul, să se facă ora 18 când e programat E prima oară în viaţă, la 55 de ani, câţi a împlinit ieri, pe 19 februarie, când Omul-de-ocară din el face un asemenea pas, să consulte un psihiatru Dintotdeauna s-a temut de un asemenea consult, ştiind că e un pacient sigur al spitalului de nebuni Nimeni, de când se ştie, nu l-a considerat om normal, ci poet (care poate să însemne orice, nu însă şi normal) Te pomeneşti că o să-l interneze la nebuni Are nişte emoţii! Deşi n-a făcut nici un rău, vine paşnic la psihiatru, din iniţiativa lui N-are cum să fie un pericol social, n-a dat nimănui în cap N-a dat, dar ar putea să dea Preventiv, ar putea fi internat, nu? În definitiv, la fel vin şi bolnavii care nu ştiu că au cancer la control medical, simţindu-se rău, şi sunt imediat internaţi Abia aşteaptă să dea ochii cu necunoscutul ascuns Stă în faţa unui pahar de bere El nu bea de regulă decât băuturi nealcoolice, coca-cola, kinley Acum a simţit nevoia să bea o bere Nu-i place gustul, deşi e scumpă, e neagră a luat-o la întâmplare E la o cafenea, nu departe de cabinetul psihiatric, n-a mai avut răbdare să stea acasă până la ora 17 30, să ia metroul şi să fie la ora 18 la cabinet, să nu facă anticameră, să intre direct Mai are două ore până la ora 18, se uită la ceas obsedant Nu vede nimic în jurul lui Parcă dă semne reale de paranoia, a consultat un cărţoi cumpărat de la anticariat nu demult, în ziua în care s-a îndemnat singur să consulte un psihiatru, după nopţi de insomnie, trezit din vise în care scria De fapt, se trezea ca un somnambul şi venea la computerul lăsat deschis şi 145 crispãri 145 mai scria câteva fraze la un articol politic Fără să fie conştient, deschidea exact documentul cu articolul politic început, neterminat, şi îl continua Ceea ce i se părea extraordinar, când se trezea, era faptul că mintea lui din vis rămăsese exact în luna în care el a fost înlăturat tacit de la ziarul la care a scris şi zilnic, timp de 13 ani Nu reuşea să schimbe evenimentele politice şi se certa singur în vis, că nu înţelege de ce se încăpăţânează să scrie despre evenimente politice deja trecute, cărora li se ştia urmarea Nu, el în vis scria de parcă n-ar fi ştiut nimic de evoluţia ulterioară a evenimentelor Mai mult, după ce le termina de scris, le data cu o zi din luna în care s-a renunţat la semnătura lui la ziar Abia azi a îndrăznit să deschidă cărţoiul ( Psihiatria, a unui rus, membru al Academiei de ştiinţe medicale, profesor la cel de-al doilea Institut de medicină I V Stalin, apărută în URSS în 1954 şi tradusă la noi în 1956), înainte să plece spre cabinetul de psihiatrie Mai bine nu-l deschidea s-a recunoscut întocmai între paranoici Dar s-a recunoscut şi între schizofrenici Nu reuşeşte să facă diferenţa Deşi ar putea fi numai depresiv, cu posibilitatea să intre în spitalul de nebuni şi, prin tratament specific, să devină paranoic sau schizofrenic, sau şi una şi alta El e convins că doctorii din spitalul de nebuni îmbolnăvesc oameni sănătoşi, depresivi prin naştere Fosta lui soţie l-a sfătuit să facă exerciţii zilnice, să-şi revină prin proprie voinţă să stea neclintit, ţinând nemişcat tot corpul, inclusiv capul şi gâtul şi să-şi aţintească privirea spre vârful nasului De fiecare dată a ameţit când a pus în aplicare asta şi a intrat într-o zonă necunoscută, avea halucinaţii Probabil asta simt drogaţii S-a gândit şi la droguri, să ia pastile interzise (care se dau în spitalele de nebuni, însă; are o soră farmacistă şi ar putea să facă rost de ele) dar a luat seama că n-are nevoie de alte halucinaţii, îi ajung ale lui, nu de halucinaţii se plânge el A renunţat la acest exerciţiu de voinţă, nu mai vedea decât vârful nasului, îl deranja la citit, ochii se învăţaseră să vadă numai vârful nasului nici acum n-a reuşit să se dezveţe, deşi poartă ochelari când citeşte A înţeles cu această ocazie ce înseamnă să-ţi vezi lungul nasului Acum trei nopţi a încheiat un articol politic intitulat , datat Nu e nemulţumit când scrie în vis, în transă sau ca un somnambul, simte că nu trăieşte degeaba Dar ce folos, e exact ca atunci când face dragoste în vis, un fel de automasturbare Chiar Păţeşte exact ce a păţit după ce s-a lăsat brusc de fumat Fuma câte trei pachete de Carpaţi fără filtru pe zi Au trecut 29 de ani de atunci şi el încă mai visează că fumează şi subconştientul îl ceartă parcă ştia că nu mai fumează, cum naiba vine asta Şi fumează în vis cu o plăcere, trage în piept adânc, parcă-i iese fumul şi prin urechi, îi place teribil că se înşeală singur O fi şi asta o probă pentru spitalul de nebuni, mai bine să nu-i mărturisească asta psihiatrului Bate în lemn Dacă din seara asta ajung direct la nebuni? Cine ştie ce nebun o fi şi psihiatrul ăsta, dacă mă internează în spital? Omul-deocară bea din paharul de bere şi strâmbă din nas Scoate la imprimantă articolul politic scris la PC, în vis şi-l reciteşte De fapt, l-a scris treaz, altfel cum ar fi putut să-l ducă la capăt? Adevărul e că scrie în transă, efectiv Transă, conform DEX: stare psihică specială, în care se găseşte de obicei o persoană hipnotizată, deosebită atât de starea de veghe, cât şi de cea de somn, caracterizată prin slăbirea sau dispariţia atitudinii discriminatorii, critice la acţiunea unor sugestii sau autosugestii Sigur, el se autohipnotizează la masa de scris, se autosugestionează într-atât, încât Nu poate să explice în ce constă ciudăţenia Scrie normal, cine îl vede în faţa computerului nu cade pe gânduri Dar e o încurcătură de minte la el, are conştiinţa că scrie în vis, sau ca-n vis, sau ce a visat că a scris, ţinând minte cuvânt cu cuvânt Îi place să creadă că l-a scris în vis, fiindcă nu se poate desprinde de perioada când a fost înlăturat de la ziar şi nu şi-a încheiat menirea Cum să-i explice asta doctorului? E intoxicat de scris articole de ziar, chiar dacă ar dori nu s-ar putea opri din scris Vrea să consume această stare De când scrie ca în vis, are perfecta senzaţie că se află în trupul unui străin Omul-de-ocară îşi toarnă în pahar restul berii din sticlă, din reflex Reciteşte articolul, făcând mari eforturi să se concentreze, ştiind că e un articol depăşit de vremuri, scris înainte de alegerile parlamentare şi prezidenţiale din noiembrie A fost dat deoparte la ţanc de la ziar, era incomod, e clar Nu e nevoie de oameni de atitudine care muşcă, e nevoie de o presă fără dinţi, care pupă-n fund pe cine trebuie, când trebuie, trebuie să te orientezi Iar el nu s-a orientat niciodată, a scris ce i-a trecut prin cap, onest, liber Numai că libertatea a trecut, patronii ziarelor au şi ei interesele lor, democraţia e controlată de băieţii care s-au descurcat mereu Îi pare sincer rău că nu s-a putut desprinde de acest ziar Acum ştie că trebuie să scrie aceste articole politice în orb (aşa cum se concep noile ziare, cu articole scrise în orb trei luni), nu atât pentru a-şi ţine mâna, cât pentru a-şi consuma energia creatoare Va să zică: Promite-le ce vor să audă Intrat oficial în piele de candidat la preşedinţia ţării (din partea alianţei PNL-PD), Traian Băsescu sfidează din start Constituţia României Primarul General al Capitalei, lider al PD, avertizând că alegerea sa la Palatul Cotroceni, în noiembrie 2004 (el e convins că nu va mai exista un al doilea tur, în decembrie, având să fie cică ales preşedinte de ţară din primul tur, cu peste 51 la sută, ca la Primăria Bucureştiului, în iunie 2004 ), va revoluţiona Instituţia Prezidenţială Domnia sa e hotărât să preia cu forţa şi pârghii executive, în primul şi în ultimul rând, interpretând Constituţia după bunul plac De câte ori iese pe post public (în mass-media) Traian Băsescu repetă că nu va sta pasiv ca preşedinte de ţară Simplă demagogie? Prin acest gen de campanie electorală, forţând nota, prin a-şi aroga puteri pe care Constituţia nu i le dă, Traian Băsescu e convins că va da lovitura, deoarece luptă în numele celor năpăstuiţi În acest fel, se subînţelege, viitorul premier va fi o marionetă în mâna sa Cu atât mai mult cu cât uniunea PSD+PUR ar putea să câştige alegerile parlamentare Agresiv, acelaşi Traian Băsescu le cere românilor să-i voteze majoritar şi alianţa pe care o reprezintă, PNL-PD, să nu mai fie obligat să apeleze la alţi aliaţi postelectorali, să preia Puterea! El cere să i se dea toată Puterea de-a gata La fel a cerut la alegerile din iunie 2004, când a fost reales Primar General daţi-mi un Consiliu General al Capitalei care să fie dominat de alianţa 146 146 crispãri PNL-PD şi bucureştenii i l-au dat De altfel, Traian Băsescu mizează pe faptul că bucureştenii vor da vot negativ partidului ciocoiesc PSD şi liderului lui, Adrian Năstase la alegerile parlamentare şi prezidenţiale din noiembrie 2004, orice ar face Alternanţa la Putere fiind de dorit, liderii PSD umplându-şi sacii în căruţă Ai crede că, de fapt, românii au nevoie în majoritate de asemenea preşedinte de ţară, autoritar, de genul celui propus de Traian Băsescu, care să conducă eventual şi Guvernul, încălcând Constituţia deşi tot ei au votat o Constituţie care limitează la maximum puterile executive al preşedintelui ţării Promite-le ce vor să audă Traian Băsescu simte pulsul majorităţii românilor, care să vrea un altfel de preşedinte decât Ion Iliescu sau Emil Constantinescu? Nu ştiu de ce, am senzaţia că Traian Băsescu e gata să repete isprava micului dictator Al Lukaşenko în Belarus, să calce în picioare Constituţia (să o modifice după propriile interese, prin organizarea de referendum), în numele apărării intereselor celor mulţi (va mări chiar substanţial pensiile, el, personal?) De ce spun asta? Fiindcă îl auzeam zilele trecute pe Traian Băsescu la o televiziune centrală că e hotărât să apeleze la referendumuri! Nu contează cât va cheltui statul român cu aceste referendum-uri, Traian Băsescu a anunţat că pentru tot ce nu-i va conveni (dacă va fi blocat de Parlament, va dizolva Parlamentul şi va organiza alegeri anticipate, neapărat?), va organiza referendum! Adică şi pentru a prelua prerogative executive, transformând postul de preşedinte de ţară într-un factotum Oare chiar nu se va găsi nimeni din PNL sau PD să-l mai tragă de mânecă în această campanie electorală, să o lase mai moale cu atotputernicia sa ca viitor preşedinte al României? Traian Băsescu face mare caz că va fi alesul a jumătate din populaţia activă a României şi că nu poate să stea cu braţele încrucişate ca preşedinte de ţară (oare ce-or fi zicând preşedinţii unor state occidentale, în care preşedintele ţării e bun doar pentru protocol?) Pe mine, unul, Traian Băsescu deja m-a speriat Ştiind că de la acel nivel, al Preşedinţiei României (el conduce CSAŢ, în care instituţiile-cheie ale statului îi stau în poziţie de drepţi), o dată ales poate să facă de-a dreptul ce doreşte, dacă e abuziv şi nu respectă Constituţia (interpretând-o după bunul plac, repet) E obligatoriu să i se taie avântul acestui politician fără scrupule, în campania electorală, până nu e ales Preşedinţia ţării nu va fi moşia lui Fiindcă pot să pun pariu că românii neduşi la biserică se dau în vânt în majoritate după asemenea demagogie electorală, în care să audă că preşedintele ţării (ales de acum înainte pe cinci ani) are grijă să guverneze România, să se ia de piept personal cu corupţia din administraţie şi justiţie şi cu mafia politică pe 19 octombrie, când eu l-am scris acum, de fapt nu contează că am rămas cu memoria atunci Nu, mai bine nu mă duc la doctor Pe cuvânt de onoare, mă simt bolnav psihic Deşi pot să pun pariu că sunt sănătos tun Se simte atât de obosit Mai bine mă îmbăt Şi aşa, dacă mă miroase a băut, duhnind a bere, doctorul o să mă trimită la plimbare Hai, noroc, bătrâne, îşi urează sieşi Tu să fii sănătos, restul Mai dă-i dracului cu politica lor Mai bine se întoarce în gând la spectacolul unei femei goale, care priveşte în zare Hei, frumoaso! Îi strigă: N-ai nevoie de un însoţitor? Femeia îi dă din cap că nu Omul-deocară se uită mai atent, femeia e pe malul Siretului Ce chestie, iar e furat de amintiri din vis Vede pe Siret plutind un cadavru, cadavru de femeie, deasupra căruia se roteau ciorile Dumnezeule mare, iar a fost inundaţie undeva, sau e o sinucigaşă E chiar femeia goală Trebuie să anunţe poliţia, el nu ştie să înoate Îi e ruşine că nu ştie să înoate Daţi-l, bă, afară, pe beţivul ăsta, a venit să doarmă aici pe masă Omul-de-ocară e sprijinit de doi hăndrălăi şi aruncat pe scările restaurantului Cară-te de aici, până nu-ţi rupem oasele Dar n-am plătit, bâiguie el Şi dă din mâini a lehamite Sau poate că am plătit şi am uitat Sau mi-au luat ăştia bani din portmoneu Ce caut eu aici? Visez? În ce zi suntem? A, în 19 octombrie De ce-mi răsună în minte data asta? Aveam de scris Da, da, n-am terminat de scris Iar am visat? Sau trebuia să scriu al doilea articol A datat acest articol, scris în vis : 19 octombrie 2004, cu o lună înaintea alegerilor de care pomeneşte în articol Deşi a scris în transă efectiv acest articol fix în 19 februarie 2005 şi ştia urmarea, cine a fost ales şi cum N-am greşit, îşi repetă Omul-de-ocară, am intuit bine ce fel de om este actualul preşedinte al ţării, înainte de a fi ales Dar cine o să mă creadă că am scris acest articol atunci, pe 19 octombrie? De parcă ar avea vreo importanţă Cum să-i spun eu doctorului că am scris iniţial acest articol 147 colocviile lui vakulovski 147 cu Ruxandra NOVAC Sînt lucrurile despre care se vorbeşte întotdeauna, dar care nu se întîmplă niciodată, deşi sînt în fond nişte lucruri extrem de normale şi, pînă la urmă, chiar de simple, Mihai Vakulovski: Ruxandra, tu eşti unul dintre puţinele cazuri fericite ale poeziei române Poeziile tale au fost descoperite la timp, pe cînd încă învăţai la liceu (sau erai la gimnaziu?), ai avut unde să-ţi citeşti textele - la cenaclul din Braşov al lui Andrei Bodiu, unde mai erau şi Dumitru Crudu, Ciprian Şiulea, Adrian Lăcătuş, Virgil Borcan, Irina Şipeţean ş a , ai avut unde publica, dar n-ai debutat, totuşi, prea devreme Dar puţini cititori de-ai tăi cunosc lucrurile astea şi de aceea te-aş ruga să povesteşti cum ai început să scrii poezie şi cum ai ajuns la acel cenaclu, cine dintre cei de acolo te-a impresionat mai mult şi de ce, cum erau acei scriitori în ochii unei liceene? Ruxandra Novac: Am început să scriu pe la cincisprezece-şaisprezece ani Într-adevăr, atunci exista cenaclul Interval, era prin 97 şi acolo am citit prima dată Andrei Bodiu mi-a trimis textele, au apărut după cîtva timp şi asta a fost tot Interval-ul funcţiona atunci (revista nu apărea în perioada aia) într-un regim destul de neoficial, total paralel faţă de Uniunea Scriitorilor filiala Braşov sau ştiu eu ce alte instituţii culturale locale bizare Erau, în afară de partea cu cititul, discuţii deschise, din care am învăţat mult Eu eram, cred, cea mai mică şi nu prea îmi plăcea să vorbesc Dar, după cenaclu, ieşeam în bar, mă împrietenisem cu Dudu şi cu Ciprian mai ales, la un moment dat ne vedeam aproape în fiecare zi Erau mai mari decît mine, ne luam de toată lumea, îţi dai seama că era mişto Dacă tu zici că e un caz fericit, probabil că aşa e, mai ales din cauza asta Ei sînt, în continuare, printre cei mai buni prieteni ai mei - Cum te-ai simţit cînd ai debutat revuistic? - Nu ştiu Probabil că m-am bucurat, dar nu prea-mi aduc aminte Cred că nu mi s-a părut ceva ieşit din comun Eram o teenageriţă cu probleme, cu , nu mă prea interesau chestiile astea Îmi plăcea mult să scriu, dar cam atît - Ce-a însemnat pentru tine debutul underground în colecţia lui Un Cristian, carmen? Dar Ecograffiti Poeme pedagogice Steaguri pe tunuri (Ed Vinea, Bucureşti, 2003)? - Cărţile lui Cristi, ca şi celelalte lucruri pe care le făcea, sînt, cred în continuare, printre cele mai bune lucruri care s-au întîmplat în Facultatea de Litere în ultimii ani Numai el ştie cum, a făcut pentru cîţiva poeţi tineri ceva ce nu a făcut nici o editură pe care o cunosc Sper că nu îi pare foarte rău Eu, personal, într-un fel am reînceput să scriu şi din cauza lui Iar marele volum a apărut în 2003, are o fotografie de Gottfried Helnwein pe copertă (aşa cum îmi doresc să aibă toate cărţile pe care o să le scriu vreodată) şi are trei titluri pentru că mi-au plăcut atunci toate trei Mai are şi trei motto-uri (pentru cei pe care îi interesează, Lee Ranaldo este un poet american postbeatnic şi face parte din formaţia Sonic Youth), iar greşelile de tehnoredactare sînt din cauza mea, fiindcă nu am fost atentă - Ai participat la mai multe cenacluri culturale, deşi nu pari o cenaclistă, ba din contra scrii destul de puţin şi nu-ţi place să ieşi în faţă, iar poezia ta e de un pesimism cronic, chiar dacă e un pesimism bine controlat, bine prins şi frumos Ce rol au pentru tine cenaclurile? - Depinde Dacă nu sînt triumfaliste şi frustrate, dacă sînt ţinute de profesionişti, nu poate fi decît bine Am vorbit deja de Interval Şi la Fracturi era de cele mai multe ori aşa, deşi foarte multă lume explica de fapt cît era de pornografic şi de nociv La fel era şi cenaclul condus vreun an de profesorul Marin Mincu, înainte ca acel domn care este preşedintele Uniunii Scriitorilor să îl desfiinţeze, din cîte am auzit sub acelaşi pretext Cred că e una dintre puţinele modalităţi prin care un autor tînăr total necunoscut se poate impune Sigur că fiecare scrie singur şi aşa mai departe Şi sigur că există tipe timide care nu vorbesc niciodată Dar poate fi o experienţă, poţi să păstrezi legătura cu nişte lucruri care sînt ale timpului tău şi, de ce nu, poţi să nu te iei foarte în serios, aşa cum faci de obicei cînd eşti singur - Poezia ta are acelaşi stil de cînd o cunosc, de prin 96-97; cum ai ajuns la acest stil? Ai scris şi altfel? Poeziile tale de după Ecograffiti Poeme pedagogice Steaguri pe tunuri cum sînt (că nu mai am răbdare)? - Nu cred că sînt foarte diferite Nu e o chestie de stil Am încercat să scriu mai pronunţat personal, mai biografic Am ţinut un fel de jurnal versificat acum cîteva luni, dar mi s-a părut prost Cele de acum sînt (aş vrea să fie) scurte, psihedelice, puţin bacoviene (Mihai Uite, sînt cam ca asta, daca eşti plin de curiozitate Habar n- am dacă i-ar plăcea altcuiva, spune-mi tu: mîna de sub asfalt într-o zi mă va sugruma acesta este un bloc ruginit nu există nici un loc gol între ziduri nu există nici o ieşire sînt scoasă în oraş ca o surpriză diferenţele şi surprizele viitorilor ani ale viitoarelor zile totală supunere mîinile mele aşteaptă nu mai am ochi pentru că ochii mei sînt semafoare pentru copiii prietenilor mei peste zece ani vor lumina acum orbitele goale fumegă încet) 148 148 colocviile lui vakulovski - Ce scriitori români ai propune spre lectură unui tînăr de altă limbă? - Aş propune exact pe acei scriitori care îmi plac mie În primul rînd scriitori tineri, nu neapărat din solidaritate de generaţie, ci pentru că mi se pare că sînt cei mai interesanţi, cei care într-adevăr ar putea spune ceva unui cititor tînăr de altă limbă Din păcate, traducerile din poezia română se opresc de cele mai multe ori dacă nu la Blaga, atunci în mod sigur la Nichita Stănescu Probabil că în lista mea ar intra doar vreo trei scriitori trecuţi de cincizeci de ani Unul dintre aceştia ar fi, în paranteză fie spus, un poet care prin anii 70 scria nişte chestii mai hardcore şi mai mişto decît majoritatea celor care se scriu acum Voiam neapărat să spun asta În privinţa traducerilor îmi pare rău dacă par agresivă, e doar o chestie de gust Habar n- am, poate că de fapt există şi în alte ţări tineri post-hippie cărora le place poezia metafizică Dar, nu ştiu de ce, am convingerea că nu sînt prea mulţi (şi de-asta îmi şi doresc să stau acolo) - Ce scriitori tineri îţi plac? Cine dintre scriitorii tineri deja cunoscuţi nu-ţi place? - Adrian Schiop şi Ionuţ Chiva în proză Dan Sociu, Constantin Acosmei, Marius Ianuş în poezie Nu-mi plac de exemplu Ioana Băeţica şi Dragoş Bucurenci, fiindcă mi se par pretenţioşi (prima) şi contrafăcuţi (al doilea) Oricum sînt mult mai mulţi, şi în prima, şi în a doua categorie, aş putea scrie pagini întregi (Mi-a plăcut a doua întrebare ) - Cum îţi par revistele culturale actuale & editurile? - Nu mi se pare nimic spectaculos, în special în privinţa scriitorilor tineri Dacă la proză lucrurile încep să meargă bine (povestea cu Poliromul, care a fost într-adevăr ceva bun), la poezie probabil că mai e de aşteptat Nu intru în discuţia despre tiraje, bani şi aşa mai departe Personal, nici nu ştiu de fapt dacă mi-ar plăcea să am un tiraj mai mare de cinci sute de exemplare Dar mi-ar plăcea ca cineva care chiar ar vrea, la un moment dat, să cumpere marele volum, să aibă de unde Revistele încă aştept una pe care să vreau să o citesc sută la sută - Dacă ai avea putere financiară sau administrativă ce ai face pentru tinerii scriitori? - Aş acorda fonduri editurilor pentru publicarea, difuzarea şi traducerea cărţilor lor Sau aş sprijini crearea unei edituri specializate în asta, ca City Lights sau ca Minuit la început Aş încerca, mai ales, să creez şi să susţin un circuit independent, care să nu cuprindă neapărat numai literatura, care să fie axat pe artişti tineri, indiferent de forma de expresie Sînt lucrurile despre care se vorbeşte întotdeauna, dar care nu se întîmplă niciodată, deşi sînt în fond nişte lucruri extrem de normale şi, pînă la urmă, chiar de simple Şi da: ca o problemă de igienă, aş lăsa, ca şi prietenii mei anarhişti, Uniunea Scriitorilor să moară - Ce-ar trebui să facă/fie Uniunea Scriitorilor ca să nu fie ce este, din păcate, acum? Cum ar putea deveni respectabilă o asemenea instituţie scriitoricească? - Să se deparaziteze, să înceteze să se mai sufoce fără sprijinul marelui stat român, să-şi redescopere o anume independenţă, eficacitate şi, vorba ta, demnitate Însă asta ar trebui să înceapă de la conducerea ei, ori acolo lucrurile sînt, din punctul ăsta de vedere, foarte complicate Sînt probabil pretenţii prea mari Oricum, pe mine una asta nu mă interesează foarte mult Sincer, chiar nu mă interesează dacă în privinţa Uniunii Scriitorilor o să se schimbe ceva (deşi sînt în Uniune oameni cu adevărat valoroşi, care ar putea să facă asta) Eu şi Uniunea Scriitorilor (ca şi prietenii mei şi Uniunea Scriitorilor) sîntem două chestii total paralele, din fericire pentru amîndouă părţile, cred (Braşov-Bucureşti, ianuarie-februarie 2005) 149 cercul vicios 149 Alin CRISTEA Prim-plan cu depărtarea Eseu despre Nostalghia lui Andrei Tarkovski - lui Serge Margel - Integrarea ţărilor din est în Uniunea Europeana a devenit astăzi doar o chestiune de timp Întâlnirea lor cu Occidentul are o istorie a ei, nu lipsita de pitorescul unor patimi cu atât mai abisale cu cît obiectul lor ramîne mai puţin cunoscut Întreţinut cu grijă, fantasmul unităţii europene originare este rareori supus unor tensiuni dubitative menite sa-i pună la încercare puterea clandestina de fascinaţie În acel moment de vârf al artei est-europene care este cinematografia lui Andrei Tarkovski, contactul celor două orizonturi culturale păstrează însă veridic potrivnicia elementară disimulată în geneza problematicului întreg Ce fel de loc va fi avut starea de a fi împreună de la est la vest a Europei? Se va fi smuls realmente acest ipotetic eveniment inaugural din strânsoarea neputinţei de a începe spre a se aduna îndărătul unei limite protectoare întru o oarecare statornicire? Atunci când fiinţarea europeană îşi atribuie la trecut si nostalgic calificativul împreună, ii corespunde lui efectiv o stare, adică un relativ echilibru intern, o aşezare si o tihnă capabile sa o distingă în raport cu nestarea frămîntării? Re-întâlnirea la care asistăm pe ecran este în bună parte aceea a unei multitudini eterogene de spectre, ce cu o graţioasa bîjbîială lasă vraişte limitele evenimentelor situabile, definibile, ordonabile într-un domeniu al fapticului Deşi nostalgia, această lumină stinsa a trecutului, compromite vederea protagoniştilor şi putinţa lor de a se afla reciproc, ea constituie totodată şi liantul impersonal al schimburilor lor Vidate de atracţia trăirilor de odinioară şi modelate de aspiraţia la perfecţiunea sferica a întregirii, prezentele lor respective intră în conjuncţie asemeni unor emisfere de Magdeburg Deşi Nostalgia surprinde un singur episod al întâlnirii dintre ipostaza lirica a estului european şi Occident, el se derulează pe fundalul unor vizite mai vechi Evenimentele de pe ecran debordează de semnificaţii provenind din istoria descoperirii Occidentului de către răsăriteni Care Occident anume? E drept, poetul rus Andrei Gorchakov, protagonistul, nu întîlneşte decât două dintr-o bogată varietate de tendinţe ce structurează spaţiul apusean: o seducătoare frivolitate şi un suspect vizionarism mesianic Cît de reprezentative sunt ele trebuie sa rămînă o întrebare deschisă, la fel ca şi cea referitoare la lirismul putativ al sufletului slav Nici Ulise nu vizitează fiecare insulă din arhipelagul heladic, nici el nu este decât un grec din Itaca, ceea ce însă nu împiedică odiseea sa sa devină paradigmatică pentru aventura în necunoscut a unei întregi civilizaţii Meditaţia artistică tarkovskiană plonjează şi ea înspre acea îngustime esenţială din care spaţiul de posibilitate al întâlnirii provine, dincolo chiar de limitările specifice ale unui dialog între estul şi vestul Europei Discret, aproape clandestin, filmul aduce în atenţie un subtil joc de închideri şi deschideri existenţiale amorsat de experienţa voiajului italian al unui intelectual rus Logica lui ne va preocupa predilect în paginile de faţă Spre deosebire de entuziasmul necritic, puternic ideologizat, cu care masele Europei de est privesc integrarea în Occident, pelicula lui Tarkovski adoptă o tonalitate mult mai rezervată şi mai circumspectă, aptă sa capteze murmurul îndepărtat al unui început neliber încă de incertitudinea propriei geneze Alături de el, fiinţa poetului rus surprins predominant într-o ipostază dezabuzată, atonică, apare în primul rând ca născătoare de ecou: un soi de cavitate rezonantă capabilă de a (re)da ceva neposedat însă în prealabil Deşi vibraţiile ce par numai să o traverseze îşi au sursa dincolo de orizontul prezentului, ele îi datorează apariţia, în-fiinţarea În acest Andrei golit de elanuri gesteaza discret şi distant esenţa impersonală a transformării cu infinita-i putere disimulată în neputinţa individuală Statismul tensionat al scenelor permite decantarea unor ponderabile nelinişti reziduale, atemporale, unui frământ anonim pentru a cărui venire în prezenta personajele devin călăuze incognito Nervuri ale transparentei, ele lasă sa se insinueze în spaţiul filmic un straniu trafic de opacitate luminiscentă Uşurată de balastul modelelor anterioare, întâlnirea concretă este străbătută de acest ecou străin şi intim totodată, ce-i eliberează mai întîi elementele spre a le rândui apoi de o parte şi de cealaltă a unor noi şi neaşteptate diferenţe Aşadar, nu o fuziune integratoare, ci o arhitectură a intervalului, o lucrare dezoperantă a golului, o răsfirare a elementelor după legea spaţiului cuvenit între ele: cele desfăcute sunt eliberate să-şi refacă legăturile reciproce în virtutea unor afinităţi inedite mijlocite de interval Într-adevăr, Andrei Gorchakov este inconfundabil omul intervalului - mai mereu absent, dus cu gândul afară din prezent, revendicat de un atotputernic centru de atracţie domestic; deşi venit de departe, el rămîne esenţialmente prizonierul depărtării şi locţiitorul unei frământate absenţe Sosirea sa în Italia se justifică printr-un proiect de cercetare biografică, ceea ce reprezintă tot o încercare de administrare a unei irecuperabile pierderi Mai exact, el este preocupat de urmele trecerii în absenţă a muzicianului rus Pavel Sosnovski Mai târziu vom descoperi în Andrei exponentul unei subtile teorii a limitei şi un apologet al intervalului E foarte important faptul că, iniţial, poetul rus nu caută în Occident decît vestigiile unei existenţe ce aparţine propriului orizont cultural, şi nu înţelegerea spiritului occidental în sine Prinsă în acest proiect tautologic - spirit al unei lumi îndepărtate bântuind locurile străine prin care un alt reprezentant al aceleiaşi lumi se preumblase anterior -, prezenţa sa se rarefiază o dată în plus Nu doar un simplu capriciu afectiv îl smulge din prezent, ci chiar raţiunea de a fi a şederii sale în străinătate Avem de-a face cu un explorator trimis sa refacă parcursul unui înaintaş de către o cultură prinsa într-un proiect specific de autointelegere În acest circuit închis apare însă accidental o breşa, prin care un straniu mediator al alterităţii stirneşte brusc interesul dezabuzatului călător Chemat afară din calea şi rostul periplului sau italian, înspre un alter mai puţin îndepărtat decît pare, Andrei descoperă un neştiut chip al său, ca şi cum, deschizând camera cu ceaţă a inimii întru primirea unei confesiuni a dezordinii, zig-zag-ul astfel întruchipat - povestea lui Domenico - s-ar dovedi a fi o privire familiară Deşi întrucîtva răvaşită, ea îl ţintuieşte insistent Cît se poate de clar, bizarele acte ale marginalului de la Băile Vignoni sunt singura chestiune locală ce îl priveşte, în sens superlativ, pe poetul rus 150 150 cercul vicios În limba română, variantă privată a interesului se exprimă prin identificarea vorbitorului cu punctul focal al unei priviri impersonale: mă priveşte! Este o revendicare exclusivistă, posesivă, geloasă, individualistă, a privirii anonime, ce încearcă să-i împiedice acesteia alunecarea dincolo de eu; căci ceea ce mă priveşte afirmă a contrario un şi mai categoric nu te priveşte Atunci când un lucru nu mă priveşte, mă simt complet dezlegat de el, indiferent, lipsit de inter-esse: intervalul dintre mine şi el se găseşte obstrucţionat de non-esse, privirea lui incitantă înspre mine este fie stinsă, fie eclipsată El însuşi se cufundă în irelevanţă, indiferenţă, uitare, nefiinţă, căci esse est percipere A nu simţi privirea impersonală a unui lucru înseamnă a nu-i putea deosebi viaţa de moarte şi a rămîne, în consecinţă, neafectat de această diferenţa, nepăsător faţă de ea Stînjeneala pe care o trăim în preajma autiştilor vine tocmai din alunecarea fără tresăriri a privirii lor peste noi, ca şi cum am fi inexistenţi (tema preluată patetic de retorica erotică) Ceva ce mă priveşte instituie însă, prin chiar privirea sa venind din afară, sfera mea de interes, lumea vie a schimburilor simbolice cu alteritatea, în care mă aflu angajat şi de care îmi pasă efectiv Privirea anonimă funcţionează asemeni unui cordon ombilical: un interstiţiu prin care existenţa umană ia, literalmente, fiinţa, o ruptură ce scindează sistenţa întru ex-sistenţa, temporalizînd-o Dar, pentru a fi capabilă de o asemenea smulgere din nedistinct, forţa de seducţie a alterităţii trebuie să se concentreze întrun lucru sau domeniu anume, despre care pot spune că mă priveşte (dintre altele care nu mă privesc) Să convenim că aproape nimic din încîntătoarea Italie nu reţine insistent atenţia poetului rus, cu excepţia lui Domenico Filmul debutează cu imaginea unui Andrei preocupat intens de confesiunea lui Sosnovski, predecesorul său într-ale peregrinărilor italiene: M-am săturat să tot văd acele privelişti dezgustător de frumoase Nu mai vreau nimic doar pentru mine Ajunge! Ne aflăm într-un punct unde consumul de voluptate estetică tipic turistic intră în criza, unde gustul suferă o reversiune ce îl transforma în dez-gust În exces, frumosul pare să creeze privitorului o reacţie adversă şi nefirească Pentru Bataille, acest fenomen responsabil de o denaturare profundă a raportului nostru cu realitatea poartă numele de sacru; el constituie obiectul dorinţei antropogene, elementul mediator propriu-zis umanizant din actele noastre Poate nu întîmplător, respingerea sublimului peisaj italian coincide cu refuzul poetului de a pătrunde în sanctuarul Fecioarei Mascatoare vizat iniţial de un lung voiaj În acest punct, omogenitatea permeabilă a spaţiului cotidian se scindează; ceva asemănător unui prag tabu se insinuează în experienţa profană a accesului turistic (în mod obişnuit neinhibat) Privirea dornică pe care fiecare din noi o aruncăm lumii îşi are originea în fascinaţia prealabilă pe care o exercită asupra noastră ceea ce ne priveşte incitant Mascatoarea interesului pentru lume e menită, însă, să rămînă învăluită în mister Nu putem privi, la rându-ne, originea privirii care ne priveşte - infinitul ororii şi indiferentei înseşi - fără a ne lăsa antrenaţi de ea într-un vertij fatal O asemenea tragică eventualitate constituie o temă predilectă a meditaţiei tarkovskiene, în special în Solaris şi Călăuza Ca şi îndepărtata planetă imposibil de locuit, Camera făgăduinţei reprezintă locul unde virtualul şi realul se află într-o continuă reversiune reciprocă; altfel spus, unde dorinţa cea mai profundă şi mai neştiută se împlineşte, sau unde negura vorace a uitării îşi regurgitează prăzile În aceşti doi topoi ai neaşezării, eroii intră sub incidenţa celeilalte priviri, venite din partea a ceea ce ei consideră că nu îi (mai) priveşte, dinspre ceea ce a devenit, într-un fel sau altul, victima dezinteresului Solaris îşi sileşte intruşii să-şi retrăiască traumele trecutului, iar Camera converteşte în realitate virtualitatea fantasmelor refulate cel mai tenace Abisul peste, sau pe lîngă care ex-sistenţa lor ar fi trebuit, în mod normal, să treacă în deplină ignoranţă se cască dintr-o dată în calea ei, asemeni legendarului Sfinx devorator Anticii intuiseră deja că Oedip, triumfând aparent împotriva monstruoasei întrupări a enigmei, nu făcuse decît să o transfere incognito înlăuntrul privirii sale, internalizînd-o; de pe această nouă poziţie, ea nu mai pune întrebări, ci răspunde direct atracţiei vertiginoase înspre un obiect interzis Îndepărtarea prin refulare a sursei de nelinişti întrebătoare naşte clandestin răspunsuri monstruoase Vom vedea însă că tot în ea se disimulează şi geneza celei mai înalte inspiraţii lirice În Nostalgia, din peisajul străin al Italiei, ceea ce îl priveşte pe Andrei Gorchakov stârnindu-i un interes deosebit este o dramă umană Cu acel inaugural nu mai vreau nimic doar pentru mine intrăm în Zona imperativului categoric kantian, unde finalităţile încetează să mai fie doar mijloace pentru a procura eului noi gratificaţii libidinale Străinătatea funcţionează aici ca şi Camera, sau insolita planeta Solaris: ea ocazionează întîlnirea înstrăinatului cu necunoscutul din sine însuşi, dar nu ca răsplată făgăduită lui Dimpotrivă, fără să urmărească vreun profit personal, cel venit de departe împlineşte acum o exigenţă idiosincratică impusă sieşi de o conştiinţă intrată pe panta dezechilibrului mental, sub atracţia nefastă a grandorii Trebuie să înveţi sa faci lucruri importante (îşi) cere ea nemilos Deşi e limpede că această maxima supraomenească nu poate fi universalizată şi că autoritatea ce o rosteşte imperativ în mintea lui Domenico e cîtse poate de suspectă, poetul o adoptă, totuşi, în limitele unui cadru specific şi nu fără o anume dezimplicare Este vorba de o manipulare reglată de simboluri după prescripţiile ritualului privat al unui necunoscut Andrei intră de bunăvoie într-un joc în care, după toate aparenţele, nu crede, dar pe care refuză să-l descalifice cu superioritate ca aprioric lipsit de valoare universală, dacă nu chiar absurd E un semn de recunoaştere a omului dincolo de alienarea mentală, o dorinţă de a susţine un proiect uman în ciuda valorii obiective îndoielnice a acestuia Credo quia absurdum, adagiul lui Tertullian, pare să se extindă aici la credinţa în om Un sens forte nu poate fi totuşi atribuit absurdităţii, căci Andrei crede să fi desluşit logică la lucru în mintea aparent rătăcită a lui Domenico Deşi ea ascultă nu de o maxima universalizabilă, ci de o dubioasă ispită a grandorii, poetul îi face jocul în numele hazardului ce patronează, suveran, unicitatea inspiraţiei şi diferenţele individuale Într-un fel, existenţa lui Domenico, această victimă a ambiţiilor mesianice, este o altă planetă, o Zonă frământată guvernată de alte legi Şi totuşi, dincolo de însingurarea plină de bizarerii ce domneşte acolo, sau poate tocmai datorită ei, tulburata monada se deschide cu disperare către transcendenţă [Domenico] nu e nebun; el are credinţa, spune Andrei Ceva din sfera celuilalt - deschiderea către ceea ce o susţine - permite intrarea ei în rezonanţă cu propria sferă a poetului, el însuşi 151 cercul vicios 151 receptiv la chemările depărtării Ambele lumi sunt grefate pe un necunoscut ce se refuză distincţiilor şi partajului, cu toate că fiecare dintre ele modulează diferit raportul cu el Cît de diferit? Rătăcind ea însăşi în expectativa încordată a inspiraţiei, poezia recunoaşte spaţiul celeilalte rătăciri ca pe o versiune nu întru totul lipsită de raport cu propria deriva, ci doar mai afectată, poate, de proximitatea unui traumatic adevăr nucleul de tăcere violentă, cum îl numeşte Bataille Privind în oglindă, Andrei va întâlni, în locul propriei imagini, privirea alter ego-ului său Domenico Nu numai că el nu-şi va refula interesul pentru ea printr-un vulgar ce mă priveşte?, dar îi va duce chiar la îndeplinire obsedantul proiect Circularitatea schimbului simbolic cu alteritatea practicat de Domenico este întreruptă printr-o cenzură socială, menită sa-l protejeze pe straniul lui agent de ceea ce, pentru cei din jur, aduce explicabil a tentativa de sinucidere Poetul va reface însă, în numele marginalului deposedat de libertatea manipulării după un ritual idiosincratic a semnificatorilor, legătura acestuia cu transcendenţa În ipostaza de daimon amator, Andrei duce la îndeplinire insolitul act de comunicare menit, în virtutea unui fantasmatic pact cu divinul încheiat de Domenico, să mîntuie lumea Asistăm la o tacită pledoarie tarkovskiană pentru eforturi umane de a suplini penuria de servicii angelice Dar are oare gestul poetului vreo eficacitate rituală? Primeşte el răspuns? Se spune că opera de artă răspunde eludând, ceea ce în mod sigur nu e străin de spiritul creaţiei tarkovskiene În orice caz, în scena finală a filmului casa lui Andrei apare protejată de jur-împrejur de zidurile unei imense catedrale neacoperite, pe locul ocupat îndeobşte de altar Analiza în detaliu a acestei imagini reclamă însă elaborări suplimentare Cadrul inaugural al filmului este un peisaj de ţară ascuns privirii de ceţuri răzleţe După spusele Eugeniei, însoţitoarea şi traducătoarea lui Andrei, ar fi vorba de privelişti pitoreşti, a căror delectare, aşa cum am văzut, eroul şi-o refuză Ceaţa operează aici punerea în paranteze a unui orizont considerat, după canoanele turistice, drept atrăgător Deschiderea către el mijloceşte, de obicei, convenţionale efuziuni sentimentale în privitor, motiv pentru care invitaţia la contemplaţie din partea Eugeniei face parte destul de clar din reiteratele sale strategii de seducere a poetului Ecranul creat de ceţuri delimitează o mai sobră zonă de interioritate a sensului trăirilor, într-un mediu altfel saturat de sentimentalism convenţional, turistic Pitorescul de carte poştală rămîne în afara spaţiului filmic în urma a ceea ce fenomenologia desemnează ca epoché: o scoatere a experienţei de sub incidenţa privirii fascinante care, în mod curent şi predominant, o absoarbe Ceaţa întrerupe acea absorbţie în lume [Aufgehen in der Welt] criticată de Heidegger, caracteristică modalităţii inautentice a existenţei; ca dispoziţie de fond [Stimmung] a înţelegerii, rupturii îi corespunde dezgustul faţă de imaginile larg aclamate şi uşor vandabile ale frumuseţii Mai mult decît atât, dincolo de ceţuri se înalţă un sanctuar al Fecioarei Născătoare vizat de lunga călătorie a celor doi Ceea ce Eugenia nu poate pricepe este această rămânere la distanţă şi, în sens literal, în ceaţa faţă de un obiectiv aflat în sfîrsit la îndemînă cu preţul unor eforturi considerabile Brusc, interesul poetului pentru lumea exterioară se inhibă Aparenta sa retragere în sine reprezintă, paradoxal, o încercare de a evada din sfera dominată de exigenţele hedoniste ale sinelui: Nu mai vreau nimic doar pentru mine (sublinierea noastră) Dând ecou dezabuzării lui Sosnovski, dezgustul său este o convulsie purificatoare, lucrarea unui askein ce exersează revulsia faţă de cuplările automate ale semnificatorilor dictate de logica mercantilă a mimetismului social În momentul în care poetului i se taie, în mod impersonal, pofta de voluptăţi estetice la minut, pe ecran fuioare de ceaţă întrerup, la fel de anonim, perspectiva, această construcţie modelatoare ce ordonează raportul privirii noastre cu alteritatea În înceţoşata interioritate, situarea temporală a evenimentelor şi energia lor disruptivă specifică (potenţialul traumatic intrinsec) devin imposibil de determinat simultan Nebuloasa fiinţă a poetului trăieşte predominant (sub) asemenea asalturi ale nedeterminării, a căror urmă este obiectivată în traiectorii comportamentale lipsite de firesc Sosit la locul de pelerinaj, Andrei evită întâlnirea directă, contactul efectiv cu el, adăstînd numai prin preajma lui, aşa cum rămîn în pragul Camerei fagaduinţelor protagoniştii Călăuzei Există în această sfială un respect adânc pentru taină, un refuz deliberat al întruziunii Curiozitatea îşi dă singură limitele protejînd poate mai mult decît ar fi necesar ceea ce e menit să rămînă învăluit şi intangibil În acelaşi timp, rămînerea în ceaţă atestă că voiajul lui Andrei este în primul rând o căutare a sensului după repere neobiectivabile, la fel ca traversarea Zonei, explorarea îndepărtatei Solaris, sau înfruntarea mondenului de către Andrei Rubliov În bună tradiţie ortodoxă, filozofia poetului se centrează pe aphanisis, aşa cum lasă să se înţeleagă, către sfîrşitul filmului, un fragment din monologul său în faţa Angelei: Sentimentele neexprimate sunt de neuitat Tarkovski este vizibil atras de acel nucleu de tăcere violentă al experienţei ce guvernează reversiunea reciprocă dintre real şi virtual Problematica esenţială a filmului gravitează în jurul raportului dintre deschiderea discursivă şi închidere (exprimabil şi inexprimabil), unde cazul poeziei îşi relevă nuanţările sale specifice în dialogul cu tulburarea mentală Eposul cinematografic al Nostalghiei, relativ simplu ca structură, capătă o complexitate deosebită pe fondul multistratificat al altor povestiri, menţionate în film mai mult anecdotic Avem de-a face cu un palimpsest narativ ce înconjoară semnificaţia dorului de casă cu un amplu spaţiu de libertate Contururile oricărei imagini închegate despre nostalgie apar astfel a fi nu numai mişcate, ci movibile la nesfirşit, conform posibilităţilor de alunecare în raport cu sine ale interogaţiei vizuale Atât cîtă este, acţiunea are loc la răscrucea unor versiuni diverse de revenire, tot aşa cum, pe ecran, îndepărtatul acasă al lui Andrei apare la întretăierea nenumăratelor poteci Una dintre structurile epice ce traversează din loc în loc firul principal al acţiunii este biografia lui Pavel Sosnovski, muzician rus din secolul XVIII venit la studii în Italia şi mistuit de dorul întoarcerii acasă; odată revenit însă, el cade în patima băuturii, se îndrăgosteşte de o sclavă şi sfîrşeşte prin a se sinucide Altă istorisire este aceea a unei servitoare care dă foc casei stăpânilor spre a se putea întoarce la ea acasă În sfirşit, în anecdota povestită de Andrei Angelei, un om încearcă să-şi salveze confratele pe cale de a se îneca, după toate aparenţele, într-un iaz abject; revoltat, cel salvat îi va mărturisi că locuieşte, de fapt, în respingătoarele smârcuri Acestor pilde li se adăuga, bineînţeles, povestea personală a Eugeniei şi cea a lui 152 152 cercul vicios Domenico; nucleul semantic al fiecăreia dintre ele exercită tacit o atracţie, se-duce literalmente, adică scoate de pe făgaş, sensul periplului lui Andrei Eugenia reprezintă, inconfundabil, ipostaza frivolă şi narcisistă a Occidentului; ea resimte dureros, isteric chiar, absenţa flirtului şi dezinteresul din partea lui Andrei, cu atât mai mult cu cît îngrijirea propriei imagini constituie pentru ea o preocupare de căpatîi Eugenia nu numai că revendică o desavîrşită pricepere în arta traducerii/ interpretării, dar pretinde chiar să îmbunătăţească originalul, adică să înţeleagă autorul mai bine decît o face el însuşi Această trufaşă siguranţă de sine obstrucţionează o ascultare autentică, suplă, sensibilă la subtilele nuanţări ale situaţiei, gata permanent să-şi reconsidere principiile structurale şi să înveţe limba nouă, necunoscută, a fiecărui act specific de comunicare Tot înfumurarea narcisistă este responsabilă de eşecul strategiilor de seducţie, în care atrăgătoarea Circe italiană se pretinde expertă: Poate că arăt tînără, dar ştiu totul despre farmec Şi totuşi, în ciuda aşa-zisei cunoaşteri perfecte a naturii masculine, esenţei comunicării şi secretelor seducţiei, ghida locală trăieşte experienţa unei umilitoare neputinţe în faţa îndepărtatului vizitator Infinit mai cuceritoare pentru spectator decît tot machiajul strident al ridicolelor ei pretenţii este izbucnirea veridică, profund umană şi tipic mediteraneană a amorului propriu rănit Vizitarea lăcaşului de cult de către Eugenia nu răspunde nicidecum vreunui interes îndelung cultivat, sau vreunei aşteptări pline de teamă şi încredere, ci simplei curiozităti de a atinge ceva deosebit aflat întîmplator la îndemînă Actul intens de devoţiune mistică din sanctuar devine, în ochii ei avizi de senzaţional, un spectacol numai bun de consumat Dialogul ratat cu sacristanul o prezintă angajată într-o cruciadă pentru răspândirea ubicuă, fără discernămînt sau tact, a neliniştilor feministe la moda În înţelegerea sa, spaţiul pare să fie o dimensiune uniforma, calitativ omogenă, neîntreruptă de nici o limită invizibilă şi pradă unei agitaţii browniene generalizate a spiritului: un spaţiu al nediferenţierii profane şi, de aici, al indiferenţei Mitologia eliberării prevede o disponibilitate fără rezerve a prozeliţilor ei pentru angajarea pe orice teren a disputei ideologice, indiferent de context Printr-o stranie reversiune, Eugenia va fi victima aceleiaşi indiferenţe din partea unui Andrei altfel foarte scrupulos Imaginea Fecioarei Născătoare domină întreg spaţiul spiritual al filmului Ea evocă aşteptarea plină de speranţă a unui nou început, geneza susţinută de o modalitate a expectativei ce iese efectiv şi primitor în întîmpinarea orizontului încă de venit Ex-spectare: a răspunde la chemarea depărtatelor chestiuni ce ne privesc discret, dar insistent; a arunca dincolo de vizibil o privire atentă, plină de inter-esse, ce pune la dispoziţia (încă) nediferenţiatului un interval diferenţial; a invita o indecisă de-venire la jocul existenţial al diferenţierii Prin intermediul acestui interval, împlinirea ca venire pe deplin în prezenţă rămîne la o ireductibilă distanţă - Da-sein, şi nu Hier-sein Deşi răspunzând, într-un fel, la întrebarea foarte specifică a Eugeniei legată de predominanţa femininului într-un act de implorare divină ce-i atestă dependenţa şi statutul de privilegiat, cuvintele sacristanului o debordează, vizând, dincolo de condiţia socială a femeii, condiţia ontologică a umanului în general (tot aşa cum, în discursul socratic, moşitul încetează să mai fie o activitate tipic feminină): a creşte, cu grijă şi răbdare, copii înseamnă în primul rând a ex-specta, dincolo de prezentul actelor noastre, orizontul de posibilităţi al devenirii lor Este tocmai ceea ce, dincolo de dezabuzare, menţine în încordare fiinţa acestui Andrei născător de ecouri îndepărtate Suntem cu toţii aducători pe lume ai devenirii, primitori in actu ai unui excedent de sens mereu pe cale de a se elibera din sfera eului întru existenţa autonomă, ca lucru împlinit Altfel spus, suntem simultan născuţii şi născătorii unei lumi A naşte înseamnă nu numai a da drumul alterităţii menţinute incognito în sfera sinelui, ci mai mult, a o proteja ca alteritate, ca existenţă autonomă, intangibilă şi insondabilă în sînul a ceea ce tinde, vorace, să o asimileze Iar acel inaugural: Nu mai vreau nimic doar pentru mine indică tocmai un abandon al sferei de interes personal, o încercare de ieşire în afara limitelor ei, un elan transcendent Cine dă drumul cui în acest abandon? Cine pe cine eliberează născător în întâlnirea Răsăritului cu Apusul, a masculinului cu femininul, a frivolităţii cu sobrietatea? În pilda celui salvat de la afundarea în mocirlă, aparenţa primejdiei supreme disimula, de fapt, un spaţiu domestic insolit, aşadar o realitate protectoare şi propice unui anume mod (dificil acceptabil) de a fiinţa Iată o reflecţie mai oportună ca oricând astăzi, când nenumăraţi mântuitori îndoielnici agită spaţiul public al Răsăritului cu zgomotoasele lor imperative Domenico este, dacă nu neapărat nebun, atunci în orice caz omul fixaţiilor maniacale, cel care nu dă drumul cu uşurinţă unei idei ispititoare Şi totuşi, obsesia sa este de a salva lumea, adică tocmai de a-i dărui posibilitatea unui nou început; mai tehnic, complexul Mesia Comunitatea îi impută, perfect legitim, sechestrarea îndelungată la domiciliu a soţiei şi copilului său, eliberaţi în cele din urma cu forţa de carabinieri Dar motivul acestui act nebunesc îl constituie dorinţa de a-i proteja pe cei dragi de o ipotetică pieire a lumii Conştiinţa lui Domenico se găseşte fixată maniacal, paranoic, pe ideea sfirşitului apropiat al lumii A proteja pînă la sufocare lucrurile îndrăgite printr-o disperată încercare de eliminare a posibilităţii de pierdere şi o producere artificială a garanţiilor absolute reprezintă semnul distinctiv al ideologiei Crimele sale cele mai oribile sunt impulsionate, în esenţă, de anxietatea profundă în faţa existenţei, tradusă faptic în zel mesianic Expusă funciar pericolului şi riscului, fiinţa umană resimte în mod diferit proximitatea limitei sale ultime Nu încape îndoială că Domenico face parte dintre cei mai afectaţi de traumatica experienţa a liminalului Aşa cum remarcă Andrei, ei sunt cu siguranţa mai aproape de adevăr, ceea ce nu înseamnă neapărat că răspunsul lor este şi cel mai potrivit; el are însă toate şansele să le apară astfel atunci când dialogul lor cu ceilalţi încetează Este nebunia prea aproape de adevăr? Care ar fi, în raport cu el, situarea optimă pentru fiinţa umană, în cazul în care el ar conţine un ireductibil nucleu de tăcere violentă? Dar mai întii: cum înţelegem natura intima a acestei apropieri/depărtări? Ce fel de spaţiu se închide/ deschide înspre limită? Înainte de a situa victimele nebuniei mai aproape de adevăr, poetul rus menţionează singurătatea lor Căci neliniştitorul adevăr al limitei însingurează: deschiderea înspre socius, caracterul dialogic al înţelegerii, se degradează în vecinătatea lui întrând vertiginos într-un colaps monologic Discursul poate fi asemuit cu o pasare măiastra menţinută în echilibru prin jocul a două structuri diferenţiale inter-locutoare care, în momentele cele mai înăltătoare, reelaborează relaţia lor cu mediul inventând concepte Numai variind permanent 153 cercul vicios 153 geometria acestor structuri de susţinere şi numai mijlocindu-le schimburile reciproce în cadrul jocului lor diferenţial intervalul dintre ele poate fiinţa Născută dintro diferenţa de presiune, forţa portantă este rodul unei hârjoane cvasierotice a plinului cu golul Icar se ridică eliberator în aer cu ajutorul aripilor confecţionate de altcineva, mult mai conştient de fragilitatea lor Tentaţia fatală a unei evoluţii autonome îl face să devină surd, complet indiferent la avertismentele celuilalt În sensul cel mai profund şi, în primul rând, Dedal este locus-ul ontologic dăruit cu un logos salvator, cu un mod superlativ, esenţialmente transgresiv, de a articula elementele dezolantei experienţe a Labirintului: un discurs soteriologic inspirat Dar salvarea este condiţionată de menţinerea esenţei vii a logosului sub forma unui du-tevino dia-lectic Numai dialogul are puteri măiastre; amputat, redus la monolog, el e sortit să intre în vrie Nu întîmplător, în mitul grec, minunata invenţie este destinată ieşirii din impas a unei perechi de indivizi umani legaţi printr-o relaţie foarte strânsa, şi nu doar a unui însingurat genial Eliberarea a doi interlocutori ţine de esenţa acestei inspiraţii: veriga ascendentă a unei culturi şi cea descendentă nu se pot salva decît împreună, adică în măsura în care rămîn într-un raport dialogic Căci fără Icar - raţiunea de a fi a lui Dedal - evadarea din Labirint ar rămîne un eşec pentru omul arhaic grec, prin excelenţă social (aşa cum atestă teribilul sfîrşit al lui Agamemnon, sacrificatorul fiicei sale Iphigenia) Aventura celor doi este aceea a lui Mitsein, a modului uman de a fi împreună Înainte ca liantul empiric al penajului să cedeze, în comunicarea dintre Dedal şi Icar apare o ruptură, o neputinţă de a mai asculta, o stranie şi înverşunată rezistenţa apriorică a celui de-al doilea la apelul primului, o erupţie violentă a silenţioasei indiferenţe Există ceva excesiv, mai exact prea posesiv, în modul cum Icar îşi apropriază născocirea lui Dedal Abuziva scoatere din jocul schimbului de replici a înaripatelor cuvinte, cum ar spune Homer, provine din supraestimarea posibilităţilor proprii de a recepta esenţa lucrului transmis: Nu-mi spune tu ce să fac, căci ştiu eu mai bine! Asemeni ambiţiilor oricui, elanul lui Icar se sprijină pe nişte structuri conceptuale de împrumut; realitatea profunda a carenţelor lor e menită, însă, să rămînă străină nu numai celui ce le adoptă, ci chiar făuritorului lor Căci, la rîndul său, acesta din urmă nu face nici el decît să preia un proiect uman preexistent, a cărui esenţă îi scăpa în mod necesar Deşi inventator al minunatelor aripi, Dedal nu coincide cu originea lor absolută, de care performanţele aeriene depind în ultimă instanţă Mai mult decît atît, el dă glas acestei dualităti originare, modulând-o discursiv ca îndoială prudentă în legătură cu limita: determinările creaţiei sale se inserează precar într-o mai originară nedeterminare funciară a realului După Lacan, a iubi înseamnă a da tocmai ceea ce nu se afla în posesia donatorului Dedal, omul măsurii, ştie că o asemenea cerere exorbitantă e cu neputinţă de satisfăcut Şi totuşi, fiind vorba de un tehnician, relaţia sa cu Icar neglijează partea cea mai importantă a zborului în doi: dezvăţul dialectic de ambiţiile individualiste Invenţia ce intră în posesia lui Icar conţine şi un moment de neapropriat, o deschidere riscantă către alteritate, un gol interior receptor şi rezonant ce trebuie menţinut ca atare, adică în vacuitatea lui Dar tînărul îl va plumbui cu măduva lui solus ipse, acel glas atrăgător ce capătă o infinită greutate prin închiderea repetitivă în sine Interogaţia circumspectă a necunoscutului - E oare cu putinţă orice nouă bătaie din aripi? - e compromisă acum de autointoxicaţia înţelegerii cu fantasmatice posibilităţi asumate automat şi peremptoriu în monolog - Pot dobândi şi singur ceea ce dialogul îmi refuză! Astfel, deschiderea dialogică înspre adevăr este compromisă, ieşirea în căutarea lui este scurtcircuitată Acumulându-se, acest balast monologic al convingerii sfîrşeşte prin a doborî măiastrul, dar totuşi fragilul dialog ce susţine proiectul eliberării Pe aceeaşi traiectorie rapid descendentă este înscris deja ireversibil şi însinguratul Domenico, pentru care intervenţia cvasiangelică a lui Andrei rămîne tardiva Într-adevăr, nefericitul se va prăbuşi în flacări întro piaţa publică din Roma, cu trupul cotropit de materializarea nimicitoarei ardenţe a unei idei fixe Dacă el se va fi aflat mai aproape de adevăr, aşa cum crede Andrei, atunci nu poate fi vorba decît de un adevăr atroce, neviabil Ca şi cum existenţa umană ar fi condiţionată de menţinerea unui interval în raport cu incandescenţa viului ce o determină, de respectarea unei zone de acces interzis În ea discursul exercită o capricioasă forţă ambiguă de atracţie-respingere, aşa cum, în Călăuza, Scriitorul purtat de o dorinţă infinit nerăbdătoare înspre Cameră rămîne brusc ţintuit pe loc de copleşitoarea expresie impersonală a unei interdicţii În cazul lui Domenico, o voce interioară nu mai puţin imperativă îl împinge să salveze viaţa lumii sacrificînd-o pe a sa Devorată de adevărul prea ardent al acestui veşmînt lăuntric otrăvit, de provenienţă suspectă, făptura lui invocă, în agonie, numele soţiei sechestrate cu ani în urmă, care nu este altul decît vocabula greacă pentru viaţă: Zoe! Zoe! Cum nu se poate mai grotesc, triumful premeditat al disperării se îneacă în crampele unei Ode a bucuriei pe care tehnica se împotriveşte, în mod straniu, să o livreze conform planului Tehnica - vechea şi dubioasa proteză a umanului ce înaripase mitica pereche de prizonieri ai Labirintului - refuză acum să colaboreze la intrarea voluntară în vrie a omului O dovadă în plus că nu ei i se poate imputa eşecul dialogului social şi că mult mai fragil chiar decît ceara rămîne misteriosul liant interuman De unde provine mistuitoarea dorinţă a marginalului de a trece la actul autosacrificial, de vreme ce, ca pentru a complică lucrurile, una din replicile sale îl atestă ca fiind pe deplin conştient de pericolul cultivării obsesiilor: e greşit să gîndeşti mereu acelaşi lucru? De unde urgenţa măsurilor pentru salvarea unei lumi a cărei viteză de descompunere nu poate fi, de pe poziţia noastră, stabilită obiectiv? Nietzsche şi Heidegger atrăgeau atenţia că intervenţia împotriva nihilismului este ea însăşi, prin chiar modul de abordare a problemei, atinsă de nihilism Ritualul privat al lui Domenico prevede traversarea băilor termale cu o lumînare în mînă Există o similitudine evidentă între protejarea flăcării pilpîind precar în mijlocul mediului acvatic ostil şi protejarea vieţii prin claustrare practicată anterior de Domenico El se simte vinovat pentru egoismul de a fi dorit să-şi salveze propria familie şi, la rându-i, învinovăteşte lumea de egoism De la înălţimea la care îl poartă delirul, îndemnul patetic lansat lumii de a-şi deschide colţurile sufletului sună nelalocul lui pe buzele celui ce-şi închisese propria familie spre a o mîntui de sfirşitul lumii - deznodământul corupţiei spirituale generalizate denunţate în discursul său incendiar Multe din acuzaţiile proferate la adresa semenilor de pe poziţia unui sever judecător sunt întemeiate, sau, cum spune Andrei, aproape de adevăr Deplasată, pur artificială, ridicolă şi 154 154 cercul vicios lipsită de măsură cum numai actele dezechilibraţilor mentali pot fi, rămîne însă poziţia sa de mare inchizitor, erijat insolit pe un impunător monument prin care Puterea sfidează timpul Între fiinţa lui şi bronzul rigid ce poartă efigia Puterii există o relaţie complexă, ce merită examinată Cînd trebuie luate măsuri pentru mîntuirea lumii? Domenico răspunde prompt acum! cu o fervoare ce preferă scurtătura în detrimentul ocolului dialogic răbdător şi grijuliu Sugestiv, numele său este acela al unui înverşunat misionar catolic evidenţiat prin excesul de zel împotriva ereticilor cathari Şi iată-l pe noul avatar al Sf Dominic dezlănţuit acum împotriva lumii, mai exact a lipsei ei de grandoare în aspiraţii În fiinţa sa anxioasă, geneza acţiunii este convulsivă, coercitivă, spasmodică - o naştere accelerată, incubată în pripă la temperatura înaltă a delirului prin care, în general, activismul cel mai militant îşi scuză carenţele voite de tact Domenico pare incapabil de o gestaţie îndelungată, plină de credinţă şi blîndeţe a actului uman, motiv pentru care, în postura de cunoscător absolut şi împuternicit divin cu repunerea lumii pe calea cea dreapta, el tinde disperat să preia atribuţiunile unui Deus otiosus Există ceva patologic în această febrilă dorinţă de trecere la acţiune; ea contrastează puternic cu circumspecţia poetului, înclinat mai degrabă spre o investigaţie prealabilă şi o elaborare de strategii Al său bine, dar îl irită pe nerăbdătorul salvator al lumii, ale cărui remedii conţin un moment impersonal, automat, neliber, compulsiv, sentenţios, vehement şi crispat în aplicarea urgentă pe care o reclamă Cu Domenico nu-i de glumit; el nu e deloc înclinat spre relativizare, reexaminare şi dialog autentic, dezangajat temporar de sistemul de loialităti ce definesc un front ideologic anume Puţine sunt întrebările pe care le adresează poetului această fiinţă cu mari proiecte, dar fără mari nedumeriri, căci în discursul său răbufneşte predominant convingerea şi autoritatea fanaticilor Ontologic, Domenico reprezintă fundătura egocentrismului, care respinge deliberat, în urma unei aspre judecăţi critice, compania semenilor: tu trebuie să fii altfel decît ei, îşi impune eclectic această conştiinţă tiranizată de ambiţia obţinerii supremului favor divin Sugestiv, locuinţa lui se situează în punctul unde străduţa îngustă şi întortocheată, relicvă a unei Italii medievale, se înfunda Aşa cum am mai arătat, întreg filmul explorează tema fundăturii şi deschiderii existenţiale, pe fondul reflecţiei dostoievskiene asupra incapacităţii noastre de a da un sens libertăţii conducând-o înspre ceva dincolo de noi Libertatea ca fundătură, ca deschidere irosită întrun du-te-vino al lipsei de semnificaţie - mode, consum de noutăti sau senzaţional, frivolităţi şi capricii al căror purtător de cuvânt şi avocat principal este Eugenia - păstrează, totuşi, mereu o posibilitate de redeschidere în experienţa întâlnirii cu un alter Pentru Andrei, alteritatea ia cu asalt situarea prezentă a sinelui - cantonarea atenţiei în orizontul entităţilor aflate la îndemînă - din direcţia acelui spaţiu particular numit acasă, destinatarul unor nebănuite puteri de intruziune O răpire, o intervenţie violentă îi smulge gândul din absorbţia în vălmăşagul de solicitări cotidiene înspre interiorul unui domeniu dezafectat al repetitivului pur, lipsit de aparenţa evenimentelor, proiectelor sau dinamismului propriu Aici, ecranul pare imers într-un abis al vastităţii inerţiale, cu personificări contemplative ale netulburării înseşi ceea ce Blanchot numeşte intimitatea vidă a timpului Imaginile reiterează un drenaj necontenit, o fluiditate debordantă cu neputinţă de localizat în mod specific Camera de filmare pare să fi descins în chiar interstiţiile realului, deblocate acum de nostalgica resorbţie din fiinţa poetului şi permiţând astfel, o dată în plus, jocul articulaţiei dintre sine şi lume, adică un nou act de se-ducţie, o ieşire de pe făgaş într-acel no man s land al intervalului, o revitalizantă înfiripare de inter-esse Între fondul străin şi gol (cu sensul de lipsit de ocupaţie, désoeuvré ) al intimităţii lui Andrei şi stingherul Domenico înstrăinat în chiar propria-i lume se iscă imprevizibil un joc mimetic de reflexe ce erodează reperele solide ale identităţii Andrei, partizanul ideii de desfiinţare a frontierelor dintre culturi, este bîntuit fără răgaz de o limită existenţială particulară care, asemeni câinelui lui Ulise, îl recunoaşte din toate rătăcirile Numai că, spre deosebire de anticul Argos rămas pe pământul Itacăi, câinele lui Andrei este el însuşi un voiajor eliberat din strînsoarea referenţialului spaţio-temporal clasic Vestigiu al unui acasă în derivă, fantomatic şi nefiresc în statismul sau dezafectat, el îşi urmăreşte stăruitor stăpânul Pe ecran, câinele apare tocmai ca aducător al acestei prezenţe spectrale, gestînd de o ponderabilă absenţă şi de un deficit de realitate Acasă îi trimite peste tot poetului credinciosul său prieten patruped, ca pentru a-l însoţi în ipostaza angelică de păzitor Câinele glisează fără dificultate din virtual în real şi vice-versa, aşa cum se întîmplă şi cu plăsmuirile ce răpesc liniştea exploratorilor lui Solaris Într-o experienţa neincitantă a străinătăţii, în toiul dezabuzării prezente, spaţiul privilegiat al lui acasă face să irumpă clandestin în fiinţa lui Andrei posibilităţi suplimentare de participare la jocul devenirii, sub forma interesului pentru Domenico (o altă forma de alteritate decît cea disimulată în nostalgicele imagini domestice, în acelaşi timp şi stranii, şi familiare) Aceste două abisale necunoscute umane formează, undeva la interfaţa nelocalizabilă şi obscură a reversibilităţii înseşi, ceva asemănător unui sistem de vase comunicante Singurul dar obiectiv pe care Zona îl face Călăuzei este un superb câine negru, suplu ca o grafemă dintr-o scriere misterioasă, animată de o semnificaţie vie şi necunoscută: urma nepetrecutei întîlniri cu extraordinarul În sens literal, el reprezintă un substitut al supremei împliniri existenţiale făgăduite de Cameră şi, în acelaşi timp, ipostaza ei rătăcitoare, des-locuită - deriva şi vagabondajul evenimentului originar ce nu a avut, propriu-zis, loc, ci dă neîncetat tîrcoale locului Precum un duh al Camerei urmărindu-l acum pe Stalker, resituîndu-se imprevizibil în preajma lui şi disimulându-se în banalul cotidian, câinele ţine locul extremei împliniri fantasmate, însă nu ca păzitor şi garant absolut al ei, ci ca dublu capabil de recontextualizări Departe de a deveni un fetiş în viaţa Călăuzei, el rămîne o legătură precară cu miraculoasa Zonă, liberă oricînd să se desfacă şi refacă la fel de subit precum s-a înfiripat Extraordinarul, deşi prezent în mod incert la întîlnirea din pragul Camerei, pare să se fi aciuat, literalmente, la marginea prezentului tern al acţiunii, petrecând la drum protagonistul unui eveniment nepetrecut Tot astfel, în cazul lui Andrei din Nostalghia, câinele nu primeşte mai deloc atenţie; prezenţa lui nu este cultivată în mod semnificativ, ci trece neobservată de către erou Câinele: elementul liber al spectralităţii, substitutul unei legături cu depărtarea (pact de inspiraţie?) ce se stabileşte de la sine, ca dar, adică fără constrângeri rituale şi fără disperarea vreunei anxietăţi escatologice 155 cercul vicios 155 Tocmai această libertate în raport cu conexiunile ce se formează în conştiinţă îi lipseşte lui Domenico Fiinţa sa reprezintă un fel de capcană în care ideile mari, o dată intrate, cad pradă fixităţii La fel ca servitoarea nesăbuită care da foc locuinţei stăpânilor pentru a se putea întoarce la ea acasă, Domenico recurge la o strategie autosacrificială pentru a întoarce omenirea rătăcită la rosturile-i uitate - o stare de fantasmatică puritate jinduită nostalgic de el Semnificaţia actelor sale este distorsionată de lectura improprie a celor din jur, care îl înţeleg greşit şi acţionează în consecinţă Altfel spus, comportamentele sale funcţionează ca semnificatori descifraţi după un cod social de lectură alienant; intenţia auctorială se găseşte prizonieră în această construcţie tenace stăpânită, după părerea lui Domenico, de ceilalţi Discursul incendiar din final atentează tocmai la structura ontologică a edificiului respectiv Dar cuvintele nu sunt susceptibile să provoace o schimbare suficient de urgentă Pentru a da un plus de realitate violenţei sale pedagogice, Domenico decide raturarea propriei fiinţe exasperate de neputinţa ieşirii din condiţia de simplu semnificator confiscat şi deturnat în raport cu intenţia auctorială de către atotputernicul orizont de înţelegere al epocii - în definitiv, o casă a stăpînilor unde slujim cu toţii În golul creat de sacrificiul său şi, practic, smulsă de violenţa acestuia, el speră ca lumea să alunece vertiginos, cu tot cu ordinea strîmbă a semnificatorilor ei, întru o renaştere-model În acest personaj chinuit de mania grandorii, aluzia lui Tarkovski la ideologiile inchizitoriale ce au dominat conştiinţa europeană e suficient de transparentă Ea vizează însăşi esenţa metafizicii Glossa cineastului rus la reflecţiile heideggeriene asupra raportului dintre căderea omului şi falsitate aduce însă în prim-plan ipostaza lirică a spiritului, mai puternic legată de realitatea profundă a particularului şi, de aceea, mai puţin alienată în delirul universalist al măreţiei În Nostalgia, Răsăritul Europei trimite o altă lumină - scrupuloasă, indirectă, crepusculară, incertă, învăluită încă discret în neguri aurorale - peste tulburătoarea scenă a colapsului şi agoniei unui om pus pe fapte mari, unei victime fulgerate inconfundabil, asemeni lui Icar, de nemiloasa lumină a amiezii în toi Falsum, explică Heidegger, ca participiu al verbului fallere (a cădea), prezintă eroarea ca rezultat al unei strategii de destabilizare ce vizează căderea victimei Este vorba de o viziune asupra falsităţii tributară concepţiei romane, militare despre stabilitate, în care imperare implică o cădere a adversarului şi a structurii de rezistenţă opuse de el Nu întîmplător, tot un monument roman ce glorifică grandoarea militară este şi scena agoniei lui Domenico Abordînd relaţia cu realul prin prisma aceleiaşi logici marţiale a lui imperare, marginalul obsedat de măreţie şi imperative strategico-ideologice îşi este sieşi şi călău, şi victimă, şi Abraham şi Isaac Numai că acest Abraham nu mai e capabil sa audă şi cealaltă voce a alterităţii, ce impune la timp suspendarea sacrificiului în curs Fiinţa umană erijată precar, îndoielnic, între entităţile înconjurătoare pretinde dintr-o dată, sub impulsul unui fantasmatic, rigidizant şi mono-ton apel al transcendenţei, să impună acestui domeniu ordinea pe care o crede de cuviinţă Monumentul unei întrupări a Puterii constituie imaginea cea mai adecvată a dominaţiei umane asupra viului în general şi, în acelaşi timp, a eşafodajului necesar lui fallere, căderii Numai pentru că viaţa a fost, în prealabil, călcată în picioare de marşul triumfal al unui anume mod de a concepe umanul, nefericitul strateg al grandorii se va prăbuşi de pe statuia ce imortalizează această raţionalitate, implorând cu disperare viaţa: Zoe! Zoe! Istoria personală a lui Domenico reface şi ea, fantasmatic, parcursul unui înaintaş, care nu este altul decît spiritul european în esenţa sa Ce strămoş vorbeşte în mine?, se întreabă sinucigaşul instalat clandestin în spatele efigiei de bronz a unui insensibil şi glorios predecesor Spre deosebire, însă, de acesta din urma, Domenico suferă cît se poate de concret, în numele ancestralei construcţii ontologice europene despre falsitate, impactul dur cu un adevăr ce părea definitiv stabilit, dominat, neutralizat, su(b)pus, azvârlit la picioare, transformat în fundament inofensiv În cădere, concepţia despre falsum se dislocă: judecînd după strigătele jalnicului ales prin decret idiosincratic, originea ei pare să se deplaseze înspre eşecul convieţuirii şi falsificarea lui Mitsein într-o relaţie de dominaţie Sensul peliculei gravitează în jurul secretului personal al lui Domenico: motivul sechestrării familiei sale Deşi pretinzând a-l fi descifrat, poetul rus nu articulează niciodată explicit versiunea sa explicativă, cedând astfel spectatorului iniţiativa unei incursiuni interogative în arcanele delirului mesianic Coerent, acesta se organizează în jurul ideii unui nou legământ cu Dumnezeu, care reprezintă structura fundamentală a scenariului şi în Sacrificiul În opinia noastră, pasajul 6:18 din Geneza constituie textul cu care Nostalghia intră cel mai strâns în dialog Este vorba de pactul divin cu Noe, salvatorul paradigmatic al civilizaţiei iudeo-creştine: Dar cu tine fac un legământ; sa intri în corabie, tu şi fiii tăi, nevasta ta şi nevestele fiilor tăi împreună cu tine Într-adevăr, ca şi Noe plutind peste ape cu flăcăruia plăpânda a vieţii la bordul corăbiei, Domenico se străduieşte sa traverseze termele cu o candela în mînă, într-un ritual metonimic menit sa dobîndească mântuirea lumii În mitul vetero-testamentar, închiderea şi redeschiderea arcei lui Noe survin în urma a două interpelări divine Din motive complexe, istoria personală a lui Domenico rămîne determinată doar de prima dintre ele - porunca de închidere -, neurmată însă şi de chemarea la redeschidere În ce fază a derivei deluviene ne găsim noi? Se află epoca actuală în puterea pustiitoarei viituri, aşa cum crede noua cunoştinţă a lui Andrei? Trăim deja o retragere a apelor, dacă nu chiar zvântarea uscatului ca refacere a posibilităţilor de locuire a lui? Sau poate doar o nedeterminare funciară a acestor etape, diferenţiabile numai într-un cadru narativ? Extrem de interesantă este gradaţia care apare în mitul Potopului privitor la restabilirea relaţiei vitale cu uscatul Dacă iniţial arca salvatoare s-a oprit pe munţii Ararat de la sine, fără iniţiativa lui Noe, acesta din urma este cel ce, după răstimpul cuvenit, procedează la deschiderea ferestrei pentru a primi, abia ulterior şi după o altă aşteptare, mesajul divin: Ieşi din corabie, tu şi nevastă-ta, fiii tăi şi nevestele fiilor tăi cu tine Înainte încă de porunca lui Dumnezeu, Noe ieşise ex-spectativ şi întrebător în întimpinarea limanului nădăjduit, intonând prudent, prin mesagerul său înaripat, ceea ce îi fusese scos în cale Fără a fi transgresivă, această ieşire inocentă precede prescripţia divină, improvizîndu-şi un limbaj pentru interpelarea alterităţii, bricolând o formă nesigură de raport cu 156 156 cercul vicios necunoscutul Ne aflăm în intervalul neutru dintre sfirşit şi un nou început încă nedăruit cu logosul divin, într-un no man s land al abordărilor experimentale Mitica descindere a lui Noe pe muntele Ararat vine în urma unor repetate perioade de aşteptare deschisă către exterior, ce constituie propriu-zis faza de gestaţie activă a noului început Nu acelaşi lucru se poate spune despre Domenico, în cazul căruia claustrarea echipajului domestic ameninţă să se prelungească indefinit în aşteptarea unui şoc exterior, vestitor al contactului cu un nou orizont de posibilităti El survine, într-adevăr, brutal, ca eliberatoare intervenţie în forţa a carabinierilor, împotriva voinţei pretinsului salvator Într-o emoţionanta scenă, Zoe, soţia sechestrată a lui Domenico, cade poliţiştilor la picioare îmbrătişîndu-le cizmele, iar copilul sau ţîşneşte afară din carcera acestui acasă sufocant de protector înspre deschiderea amplă a unei splendide bellavista italiene Descoperind cu ochi miraţi şi avizi frumuseţea copleşitoare a lumii, el îşi întreabă, cu o ironie ucigător de inocentă, părintele obsedat de escatologia apocaliptică: ăsta e sfirşitul lumii? Dacă în mitul biblic succesiunea dintre oprirea corăbiei şi deschiderea ei dinlăuntru nu ridică probleme, pentru deriva noastră pe suprafaţa frământată dintre virtual şi real ea constituie marea problema Căci s-ar putea ca atingerea unui liman mai auspicios să se anunţe nu printr-o comoţie uşor perceptibilă a structurilor ontologice familiare, ci infinit mai discret, sau, cum spune Nietzsche despre marile idei, printr-o venire pe picioare de porumbel Arca raţionalităţii lui Domenico nu pare deloc receptivă la asemenea întimpinări subtile ale limitei; ea stăruie penibil de mult în aşteptarea unei zdruncinături la impactul cu o terra firma, ea însăşi de nezdruncinat Acest model rigid, insensibil, de abordare a necunoscutului este bazat pe lectura experienţei după un cod defectuos, căci nesupus unor reexaminări inovative Mai proaspătă şi, e adevărat, poate şi mai inconştientă în naivitatea ei, privirea copilului se lasă peste lumea noastră plină de orori şi farmec asemeni porumbelului lui Noe pe un ram flexibil şi fraged de măslin - o structură esenţialmente fragilă a ospitalităţii divine Ceea ce părintele său anunţă apocaliptic drept sfîrşitul lumii apare simultan, din perspectiva inocentului neştiutor, ca un foarte ispititor început Aşa cum arată şi pilda cu locatarul mlaştinii scandalizat de propria-i salvare, cu toată aparenţa ei de mocirlă malefică, ostilă ctitoriilor babeliene, lumea nu exclude automat şi posibilitatea unor improvizaţii mai modeste, la limita salubrităţii şi dăruite intermitent cu o bucurie şi căldură specifice Survenită în urma unui nou pact cu divinul, locuirea postdeluviană are ca simbol al legitimităţii sale curcubeul - semnătură inconfundabilă şi răsfirată a luminii, datătoarea posibilităţilor noastre specifice de vizualizare/ înţelegere a realului Dar în mitul biblic Dumnezeu situează semnul distinctiv al voinţei sale în nori, adică într-un mediu opac, ostil clarităţii şi distincţiei, unde simultan lumina se dezvăluie şi învăluie, descompune şi restructurează Norii domolesc violenta revărsare verticală de fiinţa a amiezii în toi, deviind-o, înscriindu-i transcendenţa într-o curba suspendată deasupra orizontului lui hic et nunc Curcubeul nu ratifică decît o forma de deschidere dincolo de orizontul prezent Amprenta irizată ce pecetluieşte pactul de protecţie divină a vieţii nu apare decît în marginea unui cadru perceptiv, intermitent şi numai atunci când condiţiile de posibilitate ale vederii/ înţelegerii sunt supuse unei torsiuni veridice, ce le dă la iveală lăuntrul sub forma unui spectru Nostalgia realizează tocmai prehensia afectiva a spectralului în camera cu ceaţă care suntem; lentila camerei de filmare a lui Tarkovski pare că glisează şi ea în interstiţiile acestor contururi nebuloase, răvaşite, ale lucrurilor în căutarea miticei articulaţii irizate dintre imaginar şi real Tagore consideră Europa drept o civilizaţie a zidurilor, simbolul separărilor dihotomice; am putea oare concepe o confirmare a viziunii sale mai convingătoare decît imaginea străduţelor înguste, labirintice, ale Italiei medievale? Esenţa defensiva a arhitecturii burgurilorbastioane se regăseşte în întunecata firidă unde Domenico păstrează obiectul-substitut al unei relaţii paterne compromise de protecţia excesivă: o papuşă-fetiş Nisa adăposteşte un vestigiu lipsit de viaţă al trecutului (una din jucăriile copilului sechestrat cândva?), un semnificator scos din circuitul simbolic cu alteritatea şi devenit, după toate aparenţele, obiectul unei griji deosebite Ne aflăm într-un spaţiu al încremenirii şi fixităţii, unde existenţei arestate pare să-i fie refuzată putinţa renaşterii printr-o reazvîrlire în alteritate Sterilitatea minerală a firidei din perete creează un semnificativ contrast cu pîntecul născător al soţiei lui Andrei, serenă întruchipare a expectativei fertile Să ne reamintim cum, către începutul filmului, în ritualul dedicat în sanctuar Fecioarei Născătoare, efigia acesteia se deschidea întru eliberarea unui stol de păsări cu ciripit vioi; comparativ, inerta păpuşă fără ochi veghează, asemeni unui idol, la menţinerea în stare de închidere/ refulare a unei traume îndepărtate din existenţa lui Domenico Tulburătorul incident este neutralizat prin excluderea lui în domeniul a ceea ce, nu numai în sens figurat, ci sugestiv de literal, nu îl mai priveşte pe pătimitorul său Neputinţa renaşterii şi intrarea pe un drum înfundat al devenirii sunt exprimate foarte elocvent de formula ce obsedează înţelegerea mîntuitorului de la Băile Vignoni: = 1 În manieră hegeliană, ea scandează acel marş funebru al diferenţelor individuale numit Aufhebung şi, simultan, peanul închiderii tautologice, fixiste, a existenţei în sistem Dacă viaţa este, aşa cum crede Bataille, o rană deschisă, în Domenico vorbeşte delirul funest al claustrării guvernat de logica lui acelaşi Arca mântuirii simbolizează o construcţie raţională menită să înfrunte cu succes vicisitudinile relaţiei cu alteritatea Dar Noe o deschide singur, din interior, lucru care nu se întîmpla în monomania lui Domenico Curios, mistica totalitară a lui Unu, deşi ostilă acţiunii diferenţiatoare, nu diminuează deloc fervoarea activistă a promotorului ei In-operantă acestei operaţii aritmetice stagnante nu o transforma automat în abandon dez-operant, în désoeuvrement caracterizat de absenţa purificatoare a posibilităţilor şi a proiectelor Domenico rămîne agentul unor acte repetitive, deşi complet ineficace şi epuizante (spre exemplu, pedalatul la bicicleta suspendată în aer) O imagine grotescă a productivismului ce domină metafizica occidentală? O ironie la adresa teleologiei? Critica fumatului şi, mai general, a actelor nesemnificative vine din partea unui spirit esenţialmente grăbit, intrat în criză, lipsit de răgaz şi tihnă unui agitat, am spune În fumat, ca şi în puzderia de preocupări frivole cu care ne umplem în cea mai mare parte timpul, dorinţa 157 cercul vicios 157 este deturnată de la un obiect inabordabil înspre altul manipulabil Prin aceste nenumărate ocoluri şi substituţii în care ne pierdem, dorinţa îşi caută un obiect mai originar, ferindu-se în acelaşi timp să îl găsească; fiinţa umană se dezvăluie pe sine oarecum oblic, pieziş, printr-o serie de evitări prudente ale întâlnirii directe cu propriu-i abis Oroarea de vid ne sileşte să ne întoarcem faţa de la ceea ce, în sine, s-ar putea să nu aibă chip Mai mult decît atât, concepută terapeutic, profan, esenţa salvării se confundă cu pierzania în mărunţişuri, fără de care fascinaţia golului ameninţă să sfîrşească prin a-şi devora tragic victima Dar Domenico, întru totul asemenea lui Icar, este cuprins de febra teleologică a atingerii neîntîrziate, fără ocolişuri metonimice, a ceea ce el numeşte mari ţinte Risipa lui de energie şi obsesia trecerii imediate la act reprezintă modalităţile de dominaţie asupra noastră a unei temporalităti specifice cunoscute sub numele tehnic de metafizică a prezenţei; ea compromite deschiderea existenţei umane înspre alteritate şi, prin aceasta, şansa de readecvare la context a structurilor ei Şi totuşi, caracteristic existenţei umane este că, o dată cu atingerea limitelor, acestea au şi fost deja depăşite În persoana lui Domenico, unde sistematicitatea se găseşte în exces, monomania suferă o spectaculoasa reversiune, prin care principiul conservării basculează violent în favoarea pierderii Deşi obsedat de coincidenţa gândului şi faptei într-o atroce unitate cicatrizantă, cel aflat mai aproape de adevăr resimte sciziunea profundă şi dureroasă a existenţei: nu pot trăi simultan în trup şi în minte; nu pot fi un lucru [unitar] Excesiva evitare a expunerii la pericol, ce reprezintă esenţa defensivă a sistemelor, gestează de o pasiune morbida pentru autoanihilare În bigotismul fidelităţii faţă de viaţă se insinuează în mod necesar trădarea ei prin deschiderea sacrificială a rănii originare din fundamentul viu ce susţine raţionalitatea sufocantprotectoare a sistemelor Punct de supremă instabilitate între cele două tendinţe divergente - de o parte, totalizarea fără rezerve sub semnul lui Unu, iar de cealaltă, risipirea resurselor printr-un tragic exces de libertate ce sfidează, suveran, limitele -, marginalul nu consideră zădărnicia drept un motiv suficient pentru a renunţa la acţiune, ci continuă până la epuizare, ca şi cum lipsa unei diferenţe notabile ca efect asupra realităţii înconjurătoare nu ar fi ea însăşi un răspuns semnificativ Astfel, el continuă să solicite replicile alterităţii, rămînînd însă în acelaşi timp pe deplin surd la ele, incapabil să le primească efectiv Ideea receptivităţii defectuoase este sugerată magistral de către Tarkovski prin metafore cinematografice de un rafinament unic În decorul arte povera al locuinţei lui Domenico, obiectivul camerei de filmare se opreşte pentru câteva clipe asupra unor sticle cu gâtul îngust, puse la umplut fără pâlnie sub un fir de apă capricios şi intermitent, ce cade din tavan mai mult pe alături Imaginile ar putea sugera o elaborare picturală a conceptelor fenomenologice de Gegebenheit şi Erfüllung Cît e capabilă înţelegerea noastră sa ia efectiv în primire din excedentul faptic ce se revarsă asupră-i continuu, chiar dacă inconstant, din amontele impersonal al fiinţării? Cam tot atât cît sticlele puse stângace la umplut fără receptivitatea suplimentară a unei pâlnii Deşi, în teoria lui Domenico, o picătură plus o altă picătură fac o picătură mai mare, e limpede că însumarea lor întimpină dificultăţi practice în această imagine emblematică a risipei Deloc preocupat de eficacitatea acţiunilor sale, adică de răspunsul mediului la solicitări, nu e de mirare că el se simte extenuat, aşa cum îl arată confesiunea către Andrei Camera de filmare surprinde acum discret respirarea muribundă, copleşită şi ea de oboseală, a unor splendide naturi moarte ŕ la Giorgio Morandi, iar coloana sonoră suferă, de asemeni, intruziunile unui zgomot lipsit de viaţă, provenind din repetiţia pur mecanică a unei abraziuni (probabil un polizor) Nimic nu sugerează mai bine dezacordul cu lumea caracteristic tulburării mentale decît stridenţa asurzitoare a acestei intervenţii tehnice în mediul înconjurător Sinuciderea lui Domenico ar dori să provoace tocmai un astfel de şoc abraziv, de ruptură, de negaţie violentă a comportamentului complezent imputat semenilor Traversarea băilor termale cu o lumînare în mînă este un artificiu soteriologic, metafora artei în ansamblul ei În Nostalghia, salvarea prin artă nu poate veni din partea unui spirit posedat de o idee fixă, ci presupune predarea proiectului unei conştiinţe mai libere, capabile de ieşirea în întimpinarea unei eventuale şanse de ieşire din impas Căci, în ciuda aparentei răvaşiri a minţii lui, Domenico suferă tocmai de neputinţa de a explora liber un spaţiu inedit de posibilităţi; prizonier al anxietăţii, el rămîne funciar ostil incertitudinii ce caracterizează aventura Asemeni polizorului ce-i violează repetat mediul sonor al locuinţei, conştiinţa sa execută mecanic turaţii obsesive în jurul aceluiaşi punct fix Aceeaşi insistenţă, aceeaşi stridenţă, aceeaşi rezonantă inuman de minerală în mijlocul unei suferinţe mişcător de umane Încă înainte de a se fi lăsat învăluit în ceaţa ambiguităţii abandonânduse astfel rătăcirii şi încă înainte de a fi căutat îndelung în incertitudinea contururilor simbolul alianţei dintre Pământ şi Cer, Domenico crede a-l fi găsit deja în propria-i persoană, socotindu-se alesul desemnat să mîntuie lumea Fantasmaticul statut eclectic, pretenţia de a fi el însuşi un om însemnat de atotputernica voinţa celestă (chiar purtătorul semnăturii ei) fac inutilă o lectură atentă a nebuloasei experienţe umane întru desluşirea unor eventuale irizaţii (semnul privilegierii) în jurul anumitor structuri conceptuale ale ei Esenţa delirului mesianic afirmă însăşi existenţa subiectului ca legământ viu, in actu, al divinităţii cu lumea : Curcubeul sunt eu! Dar este oare poetul rus mai liber de asemenea capcane ale înţelegerii? Experienţa sa italiană pare prinsă într-un labirint steril al prezentului, unde nostalgia, ca un fir al Ariadnei, îl conduce înspre o formă de deschidere Şi totuşi, această ieşire reprezintă totodată intrarea în limitele unui (spaţiu) particular concret, determinat Prin ce anume diferă dorul de casă al lui Andrei de nostalgia pentru o paradisiacă vârstă de aur - fantasmatică stare de puritate originară a lumii care ademeneşte conştiinţa lui Domenico? Trebuie să ne întoarcem acolo unde ne aflam înainte de a o apuca pe calea cea greşită, afirmă peremptoriu acesta din urma În invocaţia sa către Madre (Maria?), mitica răscruce a certitudinilor este vegheată de chipul ei, al cărui zâmbet, în viziunea lui Domenico, dăruieşte limpiditate aerului şi astfel, putinţă de orientare acţiunii umane Judecînd după siguranţa cu care îşi duce la îndeplinire teribilul proiect, Domenico se simte traversat lăuntric, în imediat, de spectrul aprobator al acestui surâs divin Tot imaginea Madonei în versiunea Piero della Francesca luminează şi chipul soţiei lui Andrei aflate departe Poetul se află în spaţiul mimezei caracteristic artei, în dimensiunea acelui ca şi substitutiv, metaforic, nu întrun topos al esenţelor pure trăite direct, mistic Experienţa 158 158 cercul vicios originarului pare să nu fie suportabilă decît cu condiţia ca lumina lui să fie răsfrântă prin prisma protectoare a unui îndrăgit aproape-îndepărtat, prin insondabilul concret al unui chip uman, capabil să-i mai domolească ardenţa Mistuit de contactul prea direct cu absolutul, după invocaţia solemnă către ipostaza divină a femininului, Domenico va redefini, în agonie, obiectul dorinţei sale, lansîndu-şi chemarea cea de pe urmă înspre o făptură umană: este vorba de Zoe, fosta soţie cândva apropiată şi îndepărtată ulterior prin morbidul lui flirt cu grandoarea Manifestare concretă a realităţii, particularul, ca obiect al dorinţei, poate elibera subiectivitatea întru o multitudine de abordări strategice, acolo unde generalul - abstract, desprins de realitate, fără viaţă - întinde o redutabilă capcană a vacuităţii sufletelor frumoase de genul lui Domenico Şi totuşi, particularul ca deschizător de drum(uri) devenirii nu e decît o posibilitate; în cazul muzicianului Sosnovski, multîndrăgitul acasă nu numai că nu eliberează întru nimic, dar se transformă într-o fundătură fatală O dată împlinită, dorinţa lui de reîntoarcere în patrie cedează locul unei fervori autodestructive, căreia, cu ultimele puteri, compozitorul încearcă, probabil, să-i reziste prin dragostea pentru o sclavă Din punct de vedere social, această legătură nepermisă ţine de domeniul transgresiunii Simbolic, ea reprezintă un braţ întins cu disperare în afară, către depărtare/ intangibil, de către cel aflat deja în ochiul întunecat al vîrtejului nostalgiei, în puterea fără limite a obiectului dorit profund Vertijul dorului de casă îl conduce către lăuntrul nelocuibil al propriei lumi, în sînul infinit de protector şi insuportabil de matern al Rusiei eterne Căci maternitatea nu e benefică decît în anumite limite, dincolo de care ea constituie o piedică în calea devenirii Împlinirea dorinţei supreme înseamnă moarte, astîmpăr, colaps al structurii ex-sistenţei întru sistenţă deplină; spectrul morţii domină această mlaştină de potenţial erotic - polul voluptuoasei nepăsări, al armoniei amniotice înspre care converg liniile de forţă ale unei vieţi omeneşti Pavel Sosnovski cedează ispitirilor unui cântec al Sirenelor ce răsună, totuşi, din gura de rai a plaiului său natal Revenind, el încearcă recuperarea unui topos pierdut şi anularea rupturii survenite în fiinţa sa; cu alte cuvinte, refacerea unei armonii fantasmatice suprapuse peste spaţiul concret al lui acasă Dar ceea ce ar fi trebuit să fie o trăire plenară, o împlinire, suferă o subită reversiune, devenind surprinzător o experienţă a golului; ca şi cum obiectul dorinţei supreme s-ar desface misterios pentru a face loc de întâlnire, prin interstiţiile astfel deschise, voracelui abis din străfundurile subiectivităţii Acolo unde posibilitatea dorită cel mai fierbinte s-a realizat, numai seducţia din partea unei noi forme de imposibil de natură socială - mai e capabilă să împiedice sistarea elanului transcendent din ex-sistere: relaţia cu o sclavă Şi totuşi, deşi ancorat pasional de acest particular, muzicianul aflat în derivă vertiginoasă va da curs, în cele din urmă, atracţiei mai puternice a abisului În cazul său, ca şi în cel al lui Domenico, drumul către regăsirea originarului coincide cu acela al pierzaniei: tentaţia împlinirii pe deplin, încercarea de îmbrăţişare a limitei îi azvârle, printr-o dinamică excesivă proprie obiectului ei, dincolo de el Nu ştim cum decurge întoarcerea acasă a lui Andrei; pelicula lui Tarkovski nu pare interesată de acest episod, ci se limitează doar la predarea proiectului soteriologic din mâinile unui personaj posedat pe de-a întregul de el în cele ale unui spirit mai liber În esenţă, este vorba de recontextualizarea unui simbol idiosincratic pretins inspirat: eliberarea lui întru refacerea conexiunilor semantice cu o altă lume, proiectarea lui într-un alt orizont Salvarea se leagă de această transmitere prin vicariat, ce substituie autorului original un alter capabil sa suplimenteze mitema originală redându-i viaţa, repunând-o în circulaţie sub alte auspicii Repetiţia ritualului privat iese astfel din cercul tautologic devenind ne-identică sieşi Principiul generator al salvării - îndeplinirea actului prescris de inspiraţia salutară - se deschide acum întru re-generare Victimă a unei oboseli existenţiale, Domenico cere ajutorul celui venit de departe El este silit să intre în contact cu mesagerul unei alte lumi, care îi va îndeplini proiectul numai modificându-i semnificaţia prin substituţia unui orizont străin Ruptura care apare în chiar continuitatea acestei transmiteri este frapantă Andrei face eforturi evidente pentru a-şi ţine promisiunea, dar fără solemnitatea lui Domenico şi fără convingere Repuse în circulaţie sub alte auspicii, mitemele unui ritual privat nu mai au autoritatea şi urgenţa compulsivă originară, disimulându-se aproape în neesenţial Într-adevăr, în mâinile poetului, candela, semnificatorul central al scenariului ritual, îşi pierde aura conferită de credinţa oficiantului în pactul cu divinitatea Fiind peste puterile lui Domenico, răspunsul cerut de Dumnezeu îl dă acum poetul, cu un firesc ce desacralizează fără a profana Cu un termen la modă astăzi, am putea numi gestul penibil şi uşor agasat al lui Andrei o demitizare Şi totuşi, zorul său în a îndeplini dorinţa noii cunoştinţe atestă o credinţa de alt fel, mai precis convingerea că umanitatea noastră depinde strict de puterea de a ţine o promisiune făcută şi de a avea grijă de ceva încredinţat nouă Dacă ideea unei garanţii divine de salvare a lumii ridică probleme conştiinţei lui Andrei, în schimb garanţiile umane par să primească din partea sa o adeziune fără rezerve Prin acest vicariat în preluarea proiectului, viaţa simbolului iese de sub imperiul pretinsei necesităţi şi intră în acela al contingenţei: fie ce va fi fiind cu vocea care răsună imperativ în mintea lui Domenico, promisiunea trebuie ţinută, pare să gîndească Andrei Fie ce va fi fiind nu înseamnă nici că ritualul respectiv reprezintă cu certitudine litera legii divine, nici că el e complet lipsit de valoare Ales cum nu se poate mai grăitor de Tarkovski, simbolul central are o viaţă precară: flacăra candelei ce pilpîie în vînt se stinge exasperant de des, trebuind ulterior sa fie reaprinsă de purtător Nici urmă de intervenţie miraculoasă care să sugereze asistenţa divină, nici urmă de bigotism sau măcar convingere în gesturile acestui Andrei vizibil lipsit de iluzii Fie ce va fi fiind oferă simbolului şansa întâlnirii unui destin, dar nu se angajează să i-l garanteze dincolo de anumite limite Admiţând că nebunia ar fi mai aproape de adevăr, în eventualitatea în care acestei proximităti îi mai lipseşte doar un pas pînă la el, poetul i-l oferă, purtându-i mesajul mai departe, către un posibil răspuns trimis în întimpinare din partea alterităţii Cel venit de departe îndeplineşte în esenţa o lucrare angelică În tabloul final, casa lui Andrei - adevărata candela interioară a vieţii lui - apare protejată de jur-împrejur de o incintă sacră; ducând la bun sfîrşit proiectul lui Domenico, flacăra propriei vieţi şi sursa ei de lumină primeşte (ca răspuns?) găzduirea unui altar hiperbolic Nu mai e nevoie să amintim că arhitectonica bisericilor urmează analogia cu arca lui Noe, ceea ce face din imaginea 159 cercul vicios 159 menţionată un simbol supradeterminat În catedrala ce adăposteşte această ipostaza a lui acasă ninge liniştit, semn că adăpostirea nu este o forma de izolare în raport cu zenitul transcendent, ci de deschidere primitoare a prinosului său Pîntecul matern, arca lui Noe, căuşul palmelor lui Andrei, catedrala traversată de ninsoare, casa drenată de ploi a lui Domenico evocă forme de locuire racordate receptiv la un dinamism mai primordial, responsabil şi de durerile lui nostos, ale întoarcerii El temporalizează schimbările de orizont, intrările şi ieşirile, adăstările şi rătăcirile, efuziunile nostalgice şi frigiditatea la seducţiile imediatului, fascinaţia tenace şi lehamitea adâncă: un atotputernic geniu al pragurilor, am putea spune, un capricios joc de-a diferenţa al mediului Poetul rus crede în desfiinţarea frontierelor dintre culturi Dar, acolo unde nebunia porneşte o cruciada încercând să abolească prin forţa discursului său acuzator rezistenţele locale şi laxismele, poezia procedează mult mai circumspect şi mai resemnat În ea, violenţa spectaculoasă a atacului se preschimbă în asiduitate discretă: soarta semnificatorului este încredinţată contingenţei, acolo unde nebunia ar fi dorit să răzbată donquijoteşte, prin propriu-i activism frenetic Această contingenţă face ca bazinul termal, plin cu apă în timpul repetatelor strădanii ale lui Domenico, să fie acum gol şi, deci, accesibil locţiitorului său Andrei În faţa acestuia din urmă, apele termale se retrag literalmente cedându-i trecerea; ceea ce pentru un individ anume reprezintă o imposibilitate socială ajunge pe neaşteptate sa se găsească la îndemînă aproapelui sau îndepărtat Acolo unde stăruirea maniacală a autorului în propriu-i proiect eşuează, posibilitatea reuşitei se oferă relativ fără efort unui străin, cuiva care nu vorbeşte, trufaş, în numele absolutului, ci în numele solidarităţii umane Abia în urma acestui transfer de alianţe realitatea pare să consimtă a intra în jocul prescris de scenariul pretins inspirat Ritualul posedă aici o tainică afinitate structurală cu hierofantul, în sensul că medium-ul ce oficiază actul nu e deloc irelevant pentru mesajul acestuia Teoretician al comunicării, Marshall McLuhan merge chiar mai departe proclamând medium is the message ca principiu de baza al transmiterii de informaţie: mediul determină sensul unui mesaj, îi delimitează semnificaţiile posibile în raport cu un imposibil structural În ciuda veleitatilor sale de ales al Cerului, agitatul Domenico se dovedeşte a nu fi un medium foarte permeabil faţă de voia atotputernicei întimplari, lucru dovedit de hotărârea sa de a se autosuprima Ideile sale fixe obstrucţionează nebănuitele căi ale hazardului, pe care poetul însă da impresia că îl slujeşte incognito El este întruchiparea permeabilităţii înseşi: un locus ontologic traversat în toate sensurile de trăiri/viituri impetuoase, cărora fiinţa lui le acorda găzduire înainte de a le da drumul mai departe Într-o lume în care îngerimea e o specie ontologică pe cale de dispariţie, poetul rămîne mesagerul umanului în relaţia cu alteritatea şi neştiutoarea lui călăuza înspre camera marii fagaduinte Spre deosebire de vechiul sophos platonic, al cărui statut eclectic s-a dovedit de nenumărate ori a fi măsluit, tocmai neştiinţa îl face capabil sa asculte sibilinicele murmure dimprejur şi sa se lase în voia a ceea ce îl depaseşte Acolo unde o specie dubioasa de mesianism caută sa dobîndească atenţie cerând: în numele Tatălui, ascultaţi-mă!, mult mai discret şi mai subtil Andrei Gorchakov pare înclinat sa aprobe un: în numele omului pătimitor, întîlnească-se voia sa cu voia întimplarii ce îl guvernează şi determină! Căci această întâlnire este zădărnicită de intrarea habituală şi automată a actelor umane în labirintul unui orizont de semnificaţii dinainte stabilite, în spaţiul auster de posibilităţi al unui cod Dar replica tacită a liricului la vehemenţa alienării mentale rămîne o simpla supoziţie a noastră, căci poetul rus crede în puterea emoţiilor nearticulate de a înfrunta timpul: sentimentele nespuse sunt de neuitat, explică el Angelei Raturarea expresiei dă viaţă lucrului raturat impulsionându-l să revină în atenţie, îl face de nestăpânit şi de neconţinut în străfundurile uitării Neexprimate, trăirile pot dobândi tenacitatea obsesiilor Scoaterea din circulaţia simbolică a unor semnificatori - cenzurarea expresiei - instituie domeniul bântuit al privatului printrun mecanism analog refulării În această bântuire pare să se disimuleze chiar secretul vieţii, neastîmpărul ei fundamental Este motivul pentru care un Rilke sau un Kafka refuză să se supună psihanalizei, adică să-şi aducă în cuvînt şi să împărtăşească altcuiva trăirile cele mai intime Articularea discursivă conferă experienţei ordonabilitate, dînd posibilitatea rescrierii istoriei personale în acord mai profund cu scenariile acceptate curent ca versiuni ale normalităţii; o asemenea îmblînzire a trecutului turbulent constituie raţiunea de a fi a psihanalizei Dar posibilitatea ei depinde de cooperarea subiectului la înfrângerea propriilor rezistenţe lăuntrice, de participarea lui la trădarea obscurelor alianţe din forul interior Terapia ucide poezia prin normalizare, care presupune (re)împuternicirea eului şi, prin intermediul lui, (re)instaurarea controlului social asupra semnificaţiei Invers, poetul rus joacă o carte a slăbiciunii: refuzând trăirilor intime venirea în cuvânt, el creează condiţiile pentru a primi din partea alterităţii replici la limita inteligibilului, pitice, inspirate, sau în orice caz sfidătoare de barierele larg acceptate ale noimei O dată amorsată, răbufnirea lor îl lasă neputincios, expunându-l unui dezechilibru ireparabil El îşi sacrifică libertatea de expresie pentru a obţine în dar din partea puterilor necunoscute ce asistă geneza întelesului un excedent capabil sa-i răvasească structura înţelegerii, dar şi sa zdruncine stabilitatea edificiului semiocratic al socialului Dacă a vorbi în numele a ceea ce ne determină frizează nebunia, a lăsa aceste puteri anonime să irumpă într-un discurs ce poartă, totuşi, o semnătură omenească tine de esenţa liricului Poezia da cu împrumut un nume propriu contingenţei, acceptând responsabilitatea unei asemenea conlucrări cu voia întimplarii şi pe deplin conştiente de necoincidenţa cu aceasta Numai raturînd propria-i expresie poetul dă cuvântul inefabilului lăsând puterile anonime să ia în posesie logosul în numele său În ce constă, în ultimă instanţa, deosebirea dintre poezie şi alienare mentală? Ambele îşi datorează existenţa diferenţei instituite prin mecanismul cenzurii, căci cel care exprimă tot ce-i trece prin cap nu are, practic, o conştiinţa artistică, nu este poet Chiar şi adepţii lui André Breton se abandonează scrierii automate numai în anumite momente considerate ca aducătoare de inspiraţie şi selectate ca atare în detrimentul rezidualului cotidian Atunci cînd diferenţa dintre artă şi viaţa se şterge, arta moare; dacă totul e poezie, nimic specific nu mai poate revendică acest statut privilegiat, drept pentru care el încetează să mai semnifice Poetul este el însuşi diferenţa dintre poezie şi viaţă, limita lor în derivă şi, în acelaşi timp, posibilitatea de a o transcende Deşi orice criteriu cu un conţinut specific rămîne arbitrar, existenţa unui criteriu de diferenţiere în 160 160 raport cu viaţa este o exigenţa formală indispensabilă artei Dinlăuntrul acestui domeniu, aşadar printr-un act de trădare, poetul denunţă lipsa de temei a oricărui criteriu ce conferă artei un lăuntru, o specificitate Asemeni anticului cretan, el îşi subminează permanent fundamentul de credibilitate, suspendând întrebător validitatea principiului de apartenenţă a poziţiei sale la domeniul privilegiat de muze Închizîndu-se în interiorul unei sfere private, intrând metaforic într-o arcă ferecată a inefabilului, el denunţă simultan contingenţa protectoarei lemnării constitutive (identificările eului), perfect conştient însă că, fără această structură limitativă, fiinţa sa s-ar confunda cu nefiinţa El ştie că arca în cauza - simbolul artificiului artistic -, oricît de bine construită, trebuie în cele din urmă părăsită Dacă, aşa cum crede Aristotel, sufletul este, într-un fel, toate lucrurile, într-alt fel el este doar o parte dintre ele Numai îmbarcînd pe arcă un număr limitat de entităţi în detrimentul altora, în fiinţa umană va răbufni, mai devreme sau mai tîrziu, o mistuitoare nostalgie de cele îndepărtate: domeniul lor nu îi va ieşi înainte ca liman promiţător al unei noi lumi decît în urma unei prealabile excluderi a lui din limitele sferei controlate de eu şi unei abandonări la voia întîmplării Numai sacrificarea unei legături cu lumea poate consacra redobîndirea ei Toţi cretanii sunt mincinoşi, afirma anticul cretan Tot adevărul, inclusiv cel poetic, este un artificiu, ar putea elabora în manieră nietzscheeană poetul Suntem prizonierii artificialului, ai culturii, ai unui vehicul soteriologic dinlăuntrul căruia invocăm forţele insurgente ale alterităţii Rătăcim purtaţi de un limbaj-tangaj, cum îl numeşte Michel Leiris, plutim în derivă pe suprafaţa sa înfiorată de jocul diferenţelor, în voia a ceea ce uneşte şi separă două ţărmuri Aşteptând un semn al alterităţii, atît poezia cît şi nebunia se constituie în interiorul unor limite de exprimabilitate, în cadrul unor forme de cenzură Ambele reprezintă moduri de rezistenţa împotriva viiturii uniformizate, nivelatoare, a banalităţii, dar în chip diferit Cum anume? Domenico are o concepţie clar definită despre limanul mîntuirii, motiv pentru care el apare ca fiind de două ori zăvorît Asemeni lui Noe sechestrat între necuvîntătoare în aşteptarea unei răbufniri salvatoare a logosului, poetul se închide într-un spaţiu al necuvintelor pentru a primi la rîndu-i în dar din partea limbajului impulsul director al unei noi erupţii discursive Este vorba, practic, de o gestaţie ocrotitoare a tainei, de o abstinenţă discursivă ce întreţine şi sporeşte zbuciumul vital al unei viitoare naşteri paricide: dominaţia unui discurs larg adoptat asupra lumii e menită să cadă victima noii vorbiri prin mijlocirea poetului, uzurpatorul inocent al oricărei instanţe logocratice Analogia cu naşterea Noului Testament în sînul unei lumi guvernate de Vechiul Testament devine astfel mai transparentă, la fel ca şi frecventa evocare cinematografică a Fecioarei Maria Într-un fel, poetul ia ostatec necunoscutul din sine (propriile-i trăiri intime) cultivându-i taina, refuzând aducerea lui discursivă în lumină pe canapeaua cabinetului de psihanaliză Definindu-şi un domeniu privat, scutindui semnificaţiile din circuitul schimbului cu exteriorul, închizându-se în interiorul unor limite arbitrare prin adoptarea unei convenţii artistice, el ispiteşte necuprinsul limbajului, îl îmbie oarecum să bată la uşa, fără iluzia că acest gest va menaja, din delicateţe, vulnerabila sa fiinţă Araratul discursiv în care el nădajduieşte nu numai că reclamă deschiderea sferei conceptuale salvatoare şi părăsirea ei, dar într-un fel trebuie să contribuie efectiv, printr-un şoc, la această ecloziune Privatizarea anumitor trăiri apare ca o adevărată înseninare a corpului social cu nuclee explozive de turbulenţă Scoase din jocul dezvăluirii publice, neexprimate, sentimentele de care aminteşte Andrei creeaza o sferă a problematicului, un domeniu bântuit Poezia ia naştere într-un asemenea pântec delimitat de o autointerdicţie/ abstinenţă expresivă; ea reprezintă replica infinitului la un act de excluziune, excedentul de sens ce irumpe în existenţa artistului responsabilă de ruperea unei circularităţi simbolice mai originare Asemeni Pythiei, poetul captează, prin mecanismul refulării, emanaţiile delirante ale mediului, pentru a putea da naştere, prin intermediul lor şi, cumva, ca revenire vindicativă a lor, unui nou discurs Pentru a forţa limitele limbajului, el ridică obstacole în calea schimbului relativ liber de semnificatori cu alteritatea ce caracterizează economia banalului El ia ostatec un fragment pătimitor din sine însuşi Din remediu, rostirea devine nocivă în urma unei prealabile dezimunizari artificiale a sensibilităţii publice, ce are loc prin excluderea unui domeniu de înţelesuri; această dezimunizare provoacă ulterior o violentă reacţie alergică Spasmele pythico-lirice ale poetului provin dintr-o sensibilizare deliberată a fiinţei sale la aliatul limbajului, ce survine refuzului de a aduce un domeniu de înţelesuri în lumina - fie ea chiar şi lumina benefică, terapeutică, normalizantă, a cabinetelelor de psihanaliza Cu ce sentimente nespuse şi, din această cauza, de neuitat se deschide către Occident mentalitatea esteuropeană? Cu ce învaţături ale risipei şi rătăcirii (re)vine într-un ipotetic acasă fiul bizantin al Europei? Cît ar putea logica sacrificială a liricului tulbura o economie domestică guvernată de exigenţa invulnerabilizarii fără limită? Cîtde seducător ar putea părea jocul secund al poeziei în raport cu jocul predominant al controlului generalizat asupra realului? Există similitudini între naufragiul Răsăritului european şi închiderea defensivă a Apusului în interiorul unei sterio-logici a autonomiei depline? Dacă în arca somptuoasă a rationalităţii occidentale se aud actualmente bătăi din afară, sunt ele implorarea disperată a unor naufragiaţi, avertismentele unor piloţi mai încercaţi de ispitele delirului, sau poate un mesaj al necunoscutului însuşi? Cine vine de fapt în întîmpinarea cui în acest exasperant relativ al mişcării? Cine încearcă să salveze pe cine din smârcurile bunelor şi mai puţin bunelor intenţii de care lumea musteşte? Iată-ne ameninţaţi de un deluviu al interogaţiei, cu nici o altă promisiune de scoatere la liman afară de artificiala, mult prea artificiala lumină a unui proiector cinematografic răsfrîngîndu-se deasupra capetelor noastre Note Pentru raportul dintre dezgust, greaţa, voma şi asimilarea mimetică, a se vedea Jacques Derrida, Economimesis L entretien infini, Gallimard, 1969, p Cf in special Parmenides, Gesamtausgabe Bd 54, pp 58 Papusa cu ochii scoşi din perete evocă o imagine mută, ne-vestitoare, a dezastrului lui Domenico Blanchot: Dezastrul nu ne priveşte, el este nelimitatul fără privire, ceea ce nu comportă măsura eşecului şi nici pe aceea a pierderii pure şi simple (L écriture du désastre, Gallimard, 1980, p 9) Discursul său nu este tocmai un model de consecvenţa Pledoaria de sorginte nietzscheană în favoarea proiectelor măreţe nu îl împiedică să remarce, către final, că lucrurile mari pier şi numai cele mici durează Îşi face oare Domenico iluzii în legătură cu ordinul de mărime căruia îi aparţine impactul social al sacrificiului său? 161 cu cãrþile pe masã 161 Daniel ILEA Darul lui Matei Călinescu *) Am fi tentaţi să ne imaginăm că în acest Portret al lui M de Matei Călinescu nu vom avea randevu propriuzis cu literatura, ci mai degrabă cu viaţa însăşi, în această autobiografie, jurnal, evocare dar imediat înţelegem că, astfel povestită, viaţa alături de M devine pagină dăruită cu o intensitate poetico-umană, uneori greu de suportat, de asumat, şi e deci (implicit) literatură pură! Nu e defel necesar să fii credincios ca să poţi afirma că după moartea fiului, în cele patruzeci de zile de veghe şi de rescriere, tatăl l-a reînviat, l-a re-făcut din cuvinte şi i-a dat suflu! Te uiţi la fotografiile celor doi, tată şi fiu, Matei şi Matei (nume însemnând «dar» în ebraică), despre care nu ştiai nimic (sau mai nimic); iar după ce ai citit cartea te uiţi iar la ei şi îi vei vedea cu alţi ochi: dincolo de asemănarea fizică, aura, amprenta coexistenţei scurte şi grele (deopotrivă fără noimă şi cu o noimă aparte), te va face să-i vezi cumva transfiguraţi, subţiaţi, esenţializaţi, spiritualizaţi, frumoşi! Da, sunt frumoşi, le stă bine împreună! Fireşte, când vorbim de cei doi, trebuie să avem în minte că de fapt ei sunt mereu trei, căci mama-şi-soţia Uca e inclusă şi-i include la rându-i pe amândoi! Asta nu trebuie uitat! Că ei sunt trei (căci Irina, fiica mult mai mare, va pleca, precum era şi firesc, să-şi trăiască propria-i viaţă)! Ce învăţăm de aici? Între multe altele, şi că «medicii» ideali pentru un copil autist pot fi proprii lui părinţi! Chiar şi atunci când greşesc, sau poate mai ales greşind, ei învaţă; experimentând zi de zi, reuşesc, treptat, să înţeleagă câte puţin, să intuiască mai mult şi să facă astfel bine copilului lor! Mama Uca imediat devine ceea ce şi este, o mamă: «Relaţia ei cu M e diferită: mai caldă, mai deschisă, mai bogată în nuanţe, mai firească» faţă de cea cu tatăl: «mai tensionată, mai complicată din cauza caracterului meu dificil, prea cerebral» (p 181) De fapt, este aici, în mărturisirea tatălui, şi adevăr dar şi puţină culpabilitate masochistă; căci constatăm (pe parcursul cărţii şi al vieţii lor) că el se «ameliorează» cu anii, progresează enorm, apropiat (în ochii lui M) de poziţia centrală a mamei: «spunându-mi la început mom [ ], şi abia într-un târziu şi parcă dezamăgit dad» (p 10) Când «mom» citeşte paginile cărţii de faţă, vede în portretul lui M prea mult sumbru, «prea multe umbre şi penumbre»: fiul era (pentru mamă) mai luminos, mai calm, mai «solar» Matei Călinescu are dreptate să-şi răspundă la întrebarea, defel retorică, în ce priveşte viziunea lor puţin diferită despre M: «Care să fie adevărul?» (p 182); săşi răspundă, deci, că (de fapt) amândoi aveau dreptate, şi că adevărul o fi la intersecţia celor două imagini subiective şi complementare ale părinţilor asupra fiului! *) Matei CĂLINESCU, Portretul lui M, Iaşi, Polirom, Cu ce se născuse lipsă M? Cu o incapacitate de a-şi construi o «schemă, o teorie a minţii»; cu incapacitatea de-a lega (legein) gândurile pe (aş zice) lungime, lărgime, adâncime; altfel spus, incapacitatea asociativă la nivel literar, metaforic, simbolic incapacitatea de-a citi, de-a intui gândurile altora (deşi, într-un anumit grad minim, reuşeşte, totuşi căci are, ca orice fiinţă, un anumit grad de subiectivitate!); incapabil deci de-a intra în hora, în carnavalul măştilor şi al jocului al dracului (de) subtil al relaţiilor interumane; lipsit de apărare dinaintea (din păcate) atât de necesarei, vitalei minciuni în constituirea şi supravieţuirea unei societăţi umane! Stadiul, capacitatea lui emoţională, sensibilitatea lui pare a se fi «densificat», «calcificat» în jurul vârstei de 3-5 ani; aşa-numita «vârstă socială» (după psiholoaga Stine Levy), cam pe la 7-8 ani (p 191); în timp ce capacitatea pur intelectuală, abstractă, logic-matematică (amintim de «numerofilia» sa, p 136) crescuse într-un ritm accelerat! Minimul său l-am constatat Să vedem, acum, cu ce se născuse în plus faţă de noi, care ar fi plusul vieţii lui? Sau (vorba lui H R Patapievici, întoarsă): «ce se câştigă atunci când se pierde ceva?» Plusul lui ar putea fi numit chiar un pluş: da, constă într-un pluş de bunătate! Se născuse, iată, cu un pluş de nevinovăţie în inimă, un pluş animat de o sete (implicit de o viziune sublimă, utopică: utopică pentru noi, nu şi pentru el!) de bucurie, de bunătate «transparentă», care dacă nu trimite direct la «îngeri» (cum îi place să creadă tatălui său) are, orişicum am lua-o, ceva palpabil-paradisiac asta chiar dacă am şti că paradisul nu-i decât un basm, ori cea mai perversă formă de iluzie! Ce noroc a avut M (M de la Matei, dar şi de la Mister şi de la Mom!) cu asemenea părinţi! (Ce grozăvie devine viaţa unor astfel de copii misterioşi căzând pe mâini străine şi reci ori torţionare!) Dar şi câtă frumuseţe şi putere le-a insuflat el dinlăuntrul lumii sale: lume cu un cifru atât de greu şi parţial accesibil, şi doar prin iubire dar nu o iubire expansivă, cotropitoare, invadatoare, ci una calmă, egală, un permanent fond de iubire! De multe ori am plâns citind, dar am şi râs poftos; am petrecut şapte nopţi de veghe citind, cu ochii, cu urechile şi inima ciulite, încordate şi acordate ritmului şi tonului vocii lui Matei Călinescu, al poveştii sale! Poveste, da: căci vieţile noastre se reduc la câte o poveste scurtă, un pumn de imagini, câteva arome şi cenuşă Matei Călinescu, pe parcursul anilor, va deveni şi un cercetător, ba chiar un «specialist», un descifrator (atât cât e posibil) al fenomenului autist, sindromul Asperger; iar lecturilor sale nenumărate li se vor alătura notaţiile şi observaţiile sale la cald, a căror împlinire, încununare o constituie însăşi această carte-document (ştiinţific, artistic, uman), extrem de necesară şi de încurajatoare pentru părinţii care vor avea parte de acelaşi loz la «loteria genetică», dar deopotrivă pentru noi toţi! De semnalat extraordinara diferenţă pe care M o face între ficţiune şi realitate! Priveşte filmele fără să creadă în ele: nu ca pe nişte transfigurări ale realului, ci doar ca pe nişte simple jocuri; nu se identifică (decât rareori şi anemic) cu personajele; nu-l tulbură, deci, tragediile, crima, violenţa atunci când lui «mom» îi dau lacrimile la un film, el o linişteşte cu un: «Mom, [ ] That is just fiction» (p 145) 162 162 cu cãrþile pe masã În schimb, când tatăl şi mama lui se ceartă puţin, ori când tatăl ridică imperceptibil tonul sau e uşor iritat, M nu suportă asta şi se manifestă violent, furios, pentru ca tatăl să înceteze imediat, să se poarte frumos, să fie (iar) bun! Pentru a-şi păstra echilibrul interior, are nevoie de o viaţă ritualizată, monotonă, de o constanţă fară salturi, fără şocuri, de o atmosferă parcă dincolo de timp: da, trăieşte într-un timp încremenit, într-un prezent perpetuu, dar care trebuie totuşi umplut; şi când plictiseala se face simţită, atunci e nevoie de anumite jocuri (electronice, filme, sport), căci nu e, de fapt, decât cu un picior în afara timpului, cu celălalt merge la şcoală, pe străzi, prin casă! De aceea, poate cel mai bine (mai la el acasă) se simte în prezenţa celorlalţi autişti, cu care comunică întrun soi de limbaj incantatoriu şi gestual, doar al lor: comunicare mai directă, de la suflet la suflet, fără logosul cu mii de feţe, fără metafore, ironii, aluzii, iţe şi fiţe Că M a ajuns «la un anumit echilibru interior» (p 162) încât psihoterapeuta Stine Levy îşi dă seama că o psihoterapie prelungită n-ar putea «decât să strice frumosul său echilibru psihologic» (p 185), e clar; şi tot clar e că ar fi fost o gravă eroare să încerce să-l convingă a-şi recunoaşte handicapul, «diferenţa»! Natura lui fericită îl face să-şi împartă preaplinul celorlalţi: de pildă, la şah (cu colegii, dar şi cu tatăl său), e bucuros să fie mereu egalitate, văduvit de simţul competiţiei şi de dispreţul faţă de ceilalţi şi, fireşte, de orice complex de inferioritate ori de superioritate! Ce uluitoare e «teoria» lui subtil-metafizicinstinctivă (aş îndrăzni), şi funcţionând oarecum ca un instinct de protecţie: crede că toţi oamenii sunt diferiţi în individualitatea lor, deci egali, identici în diferenţa lor; fiecare e unic, nici unul mai mult sau mai puţin decât celălalt: de unde rezultă clar că şi el e la fel ca şi ceilalţi, adică diferit, adică unic, adică identic! Nicidecum nu se simţea atins, de fapt nici nu-şi punea problema vreunei diferenţe specifice, «patologice» Dar să nu ne imaginăm că e incapabil de umor: umor absurd, în doi peri tandru, ca de pildă în scena de la dentist, când va accepta ca un cavaler (şi fără tremurici) să i se extragă măseaua de minte, doar ca să-l poată convinge pe doctorul B s-o ia de nevastă pe prietena Georgianne (aceasta de fapt îl păcălise, căci doctorul nici nu auzise de ea, inventând strategia doar ca să-i treacă frica de dentist lui M); şi în acest nobil scop îi va şi spune doctorului (după ce, din proprie iniţiativă, o întrebase iniţial pe Geogianne de câte ori se spală zilnic) că: «Georgianne e o persoană minunată, că face duş în fiecare zi şi se spală zilnic de două ori pe faţă» (p 210)! Ar trebui să poţi fi simultan înlăuntrul lumii lui M şi în afara ei, ca să-ţi dai cât de cât seama despre ce e vorba! Da, avem de învăţat multe de la o asemenea făptură, de la un asemenea albatros! M, chiar între autişti, era oarecum un caz aparte, încât bunătatea lui îl făcea pe prietenul său Phil Wheeler, «autist superior», să-l considere o persoană exemplară până şi în cadrul utopiei (a lui Phil) unei lumi paralele, independente, a autiştilor: «M ar fi un soi de guru, total inconştient de faptul că e un guru» (p 172) Dincolo de bunătatea, de umorul şi de elanurile sale cavalereşti, era vizitat uneori şi de inspiraţia poetică, de pildă în «discursul» pe care îl ţine la sfârşit de an şi de ciclu şcolar (un minunat poem, să-i zicem «panteist», ce se cere citat în întregime): «Aş vrea să mulţumesc profesorilor mei, de la care am învăţat multe, aş vrea să mulţumesc colegilor mei, care m-au ajutat şi au fost buni cu mine, aş vrea să mulţumesc clădirii şcolii, în care am petrecut patru ani, aş vrea să mulţumesc sălilor de clasă şi coridoarelor, pereţilor şi planşelor de pe pereţi, şi pupitrelor şi scaunelor pe care m- am aşezat, şi sălii de gimnastică, şi aş vrea să mulţumesc şi grădinii şi pomilor şi ierbii» (p 13) Aş fi tentat să spun că «angelismul» lui M ar fi de fapt urmarea unei (nu totale însă) «depersonalizări fericite»! Fericite: căci, dincolo de momentele lui sumbre, de plictis ori iritare, şi dincolo de teribilele crize de epilepsie (pe care, din fericire, nu prea şi le mai amintea), era egal cu sine însuşi, împăcat, dăruit cu (şi dăruind) bucurie; şi toate astea i se întipăreau, îi făceau un chip frumos, şi de aceea era şi iubit! Reflectând la întrebarea tatălui (adresată psiholoagei S L ): «Are M o viaţă privată?» şi la răspunsul categoric al acesteia: «nu»; iar apoi la concluzia tatălui, că: «M este ca o carte deschisă N-are secrete, este un tânăr perfect transparent» (p 192) eu unul (după re-citirea cărţii) aş relativiza puţin lucrurile, înmuind orice certitudine; şi asta fiindcă, atâta vreme cât o fiinţă are (repet) un anumit grad de subiectivitate (lucru, cred, valabil şi pentru M), nu i se poate nega o anume viaţă intimă, nefiind «o carte deschisă»: poate nici măcar pentru prietenii săi autişti, cu care are acel «misterios, magnetic limbaj comun» (după expresia Donnei Williams, autistă ea însăşi şi autoarea cărţii Nobody Nowhere (p 145)! Deci nu cred că M este doar un (să zic) suflet obiectivat, o instanţă obiectivă care distribuie bucurii în jurul său: va fi având şi el «secretele» sale, netransparente pentru noi ceilalţi (inclusiv medici), neautişti sau autişti stăpâniţi, autocontrolaţi! Într-o paranteză fie spus, faptul că M şi prietenul său Julian deveniseră vegetarieni din milă faţă de animalele ucise brutal în abatoare dincolo de acea «intoleranţă organică la carne» pe care i-o presupune tatăl său (p 230) este o decizie care trebuie respectată (şi pe care, în ceea ce mă priveşte, o şi împărtăşesc cu totul, fiindcă la rându-mi, alături de soţia mea, de câţiva ani încoace am devenit vegetarieni: acceptând, precum M, laptele, ouăle, brânza şi chiar peştele, dar nu şi carnea)! Câte ar mai fi de spus, de semnalat dar (cu părere de rău) trebuie să mă opresc: nu înainte, însă, de a(-mi) pune (defel retoric) întrebarea dacă chiar există o mare, o radicală diferenţă între autişti şi ne-autişti? Dacă (de pildă) în stările noastre de depresiune nu devenim la rându-ne nişte autişti: când, sătui până peste cap de lume, ne vine să «tragem podul de la mal», să ne retragem în carapacea noastră şi să nu mai ieşim, viaţa apărându-ne deodată ca o evidenţă neclară! Doar că (paradoxal) e de parcă noi ne-am regenera cumva în aceste stări de «autism» (poate avem chiar structural nevoie de ele!), revenind apoi la luptă pe teritoriile Mayei! Ce dar frumos ne-a oferit Matei Călinescu: sau ce M frumos! (Mai 2004) 163 cu cãrþile pe masã 163 Cornel MORARU Euridicienii Antologia Generaţia 2000 (Editura Pontica, 2004) alcătuită şi prefaţată de Marin Mincu, grupează la un loc un număr considerabil de poeţi şi prozatori tineri indiscutabil talentaţi - care au frecventat activ cenaclul Euridice (ale cărui şedinţe sunt cunoscute din consemnările din unele publicaţii, precum Ziua literară, dar mai ales din dosarul complet al dezbaterilor înregistrate şi editate apoi în mai multe volume) Cei mai mulţi dintre tinerii antologaţi nu sunt nişte necunoscuţi Ei au deja cărţi şi, oricum, au publicat şi continuă să publice (sperăm că fără nici o restricţie) în principalele reviste literare din ţară Adunaţi laolaltă însă, chiar dacă sunt atât de diferiţi între ei, încearcă să acrediteze ideea că alcătuiesc o generaţie distinctă şi, de ce nu, o nouă direcţie în literele româneşti (cel puţin spre aşa ceva tinde, până la un punct, strategia mentorului grupării) Problema e cât de convingătoare este această construcţie, privită din câte ne dăm seama cu reticenţă, de nu chiar cu ostilitate de celelalte forţe literare Adevărul e că o suspiciune între generaţii a existat şi înainte de 1989, mai ales după apariţia optzeciştilor Din 1990 încoace însă această suspiciune s- a transformat în conflict deschis Încât sindromul polemic negativist dintre generaţii nu mai e o noutate, ci a devenit obişnuinţă Poate că în joc se află acum chiar conceptul de generaţie Marin Mincu, în prefaţă, mărturiseşte că a pornit de la cunoscuta formulă generaţie de creaţie a lui Tudor Vianu, încercând să evite conotaţiile biologice simplificatoare când vine vorba de succesiunea generaţiilor şi promoţiilor în literatura română Ştim prea bine că până la generaţia lui Mircea Eliade ideea de generaţie n-a fost conştientizată pe deplin şi, în nici un caz, n-a fost asociată unui program de grup unitar Conceptul a devenit operaţional mai mult în limbajul criticii, folosit ca un construct istoric post festum, nu o dată abuziv şi destul de convenţional Privind spre trecut, putem identifica/ inventa oricâte generaţii vrem Mai greu e cu prezentul Mai ales că s-a ajuns la un fel de stereotip al generaţiilor şi promoţiilor, înşirate oarecum mecanic: optzecişti, nouăzecişti, douămiişti sau, privind în urmă, şaptezecişti, şaizecişti etc Impasul este evident, chiar şi din punct de vedere lingvistic (terminologic) Să nu scăpăm din vedere faptul că literatura română nu se opreşte aici Deconstruirea acestui stereotip, în cadrul unei dezbateri teoretice serioase, ar fi benefică pentru toată lumea Discutabilă ni se pare şi proiecţia în trecut a unei viziuni generaţioniste, oricât de coerente (deşi o atitudine tipică de generaţie au avut şi paşoptiştii, dar mai ales grupul mult mai compact şi mai ofensiv - de la Junimea) Dinamica timpului creator e însă cu totul alta de la un secol la altul şi chiar de la o perioadă la alta Ideea că generaţiile literare se succed la un interval de treizeci de ani e valabilă numai pentru secolul al XIX-lea Deja în prima jumătate a secolului următor funcţionează un alt ritm ceva mai precipitat (schimbul se produce aproximativ la două decenii), iar după ultimul război, timpul literaturii curge şi mai rapid, începând cu optzeciştii În ultima vreme, modificările de gust şi sensibilitate sunt atât de rapide şi într-un fel haotice, încât o perspectivă genealogică e tot mai puţin productivă (chiar şi în câmpul criticii şi istoriei literare) Aşa cum avertiza Paul de Man, ar trebui să renunţăm o dată pentru totdeauna la conceptul aprioric de istorie ca proces generativ Oarecum în acest sens, dar pledând pro domo, Mircea Cărtărescu lansa cu ani în urmă ipoteza că optzecismul este ultimul fapt de istorie literară naţională şi primul fapt al postistoriei Dintr-o asemenea perspectivă simultaneistă: Autorii deceniului al zecelea experimentează, probabil, pe propria piele teroarea şi deliciile acesteia: grupuscule izolate, în continuă fluctuaţie, mozaic aleatoriu şi atemporal evoluând în absenţa ochiului critic în stare să mai decupeze structuri coerente în haos Fuziunea dintre postmodernism şi postmodernitate se realizează cu adevărat abia acum (v Posmodernismul românesc, p 368) Iată însă că ochiul critic a apărut şi încearcă din exterior, dar şi din interior, deopotrivă, să adune la un loc aceste forţe risipite într-un nou grup de presiune cu şanse sporite de afirmare Marin Mincu vorbeşte de acest val de talente foarte tinere, marcate de prospeţime şi autenticitate netrucată, înscriindu-se într-o altă paradigmă creativă decât aceea a optzeciştilor/ nouăzeciştilor Scrisul tinerilor din antologie, abia trecuţi de proba debutului, indică o reală consistenţă şi inventivitate discursivă afirmă el în continuare -, încât se poate vorbi în mod indubitabil, de înnoirea literaturii actuale, aflate într-o prelungită fază psihotică de stagnare Cu toate că, din precauţie, propune un termen de aşteptare de cel puţin zece ani pentru a exprima o judecată de valoare întemeiată asupra grupării, criticul nu ezită să afirme că însăşi antologia pe care o propune constiuie un argument substanţial că Generaţia 2000 există Alte argumente vizează cadrul social care a făcut posibil acest tip de reacţie la o epocă post-postmodernă care şi-a desacralizat toate miturile fundamentale şi a compromis toate modelele Nucleul tare al acestui program l-ar reprezenta fracturismul, ca tip de atitudine nihilist-neoavangardistă (în prelungirea căreia, Octavian Soviany descoperă şi unele nuanţe diferenţiatoare, de natură experimentalistă ) Pe de altă parte, criticul apreciază tentativa disperată de a găsi un alt canal de comunicare, mai direct (utilitarist), capabil să-i reprezinte mai autentic când vor să comunice cu un receptor atent, coparticipant la căutările lor În miezul poeticii douămiiste se află preocuparea de a recupera subiectul scriiturii, în sens lacanian, prin descrierea, adeseori trivială, a reacţiilor acestuia la impactul cu un real denudat de orice sacralitate O altă idee interesantă enunţată de Marin Mincu este că atracţia spre violenţă şi obscenitate nu e decât o formă de exorcizare a agresivităţii şi violenţei existenţiale din lumea în care trăim Nu e vina tinerilor poeţi că lumea e aşa cum este: ei au găsit-o gata denudată de orice sacralitate şi plină de violenţă şi cruzime Demersul lor poetic încearcă doar obţinerea unei maxime autenticităţi Ni se pare plauzibil un asemenea punct de vedere, întărit cu observaţii de fineţe, mult mai nuanţate, formulate în scurtele comentarii ce însoţesc fiecare autor selectat în antologie Şi mai convingătoare sunt însă argumentele produse de liderii şi tinerii critici ai grupării Textele cu valoare ontologică de manifest literar semnate de Marius Ianuş, Dumitru Crudu, Adrian Urmanov şi Bogdan- Alexandru Stănescu (chiar dacă n-au fost reproduse toate în antologie) configurează deja un program lucid asumat, 164 164 cu cãrþile pe masã iar susţinerea critică din interior se anunţă a fi mult mai consistentă În orice caz, nu trebuie minimalizată Revolta, sentimentul de ruptură, nu doar faţă de trecut, ci trăit în mod absolut, ca şi angoasa influenţelor (pornind de la Harold Bloom), tinerii aceştia refuzând să mai fie martori pasivi la diverse nemuriri minore - iată numai câteva din numeroasele aspecte diferenţiatoare pentru care pledează, în numele generaţiei sale, Bogdan-Alexandru Stănescu Acelaşi critic mai face o remarcă interesantă: Am pierdut câteva etape din literatura universală în cei 45 de ani lumină Iar cea mai importantă, vreţi sau nu vreţi, a fost chiar mişcarea tinerilor furioşi, a generaţiei beat, Pop Artul Acum, când se pare că atmosfera anilor 60 se întoarce, nu suntem decât fantomele a ceea ce aţi fi putut fi chiar voi, la timpul potrivit Nu daţi cu piciorul la şansa de a vă recupera umbrele Chiar dacă nu ne mai putem întoarce înapoi (şi cred că asta vrea să spună în esenţă criticul) şi ceva nefăcut la timpul lui nu mai poate fi recuperat, lărgirea canonului estetic cu noi experienţe n-ar trebui să incomodeze pe nimeni La noi avangarda şi mai ales neoavangarda (experimentalismul) nu şi-au spus încă ultimul cuvânt Mai există, nu încape îndoială, destule pete albe pe harta literaturii noastre postbelice Încercarea de a le umple cu ceva, sub presiunea noii sensibilităţi, este în logica lucrurilor Tocmai de aceea, îndemnul la moderaţie, adică la mediocritate - cum s-a sesizat foarte bine - este de neacceptat Fireşte, discuţiile nu se opresc aici Ele vor continua şi în perioada următoare Important este ca Generaţia 2000 să-şi valorifice, în primul rând, propriile resurse interioare de susţinere Contează mai puţin sau aproape deloc părerea celorlalţi, inclusiv a celor care nu le acordă nici o şansă Depinde numai de aceşti tineri scriitori, care şi-au trecut cu toţii proba talentului, să răzbească Nucleul ni se pare deja constituit şi la acesta bănuim se vor adăuga şi alte nume, mai ales din provincie Deşi numeros, grupul e destul de omogen, iar prezenţa masivă a poetelor şi prozatoarelor îi conferă o notă aparte (nu doar de culoare, ci, în primul rând, de consistenţă) Un rol important revine liderilor generaţiei, de care aceasta nu duce lipsă Într-un fel, este bine că vorbim despre ei la plural, fiind vorba de o generaţie cu un program destul de diversificat Din câte am înţeles, nimeni nu mizează aici pe o formulă unică, ci mai mult pe un principiu de convergenţă în cadrul noii sensibilităţi, singurul factor univoc determinant Nu întâmplător, modelul de la care eventual se revendică este unul sintetic (rezumat cum am văzut în bloomiana angoasă a influenţelor ), nu unul individualizat Tinerii de azi dau impresia că îşi asumă literatura sub aspectul ei cel mai problematic Nu mai e loc de nici un compromis De unde, o anumită grabă şi precipitare, dând semne de epuizare precoce, dar şi de înfruntare disperată a limitelor Cadrul de manifestare îşi are şi el importanţa lui, mai ales într-o primă fază: cenaclu, mediatizare, dezbatere publică cu condiţia de a evita o instituţionalizare prea rigidă Talentul nu poate fi instituţionalizat Ar fi nevoie acum şi de o revistă, aşa cum încercase la un moment dat Marius Ianuş cu Fracturi O publicaţie proprie ar constitui, întâi de toate, garanţia posibilităţii de exprimare într-un mod coerent şi mult mai vizibil, într-un peisaj al literelor care suferă oricum de aplatizare Ar asigura totodată şi mai multă libertate de mişcare şi independenţă programatică Oricât de generoase, celelalte reviste cu puţine excepţii - îşi urmează propriile interese şi îşi fac propriile jocuri Nicoleta SĂLCUDEANU Unde începe străinătatea Când toate crizele posibile au fost clamate în literatura noastră, de la moartea poeziei la cea a prozei, de la decesul criticii literare la dramaturgie, nici istoria literară sau studiile clasice nu se simt prea bine, se poate spune că e o jale şi-un priveghi ce se revarsă dincolo de fruntariile patriei Şi, poftim, pe fondul acestui prohod generalizat, se mai apucă şi intelectualii să se certe Tocmai aici e buba Bieţii oameni, intelectualii cum ar veni, ocupaţi cu zavere, nici nu mai apucă să citească De scris se scrie Mult Doar cu cititul stăm cam prost Singurul lux pe care şi-l mai poate permite intelectualul român, fie el boier sau proletar al minţii, e să se citească pe sine Ca să dau un exemplu metonimic, cine sunt cititorii mei decât cel puţin eu însămi şi cel mult autorul despre care scriu? Însă debutul în proză (roman) al tinerei eseiste şi poete Aura Christi e demn de remarcat, iar nu de estompat pe fondul aşa-zisei crize endemizate artificial, fiind o apariţie insolită într-un peisaj literar oarecum uniformizat Cele două romane din ciclul Vulturi de noapte (Sculptorul - reeditată şi Noaptea străinului, ambele la Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, Bucureşti, 2004) urmăresc cu lupa fluturările uşoare, dar şi seismele conştiinţelor unor personaje, când transparente şi recognoscibile referenţial, când cramponate pe spirala hieratică a absurdului Unele sunt personaje generice, tipologice, altele simbolice Unele sunt lucide, până la o luciditate de tip camilpetrescian (sculptorul Rogujiv, pictorul Prepeliţă), altele de o vulnerabilitate condusă până la halucinaţie (Theodor Volceakovsky) Dacă primul volum tinde să circumscrie prima categorie, cel de-al doilea face loc inclasificabilului ce încape într-o frază de început (laconică, dar concentrată): Unde se termină ura lor, începe străinătatea mea Dacă elementele dorice sunt atotprezente prin omniscienţă (una deliberată, etalată chiar), iar analiza minuţioasă iarăşi validează ionicul, volumul al doilea, prin simbolistica labirintului, a subteranei fără logică, aduce adierile corinticului cu accente existenţialiste şi expresioniste Revenind, departe de a socoti că există vreo criză din cele enumerate mai sus, constat că deja se conturează câteva tendinţe în romanul românesc, iar una îi aparţine Aurei Christi Salut, bunăoară, explozia de tinerime lansată nu doar la Polirom Cu toate inconsistenţele şi teribilismele unora dintre debuturi, ele fac, iată, o literatură Sunt bune auspicii şi condiţii ca ei să crească în proză şi să se diferenţieze pe măsură ce se definesc temperamental şi estetic Consider că tot ce e tânăr în literatură e o mare promisiune şi dezminte ideea de criză Deocamdată s-a dat liber la limbaj şi ei profită Când vor umple limbajul cu conţinuturi ultimative, care mai de care mai nuanţate (unii dintre ei se chiar apropie de aşa ceva), va fi şi mai bine Ei preferă ruptura şi fronda, Aura Christi optează pentru inovaţie în continuitate şi pentru sens saturat De aceea, vocea ei, ca tânără romancieră, sună oarecum straniu şi totalmente diferit Într-un articol mai vechi, am deplâns faptul că Nicolae Breban, un romancier de forţă, nu e folosit drept model de către tinerime Ea a preluat modelul şi bine a făcut Dar asumarea modelului nu presupune nicidecum epigonie Din contră, îi dă unicitate în timbru şi stranietate Nu e puţin lucru, debutantă în roman, să nu intri într-un pluton, iar proza ta 165 cu cãrþile pe masã 165 să fie recognoscibilă de la primele rânduri Asta înseamnă că ţi-ai format deja un stil Pasul următor îl văd, neapărat, într-o îndepărtare tot mai vizibilă de model O şi face, e apăsat sesizabilă evoluţia dintre Sculptorul şi Noaptea Discursivitatea, ca marcă a brebanismului, e mult estompată, în orice caz mânuită diferit, în Noaptea, iar excursurile eseistice sunt mult mai strâns cenzurate şi, astfel, mult mai uşor asimilate de text De altfel, digresivitatea şi omniscienţa sunt resemnificate într-un stil cu totul diferit de cel brebanian Ele funcţionează ca efecte speciale, aşadar reconotate în cheie, nu pot să zic postmodernă, dar autoironic-amară De fapt, ceea ce mă surprinde plăcut este că, de la un roman la altul, creşterea e vizibilă Dacă romanele lui Breban conţin o violenţă intrinsecă, ale Aurei sunt cărţile unui om trist Îmi place diferenţa asta Diferenţa numărul doi e că nu se lasă sedusă şi încarcerată de codul postmodern Diferenţa numărul trei e că romanele sale sunt chiar romane, nicidecum nuvele vândute cu etichetă de roman Şi nici nu au teribilismul acestora Renunţ să numerotez diferenţele, fiindcă-s multe Scrisul cu încetinitorul îi vine bine şi nu e de împrumut, ci somatic Apoi, stranietatea e un lucru ce iarăşi îi iese bine Un fel de lirism atroce şi totodată insidios îşi face loc între rânduri, fără să ştii de unde vine şi nici unde va dispărea Cât despre limbaj, bogăţia acestuia şi efervescenţa lui ar trebui să învenineze de invidie tinerimea literatoare, că e de peste Prut, că e de dincoace Iarăşi, dialogurile urcă de multe ori către o teatralitate ce ar merita valorificată dramaturgic Cât despre capacitatea eidetică, e un har ce merită stors de ultima picătură, autoarea având o înclinaţie specială către vivificarea spaţiilor schematice, a structurilor seci, şi o predispozitie accentuată pentru construcţia unor edificii luxuriante, gaudiene, pe aer Prospeţimea logosului, forţa lui de a se resemnifica, trimite către o metempsihoză a lui Naratorul romanelor e unul pretenţios peste poate, iar prima cronică o face chiar el: atunci când ne-am iscodit asupra lungimii istoriei, am cedat, am dat înapoi, întrucâtva dezarmaţi, ba chiar decepţionaţi, findcă cronica de faţă ( ) ni se arată prea lungă pentru gustul nostru; ( ) n-am păstrat o suficient de onorabilă distanţă faţă de fiecare personaj ( ), mâna ne-a fost de atâtea ori fierbinte, o, prea fierbinte, pentru a se abţine să despice firul naraţiunii în patru, să păşeacă hotarul desemnat de himere, încât, călcând graniţa fantasmatică şi reală, ne-am pomenit în plină desfăşurare a epicului, puţin jenaţi de intruziunea noastră Întâi de toate, nici o cronică nu e prea lungă, fiindcă are un început, dar nu şi un sfârşit Apoi, compătimirea cu personajul aduce romanului un foarte plăcut aer retro Despicarea firului naraţiunii iarăşi nu se poate imputa unei cronici care e ca viaţa, adică ceva ce seamănă cu viaţa Şi el presupune taman indecizia sau incapacitatea de a discerne între fantasmatic şi real De aceea, naratorul mi se pare cam aspru Desigur, imperfecţiuni există, tocmai pentru a fi hărţuite de impetuozitatea epică şi alungate de arborescenţa imaginativă Şi garanţia că ele vor fi eliminate stă chiar în creşterea, în evoluţia de la un roman la altul Corpul textual nu suferă de insuficienţe, ci de abundenţă E ca o lucrare de sculptură ce-şi găseşte forma doar prin eliminare, prin cioplire şi îndepărtare Corpul romanesc conţine originalitate şi cel mai mare câştig un timbru numai al său E inclasificabil, în termenii triadei manolesciene doricionic-corintic Dar, spre deosebire de alte scrieri tinere, îi face să zvâcnească pe toţi trei Petruţ NĂSTASĂ Epică inconsistentă Poetul Miron Kiropol este, în Povestea deviaţionistului (Editura Timpul, Iaşi, 2003) un prozator ciudat, în ton minor Premisele unei asemenea judecăţi critice sunt uşor de reperat chiar şi din poziţia/perspectiva nespecialistului Inconsistenţa epică, absenţa focarelor de coagulare a variabilelor psihologice echivalente unui eclectism tematic exacerbat, malignitatea unor pasaje care pun în discuţie problematica culturii şi nu numai, într-un stil nonconformist şi degajat, dar superflue şi banale în fond, constituie câteva din lacunele acestei proze Limbajul pitoresc, cu tentă umoristică şi valenţe argotice, pe alocuri arogant şi sarcastic, tonifică discursul epic, însă, pe de altă parte, îl privează de configurarea unor semnificaţii mai adânci, de referenţialitate simbolică şi construcţie narativă Personaje precum Sarsailă sau Mariana sunt schiţate sumar şi impresionează mai mult prin natura burlescă şi spontaneitate/generozitate gestuală decât prin complexitate sau coloratură psihologică Fluiditatea epică este întreruptă asimetric de secvenţe în care scriitorul îşi exprimă opiniile şi concepţiile în legătură cu o diversitate de subiecte, pornind de la domeniul literaturii, trecând prin geopolitică şi ajungând până la dezbaterea axiologică a culturii Astfel, el este refractar faţă de fenomenul literaturii moderne, critică procesul de globalizare care se face simţit şi în cultură, precizând aici inerenta inutilitate a poeţilor naţionali, totodată aduce în discuţie problema românilor între celelalte naţii sau a culturii franceze în Europa În ceea ce priveşte literatura românească, autorul îl consideră pe Caragiale drept un Gogol fără tragism, iar lui Eminescu îi atribuie imensitate, veşnicie, categorisindu-l, totuşi, drept insuficient În viziunea lui Miron Kiropol, românii nu i-ar avea pe marii prozatori ruşi sau pe un Cervantes, aserţiuni care nu pot constitui altceva decât o suită de poncife În ciuda pretenţiilor, arta scriitorului este una bidimensională, lipsită de dimensiunea ascensională, a înălţării în Spirit prin artă şi prin demersul creator, fapt pe care îl suplineşte prin numeroase incursiuni ideatice în sfera vieţii literare, culturale şi intelectuale Ioana LASLO Pretutindenea Nicolae Neagu,,Voluptate a fost cu carul, cu funicularul, cu trenul ocupat, în toate vagoanele, de numai doi pasageri: eu şi dânsa fericiţi de însingurarea în doi [ ],,Dar cine a fost dânsa? Răspunsul la această întrebare încearcă, Nicolae Neagu, să-l descopere şi să-l dezvăluie în Pretutindenea Femei, carte apărută la Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, în Cele douăzeci de capitole sunt împuiate de scene de sex masiv Căci oricum l-ar,,boteza autorul,,împărtăşanie paradisiacă?,,,sfânta Sfintelor?, domnule Nicolae Neagu! - nu e deloc greu de înţeles că,,deschiderea de porţi prin care să pătrundă împieliţatul se referă la sex, la sex gol-goluţ! Nimic mai mult! Nimic mai pătrunzător! Ci doar atât: un joc zic rău, căci jocul e 166 166 cu cãrþile pe masã copilăresc, nevinovat, pe când ; un târg, un contract de vânzare cumpărare, cu doi beneficiari: şi el şi ea; un cuplu de tipul: ordin - executare:,,posedă-mă, posedă-mă acu! şi,,am posedat-o, sau întrebare - răspuns:,,vrei? -,,Vreau! ; un dialog al lor, al sexelor, nu al indivizilor; al instinctelor, nu al conştiinţelor Un bărbat manevrat de,,bărbăţia sa şi o femeie ce joacă după cum îi cântă Iată personajele acestui roman! Două! Deşi vreo douăzeci: Rodriga, Olivia, Chira- Chiralina, Mihaela şi Gabriela, Eudoxia, Izabel, Pirandelina, d-na Coca Boreslavski, d-na Rafila, Lili Ochi, Tănţel, Vicontesa-cur-plăpând ş a, femeile sunt toate - una Studentă sau profesoară, psiholoagă, doctoriţă sau asistentă, doamnă sau domnişoară, căsătorită sau ne-, toate, dar toate-toate sunt,,puse pe curvăsărit fără patalama la mână Toate sunt la fel! Şi ele sunt pretutindeni! BLESTEM sau BINECUVÂNTARE?,, Şi-a fost sublim, şi-a fost barbar, şi-a fost incendiar ca într-o năvălire cu vikingi ;,,Am explodat, în adâncul ei, cu petarde ;,,Am posedat-o străpungândo cu picamer de oţel ca ortacul de la mina Gura Barza şi acestea sunt numai frânturi de amintiri Amintiri păcătoase şi perverse e adevărat, dar chiar şi aşa, numai ele îi pot face acum,,,la capătul dinspre dispariţie, singura şi cea mai mare bucurie: aceea,,de a mai trăi o dată De aceea, nefiresc de firească mi se pare,,rugăciunea-i de pe urmă :,,Învârteşte, Doamne, roata, roata vieţii, roata vieţii noastre, roată! O, aventuri carnal-sentimentale, pe voi aş vrea să vă evoc! Citind pagină după pagină, până la ultima, nu pot să nu mă întreb dacă tot acest spectacol interzis minorilor este realitate sau ficţiune, experienţă personală sau vis erotic? Răspunde autorul:,,între a da izmene pe călător şi a călători tu însuţi e o distanţă ca de la pământ la steaua polară Ieşită din mâna unui,,câştigător prin neuitare, cartea de faţă - o autobiografie, prin urmare - demonstrează că Nicolae Neagu este,,,cu patalama la mână - Pretutindenea femei - călătorul propriei sale vieţi ,,pseudo-roman erotic îşi numeşte autorul cartea; prin urmare, nu spectacolul cassanovian ar fi trebuit să-mi atragă atenţia, ci altceva Probabil, scurtele momente de cugetare în care Nicolae, reflectând asupra timpului, îl clasifică în: unul real, pământesc, unul cosmic şi unul al amintirilor Poate, problemele zilei de azi, ar fi trebuit să le sesizez: nevoia banilor, şomajul, corupţia Sau, poate că explicaţiile referitoare la construcţia romanului, ca în capitolul V, de pildă:,,romanul, cuprinde, cronologic, patru etape cu povestiri adevărate sau cel puţin veridice Înălţare sau cădere? Salvare sau depravare? Aceasta să fie oare structura profundă a cărţii, mesajul pe care mă străduiesc să-l descifrez? Plăcerea aceasta a cărnii, să însemne oare mai mult decât simplul,,dat în bărci, în stambă, în scrânciob? Să fie această explorare a trupului femeiesc o modalitate de a evada din această lume şi de a se refugia în alta; o cale de a se pierde aici pentru a se găsi dincolo? Să fie această parcurgere a biologiei, şansa iniţiatului de a cunoaşte necunoscutul, de a reînnoda firul cu Divinitatea? Acesta să fie rostul identificării carnalului ca sacrul în expresii ca:,,împărtăşania pardisiacă,,,sfânta Sfintelor,,,delirul mistic de porunci? Referitor la scrisul domnului Nicolae Neagu, lucrurile sunt mai mult decât clare Cât de viu este stilul domnului Nicolae Neagu! Câtă însufleţire dau paginilor versurile şi rimate şi ritmate:,,poa să ningă, poa să plouă, eu am caţaveică nouă! ;,,Am pornit către sud, unde mierlele se-aud ;,,Hai la Tătuleşti să muşcăm poame domneşti şi exemplele pot continua Comparaţiile variate:,,şi-a spălat mâinile ca Pilat din Pont,,,şi-a făcut apariţia, viforoasă ca viscolul siberian, ca pânza de bomfaier,,, m-am conformat ca un matelot ajuns noaptea, în portul cu o singură muiere,,,sunt singură ca steaua Sirius din constelaţia «Câinelui»,,, Dezbrăcaţi-vă, studentele mele ca la sărbătorile vikinge ori la balul mascat al principelui Ghica sunt extrem de neaşteptate, dar nu pot şti cât de bazate Nici chiar autorul nu ştie,,,dar presupune ,,alesul dintre oameni şi printre femei călătorul, doctorul-scriitor Nicolae Neagu dărâmă prin intermediul lucrării sale monumentul pe care atâţia alţii l- au înălţat femeii Câştigător al cerurilor, Nicolae Neagu înalţă un monument bărbatului, bărbat sfinţit prin păcatul femeii, înălţat prin căderea ei:,,femeia care mi-ai dat-o să fie cu mine aceea mi-a dat ( Facerea, cap 3, versetul 12 ) Emanuela PATRICHI Viaţa ca un talk-show Printre prozatoarele tinere ale ultimilor ani, prozatoare care au uimit şi controversat spaţiul literar prin notele lor îndrăzneţe (iar unele şi inspirate), se poate număra şi Adriana Bărbat, profesoară de limba şi literatura română în Braşov şi proprietara unei ceainării literare Adriana Bărbat a debutat în volumul colectiv de proză Junii 03, iar pe site-ul Editurii Paralela 45 şi în revista electronică Tiuk a semnat pagini de proză scurtă Cartea Talk-show este debutul său în volum, o scriitură sigură pe sine, actuală, energică şi captivantă, dezinvoltă După cum spune şi titlul, cartea este în primul rând un show, un spectacol naiv al ideilor care bântuie mintea femeilor, un decupaj şi un colaj de amintiri, confesiuni, stări şi dorinţe Subiectul, simplu în esenţă, se conturează în jurul unor discuţii pe chat: trei prietene se întâlnesc virtual seară de seară, deapănă amintiri, inventează, fabulează, se copilăresc şi se amuză, îşi râd de ele, de senzaţiile lor, de imaginea pe care o au dincolo de spaţiul iluzoriu al internetului 167 cu cãrþile pe masã 167 Şi subiectul acesta simplu se ambiţionează să intre pe un făgaş normal al unor cuvinte normale, al unor idei normale Găsim imagini familiare, actuale, atât de cunoscute, găsim spiritul care ne-a încercat pe fiecare dintre noi, mai bine spus fervoarea pe care o avem atunci când dincolo, în spaţiu, aflăm un prieten pe care nu-l vedem, dar pe care îl simţim prin cuvinte De aici porneşte show-ul un spectacol cotidian, o goană după taclale, după spune-mi cum a fost, tu, după destăinuiri furate, aproape smulse Un show al propriei identităţi ascunsă în virtual poţi să fii oricine, poţi să spui orice, poţi să faci ce vrei, virtual (sau nu) Un show al veşnicului banal din cotidian, revărsat acum, transpus, oferit cu îndemnul aşa suntem În viziunea Adrianei Bărbat viaţa e un imens internet, unde totul e posibil Un extras de pe chat te lămureşte repede că totul se repetă, că totul e mult mai rapid decât tine, că dincolo eşti tu o posibil alta / altul, iar în celălalt dincolo sunt alţii, fără identitate, fără trup fizic, doar entităţi Tot din titlu ne dăm seama că e vorba de sporovăială (televiziunea are marele merit de a ne fi învăţat, după revoluţie, ce e, de cele mai multe ori, un talk-show: vorbe goale, abureli, fraze pompoase, sforăitoare, dar şi invitaţi care nu ştiu să se asculte unii pe alţii, alţi invitaţi care nu ştiu să se oprească din tiradele lor superinteresante, vacarm din care nu mai înţelegi nimic şi un final care nu are legătură cu începutul şi nici cu tema emisiunii), o sporovăială deloc constructivă, dar edificatoare pentru mesajul pe care vrea să ni-l transmită autoarea Întotdeauna ne plac scriitorii care reuşesc să surprindă, exact, fără ocolişuri, acea frântură care să ne edifice complet Aşa e Adriana Bărbat directă în tonul general al scrierii, surprinzătoare în alegerea acestei teme, subtilă în desfăşurarea de forţe, intimă şi tandră uneori, ironică şi detaşată În reprezentaţia ei ne poate uimi modalitatea în care a ales să trateze subiectul, făcând apel la o întâlnire pe chat aceasta funcţionează ca un refugiu nu doar pentru personaje, ci şi pentru scriitoare; dar ne poate încânta strategia de a privi peste umărul celuilalt, cumva de sus, de deasupra, de la acea înălţime de unde poţi judeca rece şi obiectiv Dar ea nu judecă nimic, deşi tonul îi e rece câteodată; nu judecă, doar observă, rupe şi ne oferă cel mai reprezentativ fragment al acestui puzzle Citindu-i cartea ne edificăm, ne amuzăm, ne spunem dând din cap: chiar aşa e, chiar ne putem surprinde gândul întrebându-se (retoric?) oare aşa suntem? întrun mare show, într-un mare talk-show, un fel de Babilon al simţămintelor noastre ascunse ori un soi de Moşi (gen Caragiale) ai gândurilor În fiecare din personajele sale Adriana Bărbat se multiplică e o identificare ce o ajută să vadă simplu, direct, să vorbească frust, să participe incognito; sunt trei feţe ale eu-lui său, contopindu-se ori depărtându-se unul de altul, în încercarea de a transmite ascunsul ori reversul Smuls din cotidian nu e doar fragmentul de vorbărie, ci şi decupajul de relatări imagini derulate rapid, apropiate şi îndepărtate pe rând, într-o alternanţă colorată de trăiri, pipăieli, senzaţii: Eu dimineaţa spăl vase copil pe jos hrănesc mătur scutur dansez pun firimituri pe pervaz împrăştii adun jucării merg în patru labe latru fac baloane de săpun avioane de hărtie trag cu arma construiesc darâm fac mâncare îmi îmbâcsesc părul cu mirosuri din cratiţe El pleacă dimineaţa devreme sună ceasul îi aud paşii către baie apa curgând cu putere în wc chiuvetă cabina de duş bolborosind în gâtul lui Show-ul are, la rândul său, fragmente de melancolie, ironii, glume deocheate, idile povestite pe furiş, secrete, vise, picanterii Viaţa surprinsă e atât de reală şi binecunoscută, încât cititorul se regăseşte printre rânduri: Nu reuşesc să fac de mâncare şi să fiu atrăgătoare în acelaşi timp; hainele pielea părul se îmbâcsesc aburi de ceapă călită legume pui fiert transpiraţie; sunt concentrată la gramaje şi ingrediente urmăresc cartea încâlcită de bucate îmi şterg lacrimile usturătoare Surprinde acuitatea observaţiei, minuţioasa desfăşurare de detalii, de trăiri, de urmăriri şi analizări ale propriei fiinţe, încât avem uneori impresia că studiul a orice e făgaşul pe care alunecă povestirea: E super senzaţia dintre treaz şi beat o tot experimentez la chefuri, în baruri des Beau şi se face tot mai mult loc în burtă gâtul e alunecos buza paharului ia gustul gurii tale mintea ţi-e din ce în ce mai ageră În substanţa acestei naraţiuni lineare totul se împleteşte de la dialog cu monolog, la ironic şi serios, acum şi atunci, eu, tu şi ceilalţi în crochiuri ce se desenează uşor, subţire în compoziţia cărţii Se povesteşte mult, se râde mult, totul pare o petrecere în pijama între fete Dincolo de glumă şi ironie, e viaţa pur şi simplu, palpitaţia surprinsă în suprema ei desfăşurare Tonul monoton, bonom, dar şi derularea rapidă de idei şi imagini ne lasă să vedem dincolo de cuvinte, în spaţiul intim al acelui eu eteric din faţa unui calculator Conexiunea prin internet uneşte în cartea de faţă, nu doar oameni şi gândurile lor, ci şi pe noi, cititorii, cu gândurile autoarei multiplicate în oglinda personajelor sale De la ironie la candoare nu e decât un pas şi Adriana Bărbat ştie să-l facă Scrisul său e sigur şi curat, sincer, smuls din real, fără întortocherile imaginaţiei, fără jocul visului Minodora SOPOREAN Teatru japonez Cartea Anei Laura Cocora (Teatrul Kabuki expresie a mentalităţii populare japoneze, Editura Palimpsest, 2003) este o incursiune deosebit de interesantă în fascinanta lume a teatrului popular japonez Kabuki Spun că este interesantă din două puncte de vedere În primul rând este o prezentare foarte detaliată a actului Kabuki şi în al doilea rând ne face cunoştinţă cu mentalitatea populară japoneză, cea care stă la baza pieselor de teatru Cartea debutează cu prezentarea istoriei apariţiei teatrului Kabuki Japonezii cred că această formă de manifestare provine din spaţiul sacru al zeilor, unde, pentru a o îmbuna pe zeiţa solară Amaterasu no Omikami, zeiţă de rang inferior, Ame no Uzume no Mikoto a dansat şi a cântat în jurul focului, în transă divină Se face apoi dinstincţia între teatrul No şi teatrul Kabuki, două forme de manifestare artistică care coexistă, dar se diferenţiază prin faptul că teatrul No este o parabolă a căutării şi dobândirii cunoaşterii, în timp ce teatrul Kabuki este un teatru al maselor, având caracter de banchet, de festival Japonezii consideră că vizionarea spectacolului aduce viaţă lungă şi fericire Pentru ei orice început este 168 168 cu cãrþile pe masã deosebit de important, motiv pentru care au creat piese de teatru pentru toate începuturile Cel mai important moment este Anul Nou, moment sacru, de purificare a spiritelor morţilor Un foarte cunoscut ciclu de piese pe această tema este Juhachiban, care conţine 18 piese, număr considerat sacru Cadrul de desfăşurare al pieselor este specific, fiind reprezentat de florile de cireş, despre care se crede că aduc noroc, şi fiind mereu marcat de prezenţa incarnării celor trei pomi sacri: cireşul sakura, prunul ume şi pinul matsu Intriga este de obicei aceeaşi: pierderea şi recuperarea unor obiecte cu puteri magice, care constituie tezaurele diferitelor familii Un rol important în aceste piese o au demonii, care apar întotdeauna, datorită urii şi resentimentelor Cel mai frecvent, în demoni se transformă femeile, deoarece ele sunt mai slabe şi pot fi mai uşor copleşite de sentimente Budismul vede femeia ca fiind condiţionată de o slăbiciune a voinţei pe care nu şi-o poate domina, purtată de valul pasiunilor sale, obstacol în calea progresului spiritual al bărbatului Cel mai puternic conflict, se desfăşoară în Kabuki, pe tărâm psihologic Japonezii cred ca răul nu există în om, ci în afara lui, personificat de un personaj pur negativ Psihologia personajului kabuki se caracterizează prin antiteze gigantice, paradoxuri baroce ale raţiunii şi emoţiei Personajele sunt ghidate de un puternic simţ al datoriei faţă de cei care le ajută Suprema modalitate de convingere este sinuciderea demonstrativă Ceea ce surprinde la aceste personaje este puritatea sentimentului, ridicat la rangul de principiu absolut şi convertit în datorie Teatrul Kabuki tinde către un ideal de frumuseţe ce se caracterizează prin ostentaţie, extravaganţă, proliferare ornamentală, artificialitate, hiperbolă Este o lume care merită descoperită Vremurile literaturii Criticul şi istoricul literar Alexandru Ruja surprinde în ultima sa lucrare (Literatura sub vreni, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2004) noi aspecte ale unor opere marcante din literatura, estetica literară şi critica românească Cartea cuprinde două părţi Prima parte, intitulată Dinspre clasici, cuprinde însemnări despre operele unor scriitori precum Ioan Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Aron Cotruş şi Victor Iancu Din opera marelui clasic Ioan Luca Caragiale, autorul surprinde doar lumea Momentelor şi schiţelor, dorind să îi sublinieze caracterul de carnaval, de bâlci Se axează în studiul său pe cuvânt, pe care îl vede având o forţă hipnotică în lumea caragialiană, o lume supusă vorbirii şi nu trăirii În opinia sa cuvântul atrage, iluzionează, torturează, devine realitatea însăşi La Liviu Rebreanu ţine să sublinieze importanţa deosebită pe care o au nuvelele sale, importanţă pe care o consideră mult şi pe nedrept minimalizată de foarte mulţi critici Vorbeşte despre felul în care scria Liviu Rebreanu, dorind astfel să arate că acesta acorda o la fel de mare importanţă nuvelelor ca şi romanelor Ceea ce doreşte să transmită Alexandru Ruja e că nuvelele trebuie apreciate şi interpretate ca opere de sine stătătoare, nu doar în corelaţie cu romanele, în care se regăsesc în majoritate În poemele lui Lucian Blaga descoperă o nouă interpretare a simbolului tăcere-cuvânt Atfel, vorbeşte despre întoarcerea în sine, printr-o coborâre spre adâncurile fiinţei, în tendinţa de relaţie cu transcendentul De asemenea face referire la poezia orfică a lui Lucian Blaga, vorbind despre condiţia poetului devenit Orfeu în căutarea izvorului de dincolo al frumuseţii În ceea ce îi priveşte pe Aron Cotruş şi Victor Iancu, autorul nu se mai opreşte la o scurtă prezentare a unor aspecte ale operelor celor doi autori, ci schiţează adevărate micro-monografii, prezentând cele mai importante evenimente din viaţa celor doi, evenimente care le-au marcat formarea ca poet, respectiv estetician Cea de a doua parte a acestei cărţi este intitulată Dinspre critici şi cuprinde referiri la operele unor mari critici literari de la noi: Ovidiu Cotruş, Ion Negoiţescu, Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici, Ion Pop, Alexandru Cistelecan, Lucian Raicu Autorul prezintă, în cazul fiecăruia, acele opere în care el a descoperit aspecte şi interpretări inedite ale unor lucrări consacrate din literatura română Aşa cum ne anunţă încă din titlu, el nu se opreşte în cercetările sale doar asupra unei anumite perioade, ci cuprinde atât opere şi autori contemporani, cât şi opere şi autori din trecut Este o lucrare cu o mare incărcătură informaţională, dar care se constituie într-o lectură deosebit de plăcută Romana COLCERIU Şi DA şi NU Unui om care are capacitatea de a descoperi ridicolul în orice fapt uman, în orice atitudine, chiar şi în aceea în care pentru un moment crede, este greu să-i găseşti (şi mai cu seamă să-şi găsească) un echilibru Acesta este însă şi pericolul nedeclamat care-l pândeşte pe cel care crede că ar putea să stabilească o anume ordine, sau măcar un anumit echilibru instabil scrierilor şi vieţilor lui Eugen Ionescu Şi totuşi, în marea lui dezordine, el îşi cunoştea ordinea Acea ordine îi apărea atunci gânditorului ca o inspiraţie nefastă de care trebuia să scape tacit, spre a nu părea un supus sentimental uşor manipulabil de către astfel de legi Demersul lui Gelu Ionescu din Anatomia unei negaţii (Editura Minerva, Bucureşti, 1991), pare de-a dreptul eroic şi habotnic, asumat cu prudenţă şi mult curaj Un total devotament şi o profundă capacitate vizionară îl încearcă pe Gelu Ionescu atunci când vrea să scrie ceva ce poate nu a fost bine receptat şi înţeles El intuieşte atunci un miez al problemei Ionescu pe care îl filtrează metafizic, existenţialist, psihologic şi camaradereşte Este de altfel, maniera unei fidelităţi sincere pe care un prieten adevărat o manifestă, cu rigoarea unui sentiment profund, faţă de celălalt După ce Gelu Ionescu ne face conştienţi de dificultăţile de publicare ale acestei cărţi înainte de 89 (detaliile incriminând pe drept, anumite personalităţi), el îi alcătuieşte lui Eugen Ionescu un portret din fărâme, care are rolul de a trasa principalele linii de contur ale discursului său critic: de la Eugen Ionescu avangardist, contestatar şi nonconformist, la Eugen Ionescu antiavangardist, timid şi confesiv Astfel că, Eugen Ionescu va ieşi din această carte mai limpede, mai înţeles, mai adevărat Chiar dacă nu se trâmbiţă cu afirmaţii istorice şi imuabile, discursul despre E Ionescu se pliază după toate cotloanele operei şi vieţii sale, pentru ca în final opera sa de receptare să-şi dovedească aspectul complementar şi 169 cu cãrþile pe masã 169 compensatoriu Fără o prolifică receptare critică, opera lui Eugen Ionescu ar fi rămas incompletă adică, privată de accesul înlesnit şi al publicului neiniţiat, la sensurile ambigue, controversate, nihiliste sau absurde ale operei Chiar dacă textul critic este unul analitic, cu o structură tradiţională a abordării în detaliu a fiecărui segment din creaţia lui Eugen Ionescu (poezie, teatru, critică), nu se exclud nuanţele reflexive, impresioniste, implicate care demască eforturile criticului de a pătrunde tot mai adânc sensul şi intenţia scriiturii lui Eugen Ionescu, menţionând totuşi mai insistent, personalitatea creatoare teatrală a dramaturgului: Dincolo de ecourile şi controversele pe care orice operă le suscită, Eugen Ionescu nu a făcut din viaţa şi opiniile sale, nu numaidecât literare, un secret - ci dimpotrivă: spirit activ, polemist pasionat şi om de atitudine categorică, dramaturgul a purtat şi continuă să poarte cu lumea un susţinut şi neîmpăcat dialog public, în care opera literară propriu-zisă este doar o parte Structura cărţii lui Gelu Ionescu (Cuvânt înainte, şase capitole, Addenda I şi Addenda II) şi titlurile capitolelor au o semnificaţie absconsă, care urmăreşte evidenţierea unui nou soi de literatură, aceea puternic individualizată, irepetabilă, monadică şi pur autentică, în care problemele se pun astfel: o literatură de sertar imens, scrisă postmortem: literatura e jurnal (capitolul Literatura ca jurnal), poezia e ţipăt (capitolul Poezia - ţipăt) iar critica e imposibilă (capitolul Imposibilitatea criticei) Addenda I citează şi face critica criticii la articolele, eseurile, pamfletele, notele şi cronicile scrise despre T Arghezi, C Petrescu, E Lovinescu şi V Hugo, iar Addenda II cuprinde fragmente confesive Întregul volum critic aşază scriitura lui E Ionescu sub semnul mărturisirii, a unei comunicări tacite şi sincere cu scrisul-capcană şi blestem, care încearcă să compenseze Marea Absenţă În NU, spre exemplu, multe pagini, consideră Gelu Ionescu, sunt dedicate opoziţiei literaturăviaţă E Ionescu respinge literatura ca inumană căutând între paginile cărţilor fiorul umanităţii, adică al sincerităţii, mărturisirea directă, neliterară a «ţipetelor» de disperare De aceea, şi poezia-ţipăt trebuie să cuprindă, pentru Eugen Ionescu, un conţinut de viaţă: Între poezie şi proză eu nu văd nici o diferenţă de natură, ci numai diferenţe graduale de intensitate şi densitate a unui unic principiu jurnalul / / Literatura trebuie să cuprindă cât mai mult, să fie cât mai jurnal, ca să rămână măcar document (pp 31, 48, 49) Datorită acestei pledoarii pentru autenticism, majoritatea scriitorilor vizaţi de E Ionescu, nu au trecut proba la scris, fiind acuzaţi continuu de influenţe, rudimentaritate, epigonism, fals retorism, plagiere, remixare şi clişeizare Iată, de exemplu, ce scrie E Ionescu despre T Arghezi: Căci Arghezi nu este decât un poet sonor şi hugolian, de o grabnică efemeritate care lasă de gândit Nu recunosc lui Arghezi o schelă, o vigoare internă, ci numai carnea puhavă a unor cuvinte dezintegrate Cu toate acestea poezia trebuie să rămână tainică şi înţeleasă doar de contemporanii ei Cât despre soarta criticii, aceasta se autodistruge prin ea însăşi la E Ionescu Iată consemnarea lui G Ionescu cu privire aspectul criticii: Autorul lui Nu a făcut critică pentru a contraria critica, pentru a o supune perspectivelor ridicolului, minimalizării şi inutilităţii / / Oricum, critica lui Eugen Ionescu există şi ea ne interesează atât pentru autorul ei, definindu-l ca tipologie, cât şi în sine (p 58) Iar dacă în incursiunea anatomică a creaţiei lui Eugen Ionescu se descoperă NEGAŢIA şi se diagnostichează cu NIHILISM, atunci chirurgul trebuie să învingă boala cu aceleaşi arme: paradoxuri, antinomii, concesii şi ambiguităţi Aşadar, după ce ne convinge de caracterul refractar, isteric şi frustrat al nihilistului mereu pus pe harţă cu contemporanii, Gelu Ionescu ne dă un amănunt surprinzător care face puţină lumină obscură : teatrul însuşi, adică cea mai importantă parte a întregului, are un profund, deşi nu întotdeauna uşor sesizabil caracter autobiografic şi confesiv Iată de ce volumele de jurnal n- au descoperit (pentru avizaţi, în primul rând) prea multe noi chipuri, eroul lor fiind, în bună parte, previzibil Şi asta probabil pentru că deşi E Ionescu şi-a pus mari speranţe în proza autobiografică, el nu a putut să o scrie, considerând-o goală şi nesemnificativă (în urma unei încercări de a scrie o nuvelă amplă, o proză despre copilărie, despre întâlnirea cu copilăria uitată ), astfel că replierea s-a produs în teatru şi în jurnal Este de reţinut faptul ca Gelu Ionescu nu explică absurdul expresiei şi metafizica existenţialistă prin adaptarea şi acceptarea valului contextual francez de scriitori precum Camus sau Gide, ci printr-o anume sensibilitate, prin coordonate caracteriale, native şi autentice ale lui Eugen Ionescu Despre momentul descoperii jurnalului lui Gide, Gelu Ionescu notează: Surpriza nu e plăcută: Eugen Ionescu încearcă o stupefacţie (aproape identică cu cea a lui Camus din Carnete) la lectura jurnalului lui Gide: indiferentismul şi ezitarea acestuia / / Iar când i se dă ocazia Eugen Ionescu îi atacă pe gidienii autori de lungi şi plicticoase mărturisiri, imputându-le inautenticitatea şi lipsa de fond a unor trăiri Astfel că problema controversată a originii civice şi culturale a lui E Ionescu pare a-şi pierde amploarea în faţa amănuntului autobiografic-confesiv de tipul unui melos universalist, rupt de sorgintea etnică, reducţionistă la principiul influenţelor sau la cel contextual Este amplu tratat raportul moral, mereu insuficient, al lui Eugen Ionescu cu literatura, pentru a se contura şi mai bine controversa cazului său, mai ales după ce Gelu Ionescu ne dă amănuntul prin care avem un E Ionescu recitind Confesiunile lui Sf Augustin, experienţă prin care el şi-a hrănit o veche şi niciodată satisfăcută foame de religios Între istorie şi spirit, literatura este din nou pusă la o mare încercare Autorul conştient de precaritatea meseriei recunoaşte că este un om constituit din goluri, goluri pe care literatura nu le poate anula, căci literatura îl chinuie cu toate neajunsurile ei Deşi literatura este cauza unei eşuări, Poetul o acceptă deoarece se simte incapabil de mântuire ; iar sentimentul că a ratat revine, ne spune G Ionescu, nu sub forma unei ratării literare, artistice, de carieră, ci e o ratare mai umană, mai profundă, o ratare în spiritualitate Aproape că pare de necrezut un astfel de E Ionescu, tipul caustic şi convulsiv care nu are nimic de pierdut şi totuşi, G Ionescu ne arată aici reversul zbuciumat, fanatic, neîmpărtăşit şi neîmplinit, drama adevăratului dramaturg 170 170 cu cãrþile pe masã Sub semnul lui nu, se revelează sau se ascunde întregul mecanism comic şi ridicol, antitradiţionalist şi demistificator nu doar al lui Eugen Ionescu, ci şi al tuturor celor care se contaminează cu el şi cu nu-ul său Operator magic obsesiv pentru E Ionescu, nu-ul particularizează cazul scriitorului care se formează sporadic, în permanentă criză, în permanentă stare de ameninţare interioară: spunând da, Eugen Ionescu găseşte imediat toate argumentele lui nu şi invers Ce ascundea de multe ori da-ul, revelează nu-ul - şi invers, căci contrariile sunt identice şi la E Ionescu Inconsecvenţa literară şi ontologică a lui E Ionescu a derutat prin paradoxalele poziţii şi jocuri întreaga reprezentare artistică a contemporanilor care-l numeau brutus literar sau Gavroche al criticii Indiferent care este tonalitatea şi intenţia unei scrieri despre Eugen Ionescu, ea nu poate fi niciodată contestată, căci autorul ei ar fi încântat deopotrivă de palme sau aplauze Toate Nu-urile despre Ionescu pot fi reconvertite în da-uri dacă le supunem probei timpului sau gustului şi invers Cred, de aceea, că E Ionescu, pe cât a fost de sagace şi insurgent în epocă, acum este autorul dar şi instrumentul cel mai plăcut criticilor, pentru că nu reprezintă nici un pericol de eşec sau succes în abordare Despre el se poate spune şi scrie orice, în orice limbă şi cultură sau în orice epocă El nu mai poate fi replasat, reinstituit, deconstruit, marginalizat, decanonizat, demistificat căci şi le-a făcut pe toate singur Chemarea pământului Dacă tendinţele tradiţionaliste au încercat să impună ca tipar abisal universalitatea operei, astăzi, în trendul neomodernist al rupturii de marea tradiţie, reapare o specie literară care privită dinspre prezent înspre trecut pare apusă şi inactivă, însă privită de la origini înspre zilele de azi, ar fi bună de pus la mezat E vorba de o specie literară cu circuit închis, familial, dar nu pentru că ar fi decadentă sau famată, ci pentru că nu se poate afirma dincolo de marginile salonului sau ale familialităţii, înspre o universalitate fie ea chiar de tip arhaic Astfel, acest tip de scriitura se ţine singur în captivitate Şi fiindcă facem referire la romanul bio-monografic al lui Alexandru Filipaşcu (Salonul, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004), nu e vorba aici de literatura clasică de salon care ar avea oarecare veleităţi de trans-comunicare iniţiatică, cenaclistă, candidă, feministă sau chiar dandy-stă, ci de o raportare la salon ca la un spaţiu balzacian, ca la o ladă de zestre a istoriei unei familii, ca la un topos impregnat de atmosfera timpului pierdut şi regăsit Cu toate acestea, surpriza apariţiei acestui roman aşa zis frescă (în condiţiile în care pledăm pentru latura poetică a monografiei) e dublă: pe de o parte descoperirea în plan sentimental a unui suflet scriitoricesc sincer şi voit anacron, care se opune calm şi nestingherit timpului epocii care i-ar cere un altfel de raportare la valorile tradiţionale, şi pe de altă parte contactul cu un tip de scriitură prăfuită dar care îşi aruncă în joc ultimele resurse productive Nu credeam să citesc zilele acestea o scriitură contemporană mie şi care să mă încarce de naftalinoasa atmosferă aristocratică de sfârşit de secol nouăsprezece şi început de secol douăzeci Aşadar, se pare că nu doar modernitatea este proiectul neterminat, ci, în avanpostul postmodernităţii mocnesc tipare clasiciste care nu se mai satură de revirimente Totuşi, veleitarii pe care îi găsesc sunt suflete nobile Acest fapt îl mărturisesc cu cea mai preţioasă sinceritate Sentimente pure şi naturale care parcă ne jenează să le mai amintim prin experimentele noastre scriitoriceşti, apar la Alexandru Filipaşcu descrise cu multă implicare, talent şi răbdare E greu de găsit în literatura actuală pagini ample de omagii aduse străbunilor Acestea, au devenit, din păcate, detalii pe care la sărim, le parodiem sau le intimizăm pervers Exemplul lui Alexandru Filipaşcu este elocvent în ceea ce priveşte intenţionalitatea literaturii în raport cu timpul: literatura nu se scrie doar pentru contemporani pentru posteritatea sau perenitatea în paginile de istorie literară, ci şi pentru anterioritate, pentru spiritele care nici ele nu şi-au epuizat prin urmaşi nevoia de pomenire prin cultură Răzbat prin pagină fiorii nostalgici şi aburii vremii copilăriei prelungite a unui om care azi se bucură de sâmburele de maturitate care-i conferă autonomia de a- şi pomeni cu demnitate în faţa lumii străbunii Figura bunicului şi a bunicii păstrează dar şi îmbogăţeşte arhetipurile poetice de până la el Pe de o parte parcă auzim cearta copiilor din Bunicul lui Delavrancea pentru obrazul sărutat, iar pe de altă parte ne deschidem imaginarul înspre un topos mitic în care drumul scriitorului înspre bunica de la Ilva este asemenea unui descălecat într-un tărâm magic şi imperial, iar bunica este o făptură îngemănată cu natura: Paşii nu-i răsunau deloc în contactul grăbit cu piatra, dar din mişcări i se ghicea o forţă şi o siguranţă uimitoare, aidoma freamătului unei bucăţi de codru încăpăţânat să reziste tuturor vijeliilor, vremurilor, oamenilor Dacă figura bunicii deţine atributele nemuririi asemenea codrului, tot aşa se eternizează ca semnificaţie tabloul bunicului care continuă să domine salonul şi chiar să-l supună prin privirea tutelară a unui zeu descins în culori: Mă repezisem pe-acolo sub privirea aspră a bătrânului care nu mai era printre noi; privirea pironită spre mine, din tabloul de pe perete, peste barba neagră tunsă scurt pe care el o purtase încă din tinereţe Cele nouă capitole şi şase poeme, care poartă titluri narative sugestive (Prolog 1945, Ştefan al ei, Homeriana, Familiile, Autoportret, Livada, De ziua morţilor etc ) urmăresc diacronic evoluţia autorului-copil, adolescent, elev, student, matur, faptele conturând imaginea unui bildungsroman epocal Notele (auto)intertextuale se fac resimţite în dublă ipostază: acolo unde imaginile nelipsite dintr-o biografie pomenesc de un dascăl exigent (în cazul de faţă e dascălul Câmpeanu, profesor de desen), de ritualuri săteşti care trimit înspre o bogată textură folclorică sau de pomenirea cu savoare a lui Sadoveanu, a lui Victor Eftimiu, a lui Karl May, a lui Brâncuşi sau Matei Corvin, a istoriei şi mitologiei cu care autorul dialoghează în manieră confesivă deconstructivistă: Oare Brâncuşi, baciule, ce ţi-a făcut istoria românilor ţie, de ne-ai pus-o aşa de pietros în faţă Căci nu este masa întinsă de vină pentru spaima mea de-acum, ci scaunele mă îngrozesc în această zi penibilă, pentru că este ziua groazei mele de istorie, de strămoşi, de tine / / Pe Matei Corvin aş fi vrut ca posteritate să-l privească cu ochii mei, cu o carte în mână, aşa cum s-a priceput el de fapt Şi pe de altă parte, notele sunt autoreferenţiale şi apar sub forma unor completări la subsolul paginii cu anumite versuri ale autorului, ca şi în situaţia de la pagina 21: Da băietul cui-ii? (băietul eram eu) îi a Doamni Livii, ştii, nepotul vicărăşâţii sfârşea Zamfira prezentarea pe linia maternă, care mi se părea că îmi ştirbeşte foarte mult din prestigiu / / Preferam să tac Dar aveam să rămân pentru totdeauna nepot vicărăşâţii cum spusese Zamfira din mers, femeilor curioase de noutăţi Faptul 171 cu cãrþile pe masã 171 că autorul simte nevoia de a umple pagina de proză cu inflexiuni lirice, chiar dacă puţin patetice şi declamative, dovedeşte o deschidere înspre formulele moderne îmbunătăţite de roman în versuri sau de poezii epice, în care sunt depăşite graniţele dintre genuri Limbajul descrierii este plin de savoare şi colocvialitate, chiar arhaic pe alocuri, autorul încercând să păstreze cu îndârjire prin simplitate, culoarea locului, limpezimea şi coerenţa vieţii tradiţionale Credinţa în mister şi în ritualurile magice care sunt conservate de mentalitatea arhaică sunt încă bine păstrate în spiritul creator al lui A Filipaşcu: La vremea când magii apar, sezonul de zglăvoace trebuie să se încheie, oricât ar trece apele de vale povestind temeiurile acestor schimbări / / Sunt totuşi vremuri anume alese când magii apar Alexandru Filipaşcu se pare că nu preferă aserţiunile bruşte în asemenea subiecte personale, dar nici încheierile tranşante şi insurmontabile Astfel, majoritatea capitolelor sunt urmate de un poem, iar introducerea în noul capitol o face un moto semnificativ din autori vechi cu nume de rezonanţă Otomană: Omar Khayyam, Daghigi, Rudaki sau Abul Kassim Hansur Hasan Ferdousi Poeziile care închid capitolele (Homeriana, Închinare tatălui meu, Autoportret, Livada noastră, Bunicii, De ziua morţilor) sunt ca nişte imnuri sămănătorist-gândiriste aşezate pe fisura de realitate autohtonă chiar în casa familiei Filipaşcu (din Filipciuc sau Filiptsuc în funcţie de Imperiu care domina) Poemul Autoportret, rimat şi ritmat aduce în primplan imaginea unui subiect creator greu în cercat şi încercănat de un plâns istoric istovitor: Mi-am risipit în van, prin lume, inima / / Mi-atârn trecutul, îl aşez în faţa mea / Apoi rămân privindu-l şi nu pot să plâng / E numai o făptură de lacrimă-n noroi / / Şi tremură trecutul când iar îl calcă paşii Poemul Închinare tatălui meu este plin de iz local moroşenesc, mustind de pathos şi sentimentalism, imaginea tatălui conotând mitologic şi mistic (mâinile brăzdate de vene / aşa cum brăzdată mie inima / de îndepărtatul ecou al glasului tău, / aşa cum brăzdată e glia noastră / de apele Izei şi ale Marei / / aşezată peste întreaga mea fiinţă / aşteptându-te pe tine / să vii şi să mă judeci ) Multitudinea de nume, date, locuri, detaliile desprinse din cel mai îndepărtat real familial, sentimental sau economico-politic, sentimentul ubicuu de neputinţă nostalgică sunt ultimul strigăt înspre recuperarea prin scris a dimensiunii existenţiale irevocabile Viaţa şi moartea, începutul şi sfârşitul, sunt coordonatele la care vibrează A Filipaşcu El se trezeşte mereu când amintirea celor dragi îl macină şi când patriotismul pare a se atrofia în venele ameninţate de cuţitele siciliene vârâte la spatele istoriei Istoria bună în care crede autorul (şi nu doar istoria unei familii) este cea care a trecut prin el şi strămoşii săi; restul e o slujbă de pomenire a celor buni, dar care nu au putut răzbate prin timpuri: Familiile vieţuiau într-o ţară bună, cu oameni aspri, totodată şi într-o ţară aspră cu oameni buni, pre buni pentru desfăşurarea evenimentelor vieţii peste ei, pentru scurgerea ulterioară a timpului istoriei peste ei, ca din bunătatea lor stupid de mare şi de sigură, să nu-i poată pune piciorul în prag istoriei întregi Ceea ce Alexandru Filipaşcu a văzut cu ochii lui, rămâne pentru el o adevărată comoară, care, oricât de târziu adunată şi arătată lumii, nu va putea fi niciodată devalorizată de cursul mereu în creştere al celorlalte valori la bursa literară În Salonul lui A Filipaşcu nimeni nu poate intra cu ghetele murdare chiar dacă acolo sunt unele discuţii care nu ne mai privesc Gina PUICĂ Dincolo de ermetism şi alchimie, tăcerea Recentul volum al lui Constantin Severin (Oraşul alchimic (antologie), editura Dacia, col Poeţii Urbei, Seria Poeţii Sucevei, Cluj-Napoca, 2002) reuneşte aproape întreaga creaţie poetică a autorului, regăsinduse aici conţinuturile volumelor sale anterioare Zid şi neutrino, Improvizaţii pe cifraj armonic, Axolotul, la care se adaugă ineditul Oraşul alchimic ce dă şi titlul antologiei aici în discuţie Privirea critică este acum întrucîtva în dificultate de poziţionare, de optică, nevoită cum e să (re)considere sincronic toată această diacronie Zid şi neutrino fixează, pe bună dreptate, imaginea unui poet abscons, estetizant, de un rafinament contrafăcut ce mizează totul pe limbaj cu scopul de a se/ ne epata Nici o măsură nu e luată la vedere pentru ca limbajul să medieze între emiţător şi receptor întrucît deconcertarea prin imagini neaşteptate, paradoxale pare singura grijă a instanţei auctoriale: gîndeam cu simţurile într-o floare / uzinele scînteiau frig colorat / arcul electric haşura o albină / în laboratoare spectrale / o pietrificare de aer pur / era cuvîntul / ochii nu îl măreau / în rana deschisă tuturor / zilelor zilelor zilelor Libertatea aproape suprarealistă, dacă nu dadaistă, în selecţiile paradigmatice şi combinările sintagmatice subminează în mod evident necesităţile de coerenţă, inteligibilitate ale discursului (raţional), supunîndu-l pe acesta nici mai mult nici mai puţin decît hazardului (obiectiv) Iată că manierismul, caracterul excesiv construit al versului, metafora briliantă, toată această tensiune, această supraveghere a verbului, această poză, acest cabotinism se pot repercuta cu aceleaşi efecte precum scriitura automată în conştiinţa receptorului De altfel, printre primii cititori (în manuscris) entuziaşti ai poemului Zid şi neutrino s-a aflat şi suprarealistul Gellu Naum Dacă Radu G Ţeposu în a sa Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă îl plasa pe poetul nostru în categoria fantezismului abstract şi ermetic, dacă Ioan Holban vorbea de o lirică cerebrală complexă şi complexată, iar Al Cistelecan invoca mănuşa retoricii este pentru că, spre deosebire de mulţi dintre congenerii săi optzecişti care au găsit în tranzitivitate, prozaism, ludic, nonşalanţă şi tot ce le este corolar modalităţi mai sigure de întoarcere la real, dar mai ales de opoziţie/ rezistenţă la modernism (sau mai bine-zis la neomodernismul considerat retrograd al generaţiei 60), Constantin Severin procedează prin ducerea la cele din urmă consecinţe tocmai a postulatelor moderniste Şi nu e singurul din generaţie ce a luat această poziţie; postmodernismul românesc ca mişcare generală, după cum se ştie şi aşa cum se cuvine, poartă în sînul său estetici şi poetici ce formează un peisaj extrem de eteroclit La nivel tematic, discursului acesta construit cu migală şi care aproape rupe acordurile cu cititorul îi corespunde (aş adăuga: evident) imaginea unei civilizaţii ajunsă aproape de apocalipsă, dar care tînjeşte mai mult ca oricînd după natură, după origine: oraşul de sticlă / are gîndurile transparente / evenimentele se produc / prin afişaj electronic / apa verde a gravitaţiei / rugineşte în glastră / şi niciodată nu greşim / butoanele mătăsoase 172 172 cu cãrþile pe masã ale lacrimilor / din piaţa centrală a oraşului / a dispărut de o sută de ani / acel meteorit roşu / care se spune era o ţigancă / cu hainele arse de / dragoste» ( Zid şi neutrino ) De remarcat că asemeni multora dintre postmodernii români, indiferent de nivelul la care aceasta s-a produs, Constantin Severin a experimentat şi el îndelung mimetismul, scriind în penuria economică dintre anii acest amplu poem al civilizaţiei extreme, al urbanităţii de tip occidental şi care va rămîne o constantă tematică a poeziei sale Deşi ermetismul şi apetenţa pentru figuri retorice autotelice de care am dat seamă, la care se adaugă autoreferenţialitatea, meta- şi intertextualitatea, par să caracterizeze întregul liricii lui Constantin Severin la nivelul structurii textuale, totusi cel puţin in cazul poemului Oraşul alchimic (dar poate de mai înainte) se constată, dacă nu o detensionare a discursului, măcar o diluare a caracterului său abscons şi literaturizant Poetul, de formaţie iniţial ştiinţifică, pare să se fi lăsat atras în ultima etapă de dialogul cu ştiinţele timpului Propunîndu-şi să depăşească gratuitatea enunţării poetice, autorul aspiră în «Oraşul alchimic» la o poetică a interdisciplinarităţii, ilustrînd liric teorii din ştiinţele exacte (fractali, holism, atractori stranii etc etc ) într-o viziune ce se vrea cuprinzătoare, dezmărginită Imaginile epatante nu lipsesc nici acum, dar ele nu mai deţin controlul pentru că mai puţin de(n)se Iar fragmentarismul, suspensia, aluzia, minimalismul (în ciuda amplorii poemelor, care de altfel pot fi lecturate şi pe bucăţi) ce constituiau prin excelenţă mărci ale sintaxei sale poetice în poemele (volume) anterioare, lasă loc în «Oraşul alchimic» unor versuri explicative, pe alocuri aproape de-a dreptul didactice : «încearcă să te transformi în propriul tău gînd / care nu are nevoie de forma ta momentană / pentru a fi şi a acţiona / fii doar gînd şi poţi să-ţi dai orice formă / poţi crea orice spaţiu în care să acţionezi / poţi penetra spaţiile create de alţii / luînd forma vibraţiilor lor» Sau puţin mai sus, naivele, inefabilele, plinele de candoare remarci liricizate : «cînd un bărbat îsi găseşte femeia sa / şi o femeie îşi găseşte bărbatul său/ lumea se închide pentru ei / şi vor căuta la nesfîrsit unul în altul / şi nici Dumnezeu nu va mai încăpea între ei / de aceea El le va trimite copilul / rupt din coastele lor / în care El se va îmbrăca / pentru a le cîştiga iubirea / niciodată iubirea nu va purta veşminte / de carne mai curată» Ce-i drept, într-o literatură supralicitată de invenţii şi modernităţi precum cea franceză, poezia (asumat) naivă şi-a (re)cîştigat începînd cu anii 80 literele sale de nobleţe în mediile literare cele mai înalte La noi însă (pentru cîtă vreme?) este încă la modă cinismul! În fine Poezia e materialiceşte constituită din ritm şi imagini Dar ritmul, muzicalitatea, muzica textului asigură în general «transsubstanţierea» versurilor în poezie Dacă imaginile îşi pierd în poemul «Oraşul alchimic» ceva din pregnanţa obişnuită în poezia lui Constantin Severin, ceva din puterea ei de şoc, muzica e cea care recuperează ceea ce - eventual - a fost pierdut Improvizaţii pe cifraj armonic e dedicat memoriei lui Igor Stravinski, însăşi structurarea, arhitectura acestui poem de largă respiraţie fiind muzicală ( Allegro, Andante, Menuet-Trio, Presto ), iar Oraşul alchimic însuşi operează alchimia verbului graţie unui limbaj organizat incantatoriu Magie, ocultism, poezie? Vocea poetică ce exclamă mai bine pierzi tot sîngele / decît muzica din tine aşează acum incantaţia şi efectul acesteia deasupra organicităţii poemului: forma ta arde ceaţa din faţa catedralei / formă arzătoare / formă mistuitoare / formă iluminantă / formă purificatoare / formă transformatoare / formă răstignitoare / formă lucrătoare / formă dominatoare / formă tînjitoare / formă îmbătătoare / formă unificatoare / formă iubitoare Tot aici îşi fac loc deliberat anacronisme, trimiteri la mit, mister, metafizică (triada de care postmodernismul cam are oroare, dar de care tematica lui Constantin Severin se resimte de această dată), însă sînt la fel de bine prezente reminiscenţe din etapele anterioare, cum ar fi, de pildă, găselniţele tipografice : probabil turla / tur la / t urla Una peste alta, Constantin Severin a scris relativ foarte puţină poezie (iar apropiaţii săi ştiu că Oraşul alchimic a fost declarat ultima sa carte de acest gen) Tăcerea - tipică se spune (în mod greşit) doar conştiinţelor creatoare moderniste - era prezentă în cazul liricii severiniste de la început şi nu a încetat să prindă contur Extrema civilizaţie angoasantă din «Zid şi neutrino» semnifica/ semnifică, reprezenta/ reprezintă şi o apocalipsă a vieţii, dar mai ales a sensului, a textului (sensul risipirii sensului proclamat de esteticile postmoderniste) Tăcerea îşi făcea drum printre acele nestemate retorice îmbinate cu răbdare şi abilitate de artizan, de asemenea în interstiţiile haikuurilor din Axolotul - tăcerea ca refuz al facilităţii expresiei tipice contemporaneităţii Conchizînd, putem spune că această poezie gravă a lui Constantin Severin este una din feţele incertitudinii şi angoasei de la nivel ontic şi estetic ale epocii contemporane de care ar trebui să se ţină seama Georgia-Daniela POPA Aventuri de misogin Nimic nu este mai izbitor, mai incomprehensibil decât o viaţă în a cărei umbră nu se ascunde nimic transcendental decât dorinţa arzătoare şi infailibilă a individului de a avea parte de cel mai infinit sentiment, dragostea Şi asta pentru că ea, dragostea, această zeiţă metamorfozată în cele mai mirifice forme, este unica raţiune care ne face să mergem mai departe Cel puţin pe Dragoş Olaru, eroul lui Eugen Curta din romanul Misoginul îndrăgostit (apărut la Editura Generis, 2004), care merge mult mai departe, mai departe chiar de puterile noastre omeneşti Eugen Curta îşi plasează eroul în mrejele unei societăţi tulburi, chiar dramatice pentru individul suferuind de perfecţiune Probabil datorită acestui fapt Dragoş Olaru ucide o viaţă de om Întors mult mai devreme de la pescuit îşi găseşte soţia cu un Casanova pe care este hotărât să-l bage în sperieţi Nu dragostea pentru soţia lui l-a făcut să recurgă la astfel de mijloace, ci probabil ceva inuman: Niciodată femeia aceasta nu l-a înţeles, cum dracul au trăit douăzeci de ani împreună?! Nu avea nimic cu ea, dar absolut nimic Aşadar, după experienţa dureroasă şi întunecată a acestei întâmplări, eroul îşi va continua drumul din care nu a încetat niciodată să se oprească, un drum metaforic la capătul căruia îşi va găsi în cele din urmă perechea androginică Faptele iau acum o turnură neaşteptată Într-o fracţiune de secundă eroul devine un personaj cu totul schimbat Acum este un om care a ucis; era un om normal până în acel moment, pentru ca pe urmă să ni se insufle ideea că, deşi era căsătorit, avea şi el o iubită Iubita lui era o iubită de luni vineri Duminica nu era chip iubita lui aparţinea altcuiva, era soţie virtuoasă 173 cu cãrþile pe masã 173 Personajul se transformă din acel moment într-un erou îndrăgostit de viaţă, în a cărei efemeritate şi-ar dori să se regăsească: Era obsedat de viaţă: inima, un mecanism atât de simplu şi ingenuos, care se autocomanda, şi pe care numai Dumnezeu îl putea inventa Sentimentul de culpă era sentimentul cel mai puternic care îl domina, îl făcea să nu-şi mai găsească locul în acel microcosmos al său şi, infatuat de acest proces afectiv, meditează asupra comportamentului său străpungător, ajungând să constate că a lua şi a da o viaţă omenească este un proces specific dumnezeiesc Este oare capabil acest personaj de să-şi caute dragostea? Pentru că încă din titlul cărţii suntem puşi faţă în faţă cu un misogin Dar este oare Dragoş Olaru acest misogin? Suntem consternaţi să aflăm că ataşamentul dintre Dragoş şi Morico este doar un motiv pentru erou de a-şi cultiva dragostea pentru sine însuşi Am putea spune că pe lângă misoginismul său apare un alt element care-l caracterizează, narcisismul Dar Eugen Curta merge mai departe, trimiţându-şi misoginul în mâinile doctorilor, atingându-l pe erou în centrul său vital, locul de unde pornesc primele înfiripări ale unui îndrăgostit Această întâmplare face ca eroul să fie înconjurat permanent de femei: doamna Coti, Doamna Marika şi doctoriţa Morico Neli Acest element distinctiv face ca individul să fie catalogat drept un exponent al misoginismului, între graniţele căruia Eugen Curta îşi plasează fără milă personajul Pentru Dragoş Olaru feminitatea stă impasibilă şi se întâmplă ca un vector masculin să insiste la periferia ei, la început ea nu-i acordă vreo atenţie, vectorul cu pricina îi dă înainte cu încăpăţânarea lui idioată, feminitatea se sesizează şi la un moment se trezeşte Surprins în criză de pesimism, Dragoş este pus în situaţia de a afirma: Sexul slab, îl au de fapt, bărbaţii! Printr-o impresionantă abilitate Eugen Curta îl plasează pe cititor, prin finalul ambiguu, realizat dintr-un amalgam de elemente narative, în plină derută În epilog ni se face cunoscută condiţia incertă a eroului: e în viaţă sau a murit în mâinile doctorilor? Eroul este etalat acum sub prototipul unui personaj confuz, unui personaj care a sperat şi încă mai speră la dragostea pentru Morico Neli Dragoş devine un erou a cărui personalitate stă sub egida incertului, a necunoscutului El este văzut acum într-o lume incomensurabilă, o lume ale cărei limite sunt infinite, o lume dincolo de lume Pentru asta, autorul se aventurează în onirism: Dragoş merge pe două căi, pe două drumuri, lumea nu-l mai recunoaşte şi parcă nici nu-l mai vede Trăieşte oare personajul într-o lume a visului? Sau, copleşit de lumea în care trăieşte, îşi doreşte o evadare în această lume metamorfică a visului? Eugen Curta dă frâu liber imaginaţiei sale, dar şi limbajului cotidian, uneori chiar vulgar; cuvântul este, însă, adevărata armă cu care este înarmat autorul Vorbele au fost date omului nu atât pentru ca să comunice, cât pentru a ascunde adevărul La asta le foloseşte, în parte, şi Eugen Curta Sanda CERGHIZAN O carte cu de toate Eseu, roman, nuvelă sau autobiografie, cartea Ioanei Petcu primeşte fără ezitare dimensiunea unei fiinţe proteice în cadrul atât de controversat al literaturii postmoderne Ia-ţi pălăria sau umbrela cu tine Aşteptăm să plouă, apărută în ediţie bilingvă la editura Cronica, Iaşi 2003, impune atmosfera de ambiguitate încă din titlu, titlu preluat cu aproximaţie din replica unei protagoniste la fel de ambigue Conţinutul acestor pagini postmoderniste pare să se autoreflecte, devine autoreferenţial, opera trăind mai ales prin sine şi nu atât prin personaje sau acţiune Pe când ai fi tentat să vorbeşti de obiectivitate în plan narativ sau mai precis de realism, unghiul de reflectare se schimbă brusc, dovedindu-se până la urmă a fi pură ficţiune Paradoxul, contradicţia, sunt cele care frapează în permanenţă cititorul Fraza introductivă creează impresia de pătrundere în lumea unei confesiuni realizate monologat: stăteam în staţia de metrou pe un scaun avea culoarea portocalie [ ] După lecturarea primelor două, chiar trei pagini, realizezi că fraza aceea introductivă s-a transformat într-o avalanşă de idei, gânduri, observaţii sau imagini întipărite pe retină ce creează impresia unei fraze infinite În sfârşit, fraza infinită sau textul-frază este întrerupt/ă de câteva flashuri de ideaţie: -Vise de primăvară sub umbrelă/pe micul ecran balerinele/-unii fac un hobby pentru nuanţe Atributul de proteic ar fi foarte potrivit pentru a caracteriza ceea ce face aici Ioana Petcu, iar acest lucru poate fi argumentat prin nu mai puţin de cincisprezece alternări ale planului narativ Nu se poate vorbi de o acţiune propriu-zisă în aceste pagini de proză, dar substanţa narativă ambiguă şi oarecum imprecisă este împărţită echitabil celor două planuri: narativ poliţist şi confesional abstract După delirul narativ de început, cititorul trăieşte impresia revenirii la normalitate textuală, la acele integritas şi claritas ale operei: la secţia de poliţie este raportată o crimă de către o anumită doamnă B , vecina victimei Comisarul Peter şi colaboratorul său întreprind o anchetă care e departe de a elucida misterul acelei crime Victima, o tânără de o frumuseţe exagerată, răpeşte liniştea celor doi protagonişti ai acestui plan narativ Pe când ţi se pare clar că ai de-a face cu un roman poliţist, survine o schimbare a planului narativ Să fie vorba de alte personaje sau doar de alter-ego-uri? Rămâne un mister Cert este că în celălalt plan îşi joacă destinele mult mai multe personaje, majoritatea artişti Într-un imobil amintind de Turnul Babel îşi consumau existenţa o tânără sculptoriţă, un muzician, o familie de senegalezi, o niponă, un vânzător de ziare italian şi mulţi alţii neindividualizaţi Acestea ar fi pe scurt personajele celui de-al doilea plan narativ, plan în care nu există un mister propriu-zis, neelucidat, cum ar fi crima mai sus amintită Planul al doilea în sine este un mister, o enigmă şi se suprapune în mod halucinant peste planul naraţiunii poliţiste Se creează un fel de pânză de păianjen în care fiecare relaţionează cu fiecare iar sensul naraţiunii pare să dispară pe măsură ce încearcă să se contureze Este necesară o participare intensă din partea receptorului lector pentru a sesiza cine e de fapt muzicianul, sculptoriţa, Peter sau victima 174 174 cu cãrþile pe masã Cele două planuri au o derulare paralelă : romanul poliţist devine un fel de idilă cu răsunete gotice, Peter şi colaboratorul său îndrăgostindu-se de victima a cărei moarte trebuia investigată Astfel cei doi devin protagoniştii unui proces confuz de căutare a ceva ce nu va fi găsit Pe de altă parte, muzicianul şi sculptoriţa îşi configurează existenţa într-un plan confuz: par să fie un cuplu dar nu sunt, par să aibă acelaşi cod în comunicare dar nu-l au Spre finalul acestor incitante pagini de ficţiune cele două planuri narative încep să se intersecteze Cu cât confuzia e mai amplificată, cu atât clarificarea devine iminentă Se poate insista asupra ideii de Turn Babel în care comunicarea dintre personaje există numai sub forma unor axe intersectate fără a exista contact fizic între ele Cine a fost misterioasa victimă sau misterioasa sculptoriţă? Să fi fost una şi aceeaşi? Întrebare al cărei răspuns ar putea fi găsit în pasajul final: Ea îşi învelise statuia într-o eşarfă care-i definea linia cu precizie Peter purta în braţe pe îmbălsămată aşa cum porţi victoria din Samotr Veneau din direcţii opuse şi se priveau înainte de a se vedea Se scurgea ultima picătură Nu era vorba de poezie printre liniştile din pânza aromată sau din eşarfa care scotea un a din celălalt capăt al străzii Şi-ar fi putut zâmbi Şi-au zis să mergem într-un punct P Chiar dacă realitatea se pierde în ficţiune, aceste două planuri au rămas până la un moment dat paralele Amintit fiind cuvântul moment -unitate de măsurare a timpului-, se poate afirma că odată ce sentimentul realităţii este pierdut, timpul nu mai există în proza Ioanei Petcu Ideea de timp e percepută numai prin flash-backuri şi rememorări ale faptelor petrecute în viaţa personajelor, în special a victimei căreia i se investiga moartea Stilul Ioanei Petcu creează impresia unei lecturi simple, însă numai în aparenţă Chiar dacă nu încearcă să ajungă la originar, prin paginile propuse Ioana Petcu reuşeşte totuşi să insereze imaginea unei copilării transfigurate de imaginar şi asociată cu ideea zborului: mama îmi spunea că a această pată albastră se întinde între două continente [ ]nu mai era nici un copil pe vas din cauza asta îmi făcusem prieteni pescăruşii of păsările acelea tare aş vrea să le mai văd (pag33) Tot în privinţa stilului ceea ce frapează şi incită sunt frazele text fără punctuaţie, fără ritm, fără intonaţie, realizate printr-o acumulare de detalii rostite parcă pe nerăsuflate Implicând în structura de adâncime şi elemente de parapsihologie, opera Ioanei Petcu nu exclude ironia, probabil adresată unui mediu citadin al palidităţii, al intoxicaţiei cu banalitate: era un cartier dezvoltat pe panta unui deal destul de abrupt; snobii se simţeau astfel la înălţime, restul erau nefericiţi că trebuie să urce panta spre casă Aşadar, care ar fi sensul acestei opere fără sens? Probabil tocmai lipsa sensului ori dorinţa disperată de a simţi măcar imaginar existenţa unui spaţiu sideral în care sufletele, dorindu-se cu ardoare, încep să se apropie Paradoxală este şi poziţia autoarei în raport cu textul Dacă la început ai impresia că e inclusă printre personaje, brusc percepi o uşoară prezenţă de scriitor omniscient, pentru ca mai apoi să se piardă în persoana, în limbajul propriilor personaje Spre exemplu mi-am înfundat capul între perne ca să mă anihilez [ ] să nu mai simt nevoia să intru în contact nici cu sunete nici cu raze (pag 20), confesiune a unei stări emoţionale care ne induce în eroare: ar părea să aparţină autoarei, dar tot atât de bine poate să aparţină sculptoriţei, personaj într-unul din planurile narative Există totuşi un eu creator cu o prezenţă discretă, dar resimţită din plin prin reiterarea unor simboluri, metafore ce conferă unitate celor două planuri În acest sens ar fi de amintit simbolul zborului sau al escapadei în înălţime: imobilele aveau trei patru etaje Cerul era însă mai aproape Oricum e posibil să-mi vină vreo idee cât timp călătoresc pe deasupra norilor Ţie nu ţi-e dor de nori? Daniela LIŢ Povestiri sarcastice În volumul său, Învierea muţilor (Editura Versus, Iaşi, 2004), Radu Părpăuţă face dovada unui scriitor umoristic degajat, relaxant (cu unele excepţii), cu o scriitură vivace, rezultat al unei deosebite acuităţi cu care autorul prinde şi surprinde contactul cu viaţa de zi de zi Sar în ochi, de la bun început, valenţele sarcastice, dublate de un cinism iute şi subtil; însuşi debutul cărţii o arată Scriitorul este un postmodernist neîncruntat, vesel, care, deşi lipsit de agresivitate, ia peste picior canoanele, dar nu într-un mod destructiv Tendinţa este mai degrabă a conturării unui spaţiu individualizat, independent şi distinct, între marginile căruia scriitorul îşi conturează personalitatea artistică Volumul este structurat în mai multe povestioare, fiecare cu individualitate proprie, abordând o temă specifică Construcţia epică este şi ea una laxă, fără pretenţii, scriitorul remarcându-se mai ales prin coloratura limbajului, care este unul plastic, folcloric, apelând în unele fragmente chiar la registrul argotic, al vulgarului În majoritatea prozelor care alcătuiesc acest volum scriitorul fotografiază cu fidelitate situaţiile extrase din realitatea cotidiană şi îşi propune drept obiectiv redarea acestora într-o manieră cât mai naturală, fără înflorituri stilistice De remarcat diversitatea de stiluri pe care Radu Părpăuţă pare să le experimenteze Astfel, în proza care dă titlul volumului, atât stilul, cât şi procedeul epic abordat amintesc, mai mult la un nivel parodic, de un Sadoveanu rătăcit în literatura mileniului trei, în timp ce în alte povestiri limbajul pare a fi împrumutat de la Barbu Ceea ce particularizează volumul în primul rând este verva ironică pe fondul unui umor nemijlocit, care pe alocuri devine însă obositor Astfel se întâmplă în fanteziile sale în a, b, f, k, u sau în acea mică poezioară: ele amintesc de literatura pentru copii, însă având în vedere că subiectele abordate ies din sfera domeniului de interes al acestora, este clară intenţia autorului de a scrie o antiliteratură pentru cei mari, tonul folosit fiind degajat, dar nu lipsit de o maliţie subtilă, însă cam previzibilă 175 cu cãrþile pe masã 175 Camelia ŞERBĂNAŢ Voinţa de libertate Memoriile lui Egon Balaş reprezintă o adevărată sursă de informare cu privire la istoria României din perioada în care comunismul a început să-şi arate tentaculele şi în societatea românească Descrie cum mulţi tineri au fost induşi în eroare de mişcările de bună credinţă a celor care s-au dovedit a fi spaima unei naţiuni Publicată la Editura Fundaţiei Culturale Române (Bucureşti, 2001), cartea lui Egon Balaş Voinţa de libertate este cu totul altceva decât ceea ce publicase până atunci Originalul a fost scris în engleză şi este lesne de înţeles de ce; Egon Balaş a luat drumul Americii în Şi asta nu pentru că nu a fost un iubitor de patrie, ci pentru că România nu-i oferea alte alternative Ce să faci într-o ţară în care nu ţi se mai dă voie să-ţi câştigi existenţa? Egon Balaş, născut într-o familie de evrei, în ziua de 7 iunie 1922 a fost primul fiu a lui Ignac şi al Barbarei Blatt Cartea vorbeşte şi descrie primii patruzeci de ani din viaţa unui om care, aşa cum el însuşi mărturiseşte, ar trebui să se simtă norocos nu pentru ceea ce i s-a întâmplat, ci pentru bravura cu care a izbutit să depăşească dificultăţile Balaş nu a scris cartea pentru importanţa ei literară, ci pentru a dezvălui lumii adevărata faţă a comunismului Egon Balaş este profesor universitar şi profesor Thomas Lord în domeniul cercetării operaţionale la Şcoala Superioară de Administraţie Industrială din cadrul Universităţii Carnegie Mellou A publicat destul de mult, însă nu cu importanţă pentru literatură; peste 180 de articole în jurnale de specialitate Pentru întreaga sa activitate în programarea cu numere întregi Balaş a primit, în 1995, Premiul de Teorie John von Neumann, iar în 2001 a fost recompensat cu Medalia de Aur a Societăţii Europene de Cercetări Operaţionale Odată cu trecerea timpului, memoria omului e supusă unui proces inatacabil, uitarea Acesta a fost unul din motivele pentru care Egon a ţinut să reamintească omenirii că ceea ce a fost mai rău doar a trecut, dar nu a fost şi uitat Cum ar putea fi uitată o experienţă precum cea expusă? Cum ai putea să uiţi că ai fost bătut până ţi s-au umflat picioarele, astfel că nu mai intrau în pantofi, dar totuşi erai obligat să te încalţi? Cum ai putea să uiţi că fiinţele cele mai dragi ţie, părinţii, sunt duşi la camera de gazare (locul din care nimeni nu se mai întoarce)? Cum ai putea să uiţi că ai fost ţinut în închisoare, în izolare totală, pentru a recunoaşte ceva ce nu ai făcut şi asta timp de 745 de zile, între , la Malmezon (spune şi numele ce condiţii erau)? Cea mai importantă problemă în domeniul minorităţilor cu care s-a confruntat România, în regimul antonescian, a fost problema evreiască Apropierea României de Germania în vara anului 1940 a determinat agravarea situaţiei evreilor După înfiinţarea statului naţional legionar, Antonescu şi Garda de Fier au trecut la românizarea economiei Deportarea evreilor a început după recuperarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord După unele estimări, au fost deportaţi, la fel cum precizează şi Balaş, aproape de evrei în Transnistria, şi asta într-o perioadă de doar doi ani: Din cauza condiţiilor groaznice şi a atrocităţilor comise au murit mii de oameni Guvernul a pus sistematic în aplicare o politică antisemită, însă regimul condus de Antonescu nu a participat la deportarea de masă a evreilor (sau cel puţin aşa susţine istoria) pe care naziştii au organizat-o în cadrul soluţiei finale a lui Hitler Eroul lui Balaş este nimeni altul decât el însuşi Un erou care îşi dedică însăşi existenţa sa unei cauze pe care o credea dreaptă şi binevenită Pentru această cauză trăieşte în ilegalitate, pentru a fi prins mai apoi Odată ce comunismul se instaurează în România, situaţia lui Balaş ( şi a celor asemeni lui ) se îmbunătăţeşte Trăieşte un an în Statele Unite, ca delegat al comisiei naţionale, însă este repatriat după aproximativ un an de zile Aşa cum se cuvine unui erou în adevăratul sens al cuvântului, Balaş se preocupă mai întâi de partidul comunist şi de misiunea sa, şi doar mai târziu de viaţa sa privată Doar când lucrurile se liniştesc, Egon se hotărăşte să se căsătorească cu Edith Dar odată întors în ţară, lucrurile decurg altfel decât îşi imaginase Ingerinţa statului devine incomprehensibilă pentru eroul care îşi riscase viaţa întrun mod inconştient pentru cauza sa Perioada cea mai grea, perioada de la Malmezon, dovedeşte că nici tortura, nici izolarea şi nici ameninţarea nu reuşesc să înfrîngă tenacitatea eroului de-aşi menţine afirmaţiile şi luciditatea în aceeaşi timp Aşa cum un scriitor îşi alege eroul pe care să-l reprezinte cel mai bine cu putinţă, aşa alege probabil şi viaţa; căci nu mulţi oameni ar fi avut puterea de a merge mai departe şi de a nu renunţa Lichidarea prin teroare poliţienească a vechilor elite politice şi culturale, precum şi a oricărei opoziţii, inclusiv a celei dinlăuntrul partidului, a început încă înainte de Acestui program i-a fost supus şi Egon Balaş Teroarea a fost folosită şi ca mijloc de control al societăţii şi ca instrument fundamental în perpetuarea sistemului Represiunea, care în această perioadă a îmbrăcat poate formele cele mai violente din întreaga Europă de Est, s-a îndulcit întrucâtva după moartea lui Stalin ; între însă, de frica exemplului unguresc şi polonez, ea a lovit din nou, mai ales intelectualitatea Voinţa de libertate este o lecţie de viaţă pentru cei care nu au trăit în perioada comunistă Doina IOANID Manualul întîmplărilor sau despre bucuria lecturii Înainte de a scrie despre romanele din perioada comunistă care scapă de uzura vremii, dar şi de boala parabolei şi a vorbelor cu subînţelesuri, m-am întrebat, aşa cum e şi firesc, care sunt criteriile după care m-aş ghida pentru a descoperi operele ce merită să fie salvate de la uitare, pentru că literatura nu se salvează singură, trebuie să existe mereu cineva care să extragă anumite opere din fluxul continuu al creaţiei Criteriul cel mai pertinent, deşi s-ar putea să pară cel mai naiv, este cel al reînnoirii lecturii, al plăcerii lecturii De cîte ori am un moment de respiro, mi se întîmplă să mă opresc în faţa rafturilor bibliotecii şi să mă întreb oare ceaş putea citi bun, aşa cum te opreşti în faţa unui galantar cu prăjituri Acel moment de răgaz, cînd îţi doreşti să savurezi o carte, este momentul adevărului Desigur, nu este singurul criteriu Dincolo de această desfătare, ceea ce face dintr-un roman o operă viabilă, ceea ce-l transformă într-o carte de căpătîi este acea înţelegere sublimată a existenţei, modul personal de a se raporta la lume şi la problemele sale, vocea care răzbate dinăuntrul lumii ficţionale Restul e literatură de mîna a doua Mi se întîmplă astfel să mă opresc la povestirile 176 176 cu cãrþile pe masã din Manualul întîmplărilor, de Ştefan Agopian sau la Lumea în două zile, a lui George Bălăiţă Sunt cărţi puternice, care reuşesc să-şi absoarbă cititorul încă de la primele rînduri, cărţi care transformă într-adevăr timpul lecturii într-un timp calitativ superior, după cum spunea Mircea Eliade, şi care ne schimbă percepţia asupra lumii Iată, deschid Manualul întîmplărilor, iar timpul se suspendă şi alunec pe nesimţite în lumea halucinant de prezentă a Armeanului Zadic şi a lui Marin Ioan, dascăl la şcoala de la Colţia Cei doi trec abulici prin cîteva întîmplări crude, fantaste şi livreşti totodată, povestite însă cît se poate de firesc Ca şi cînd să te trezeşti dimineaţa într-o mocirlă, cu broaşte pe faţă, să te însoţeşti cu dulăul Magog şi să porneşti spre Egipt, ca să afli dacă Alexandru Macedon era sau nu beţiv şi afemeiat, să lupţi alături de păsăroiul Ulise împotriva cîinilor moloşi trimişi de duhuri necurate sau să te transformi în înger ar fi ceva cu totul verosimil De fapt, legile verosimilităţii sunt puse încă de la început între paranteze, ignorate cu totul Naratorul recurge la o naturalizare tacită a insolitului, a miraculosului, o strategie prin care încearcă să prevină o eventuală polemică Cititorul cîrtitor este astfel dezarmat, fără să fi fost măcar nevoie să se ducă muncă de lămurire cu el Această nouă ordine a lucrurilor pe care o propune nu necesită nici o argumentaţie, nu-i nevoie de nici o bătălie pentru a o impune, ea vine firesc spre noi şi ni se înfăţişează deodată, fascinant de concretă Şi tocmai această carnalitate a povestirii este cea care ne seduce şi ne determină să acceptăm fără rezerve textul, să considerăm gesturile cele mai stranii fără stupoare Fraza are o curgere de-a dreptul incantatorie, o forţa primordială Aşa cum Ioan spune alfabetul în loc de rugăciune, tot la fel, autorul rosteşte cuvînt după cuvînt într-o ordine perfectă, seducătoare O povestire concretă, ameţitor de lucioasă, ne face să patinăm, să ne rotim pe suprafaţa ei, cu o bucurie aproape copilărească, împiedicîndu-ne să ne dezicem de lumea ficţională, de ordinea lucrurilor aşa cum ne-a fost ea propusă, aşa cum ne sfidează să căutăm sensuri parabolice, ezoterice Lumea, pare astfel să ne spună autorul, este compusă din suprafeţe, nu din profunzimi, totul este la vedere Nu există o lume vizibilă şi una invizibilă, ci doar o lume unificată, în care sacrul şi profanul stau la un loc De aceea apariţia lui Clausevici, demonul aducător de război, este tratată fără uimire, ba chiar cu familiaritate Armeanul îl ceartă cînd se foieşte şi se agită sub cearceaf, dezvelindu-i picioarele, sau cei doi îl ignoră, pînă cînd, într-un tîrziu, li se face milă de el şi-i dau şi lui să bea nişte mastică Permanenta naturalizare a miraculosului acreditează ideea unui continuum între sacru şi profan Nu e vorba de o mezalianţă între real şi supranatural, ci de o coexistenţă armonioasă Motivaţia şi pledoaria unui asemenea tip de literatură nu este însă de căutat în sensuri obscure Lumea nu poate fi explicată, explicitată, pătrunsă şi nici nu trebuie Lumea Armeanului şi a lui Ioan este o pură confuzie, un hăţiş de întîmplări mărunte, o abureală continuă Întîmplările inconsistente se surpă imediat, dîndu-ne senzaţia unei realităţi fragile, într-o perpetuă evanescenţă De fapt, numai cu greu putem considera cele povestite drept întîmplări Totul e vag, incert, relativ, ai impresia căţi fuge pămîntul de sub picioare, şi totuşi atît de concret, lucru deloc paradoxal, căci într-o lume fără transcendenţe, ceea ce contează este eternul aici şi acum Năuci, rătăciţi într-o existenţă fără telos, fără aspiraţii grandioase, Armeanul Zadic şi Marin Ioan au mari greutăţi în a stabili dacă e miercuri, în ce an şi ce lună sunt, dacă e Paştele sau sunt Floriile, dacă au murit şi au ajuns în cer sau sînt doar într-un lazaret Statul, băutul, contemplatul şi povestitul sunt de fapt adevăratele întîmplări care le delimitează timpul, existenţa lor devenind astfel un soi de adăstare într-un limb Iată, în Crăciun cu Miloradovici, Armeanul Zadic şi Marin Ioan stau în odaia murdară de la han, într-o zi de decembrie 1807, în postul Crăciunului (însă această informaţie îi e furnizată doar cititorului, în timp ce personajele o ignoră) Dar asta-i tot ce fac, stau, tăifăsuiesc, beau şi se joacă, într-o lenevie plăcută, umbrită uneori de tristeţea lor de navigatori încercaţi în ale vieţii Cei doi acceptă lumea fără împotrivire, fără suspiciune, aşa cum li se înfăţişează ea, cu un soi de evidenţă, dar şi cu un anume fatalism: Suntem şi noi undeva într-un colţ al Minţi Angelice şi stăm acolo tăcînd, dar aici vorbim şi bem Dar şi vorbele astea şi băutura asta sunt acolo, numai că băutura n-o bea nimeni şi vorbele nu le spune nimeni, stau pur şi simplu şi nu se iscă nimic din asta, din statu lor Prinsă în această curgere neîntreruptă a vieţii ca o insectă într-un borcan cu melasă, stiind că nu are încotro, fiinţa umană nu face decît să se perinde întrun fel de somn cu ochii deschişi Aşa jigăriţi şi firavi cum sînt, aceşti vîntură lume sunt totuşi sublimi, sunt împăraţi : Un soare verzui se aşternu peste ei Armeanul Zadic ca un păsăroi slăbănog şi mocirlit tot îşi făcu vînt şi se înălţă peste întîmplările acestei lumi ; Ioan se trase din lumină şi lumina şiroi pe el, strălucindul Era ca un rege scurgîndu-se de pe le lumina ; Cei doi împăraţi se arătară atunci trişti şi despuiaţi şi neîmpăcaţi Acest amestec de derizoriu şi sublim, ce surprinde însăşi esenţa fiinţei umane, ne dezvăluie imensa tandreţe a naratorului faţă de eroii săi Dar ei devin împăraţi nu numai pentru că naratorul s-a hotărît să ne vorbească despre ei, ci pentru că ştiu că între straniu şi firesc, între normal şi anormal nu există nici o frontieră, ci numai o basculare permanentă, un fel de trompe-l oeil la scară universală, pentru că au puterea să accepte această lume ambiguă, angoasantă, în care totul se poate răsturna şi-şi poate schimba faţa În această acceptare stă măreţia lor Dincolo de lenea, de arta cu care ştiu să-şi piardă timpul, există aici o înţelepciune a plenitudinii, o deschidere spre totalitatea lumii cu toate latenţele ei O înţelepciune epicuriană cu tentă fatalistă îi îndeamnă să se bucure de prezent, să dea lucrurilor adevărata lor valoare: Înveseliţi, oarecum, băură iar, schimbînd clondirul de la unul la altul şi lăsînd din cînd în cînd cîte o picătură pe alături de gurile lor însetate şi lacome şi privind zborul picăturii căzînd Ba chiar Armeanul inventă un joc Lăsa cîte o picătură să cadă, apoi se repezea după ea răsucindu-se în aer ca vreun peşte agil şi vesel şi încercînd s-o prindă în gură Şi chiar reuşind de două ori la rînd aceasta şi rîzînd după aceea ca nişte copii uriaşi continuară să zboare ca nişte păsări uriaşe şi angelice şi jerpelite Manualul întîmplărilor, titlu dat în răspăr, căci întîmplările nu sunt deloc exemplare, cel puţin nu în felul în care le presupune un manual, este mai degrabă un manual din care învăţăm cum să acceptăm această lume, cum să o contemplăm în totalitatea ei şi să ne bucurăm de ea, deşi uneori e de-a dreptul înspăimîntătoare Iată-l pe Armean trezindu-se după ce patru gealaţi l-au bătut pînă l-au lăsat lat: Privea nedumerit lumea cu ochiul din mijlocul frunţii şi lumea se înfigea în ochiul lui, netrebnică, speriindu-l Iar acestei învăţături îi corespunde în planul scriiturii o alta Povestirea aceasta numai suprafeţe, opacă, refuzîndu-se interpretărilor care caută un miez dincolo de 177 cu cãrþile pe masã 177 un înveliş, refuzînd claritatea şi univocitatea, este o pledoarie pentru act al lecturii plenar Povestirile propun o lume ficţională pe care cititorul trebuie să o contemple în toată complexitatea şi concreteţea ei De aici permanenta eschivare, derobare a semnificaţiilor, de aici fraza incantatorie, care ne face să alunecăm permanent pe suprafeţele sale şlefuite Există o convergenţă, o adevărată sinergie, între universul ficţional propus şi modul în care se încheagă el Iată cum naratorul aşază peste lume lumini şi culori consistente, aproape materiale: Marin Ioan se deşteptă buimac şi cu capul greu şi un soare ca un vierme îi sfredeli creştetul şi o aureolă ca un abur se încolăci peste el, batjocorindu-l ; lumina galbenă ca mierea ; lumina aromitoare ; lumina aia ca untul ; de undeva veni întunericul ca o apă ; lumina lăptoasă ; Un cer vineţiu se făcu peste ei şi începu să fulguiască arar şi trist ; o lumină albă şi scurtă ca lumina vreunei explozii lumina aceea fără umbre Într-o lume tulbure şi nesigură (bîntuie ciuma sau holera, dau năvală turcii sau vin forţele de ocupaţie rusă), fărîmiţată de o memorie scurtă, de o percepţie debusolată, schimbarea luminii şi a culorii devine astfel reperul cel mai sigur, eveniment major şi revelator al stărilor de bucurie şi de tristeţe Dar această ceremonie a luminii şi a culorii în care sunt prinse personajele şi obiectele îi conferă totodată povestirii o concreteţe aproape picturală Astfel, povestirile lui Ştefan Agopian reuşesc să se sustragă explicitărilor, care sunt, prin forţa lucrurilor, univoce şi reductive, propunîndu-se contemplării, singura care conţine toate sensurile posibile, chiar dacă neexprimate, ci numai intuite Roxana ROMAN Romanul de tranziţie Vămile Damascului sau Moara de nisip, aşa se intitulează romanul lui Viorel Ştirbu apărut la editura Viitorul Românesc, Bucureşti, Acesta conturează sinuosul drum dinspre comunism înspre democraţie parcurs, cu peripeţii, de români Această trecere este materializată în roman Modernitatea e prezentată ca nimicitoare a vechilor valori şi credinţe ,foamea spirituală se diminuează; oamenii se îndepărtează de biserică; chiar şi trimişii Domnului - popa Ambroz şi parohul Hidişan - contribuie la declin O aluzie este secvenţa iniţială, ironică, constituită din harţa celor doi; devine evidentă discrepanţa dintre ceea ce reprezintă şi ceea ce sunt ei în realitate Scrierea e împânzită de proverbe, expresii cunoscute, citate din Biblie, aforisme, învăţături generalvalabile, fiind dominată de vorbirea ardelenească Datorită migraţiei rurale către spaţiul urban, apar diferenţierile dintre studenţii orăşeni şi opincarii blegi, stăpâniţi, depărtaţi de moda oraşului şi între liceele cu orientări agricole şi cele de filologie - acestea din urmă fiind considerate superioare Acţiunea se petrece în judeţul Cluj Ca o specificitate a timpului este prezentată şi orientarea către studiile superioare şi spre o meserie Regăsim unele repere literare ale perioadei: Bacovia (versurile lui fiind des recitate), Goga, Coşbuc, Rebreanu; se constată o decădere a învăţământului românesc, de vreme ce scriitori reprezentativi nu sunt studiaţi Vocaţia acestor scriitori pare să aibă resorturi misterioase în viziunea personajului principal: Miron Goia Modelul american e din ce în ce mai pregnant; România este numită ţara tuturor posibilităţilor, ca şi America; chiar şi limbajul suferă influenţe Personajul central - Miron Goia - lipsit de ambiţie, se întreabă care e rostul vieţii sale şi recurge chiar la sinucidere, însă cum nu poate duce nimic la bun sfârşit şi această încercare e eşuată El e mereu în căutarea drumului cel bun, însă e incapabil să-l delimiteze de celelalte Personajele feminine de care este îndrăgostit Goia - Nastasia şi Veturia - sunt prezentate în antiteză, prima fiind sinceră, cisnstită, cea de-a doua căutând doar să parvină Eşecul lui Goia în plan sentimental e confirmat şi de faptul că el nu se căsătoreşte cu nici una din cele, ci trăieşte o perioadă cu amanta tatălui său - Romolica, femeie care-i asigură o viaţă lipsită de griji, scutindu-l de obligaţii Intre Miron şi tatăl lui apar divergenţe de opinii, raportate la diferenţa dintre generaţii:,,nu am nimic împotrivă să te liboveşti [ ] Acum ţi-i vremea Cînd îi hi ca mine, o să te mire de ce dracu te tot zbaţi pentru o noapte petrecută în fîneaţă O mîncare pe plac, un pahar cu băutură chiar, un sfeter călduros şi scurgerea molcomă a vremii, scutit fiind de sărăcie, însemnează mai mult decît horhăielile tale Veturia - capabilă doar de o iubire superficială, se căsătoreşte cu Clemente Gordan, prietenul lui Goia, având mai apoi o relaţie şi cu soţul Nastasiei - Liţă Onacă - cei doi având aceeaşi ţintă: parvenitismul şi înlăturarea lui Miron Goia Vladimir Velichie este gazetar, având înclinaţie spre latura culturală Odată cu schimbarea vremurilor, cultura câştigă teren, şcoala ocupând un loc tot mai important; există reviste literare şi cenacluri Pentru reconstituirea şi redarea cât mai complexă a acelei perioade, autorul e preocupat de moda vestimentară, de gândirea personajelor şi de unele specificităţi ardeleneşti, bazându-se pe date şi evenimente istorice reale; prezintă trecutul ca fiind superior faţă de momentul surprins, în care oamenii sunt degradaţi Este descrisă noua împărţire administrativă a ţării în regiuni şi raioane şi se prefigurează o politică de investiţii Miron Goia se lasă pradă instinctelor şi viciilor, micilor plăceri trecătoare, nefiind capabil să ia decizii hotărâtoare legate de viitorul său; el trăieşte pentru prezent şi nu ţine cont de sfaturile materne, fapt pentru care e numit prunc bun, cu suflet curat, dar cam păgubos în viaţă În plan profesional îi surâde totuşi norocul, pe care îl datorează în totalitate Nastasiei şi nu meritelor personale: primeşte funcţia de inspector şef Metoda monologului conferă informaţii suplimentare şi conturează personajele Un rol important are şi dialogul, într-o proză care se bazează pe omniscienţa naratorului Romanul abundă în explicaţii, desfăşurarea e transparentă, nimic nu e imprevizibil, informaţiile sunt oferite direct de autor, nu rămâne nici o sugestie cu înţeles ascuns care să se transforme în final într-o mărturisire uimitoare Nu există intrigi care să ţină cititorul în suspans Acţiunea este lineară şi duce spre un deznodământ deschis interpretărilor Personajele şi povestea acestora sunt un pretext pentru redarea epocii pe fondul căreia se desfăşoară romanul Sfârşitul comunismului, prăbuşirea regimului dictatorial, care cedează locul democraţiei, speranţa în,,omul nou, sunt evenimente reale văzute din prisma scriitorului Pentru accentuarea trăsăturilor de caracter dominante sunt exacerbate unele caracteristici: Liţă Onacă, al cărui singur scop este să o ducă bine, se regăseşte doar când se suie pe 178 178 cu cãrþile pe masã grămada de bani; banul a ajuns chiar o parte din el, o parte hotărâtoare în procesul degradării umane, a dezumanizării la care e supus Liţă ,,Lui Onacă îi convenea să-i joace pe degete pe alţii Să aibă puterea pur şi simplu pentru ea, fără alt scop decît deţinerea ei Lăcomia îl împinge la furt, apoi chiar la crimă, ajunge sclavul banului, capabil de orice înjosire în folosul acestuia Cei care-i îmgreunează planurile sunt eliminaţi: Vladimir Veliche şi Gordan Clemente; următoarea ţintă este Miron Goia Miron este totuşi un personaj pozitiv, deşi nu e un model demn de urmat Claudia MERDAR Opinii preluate Zile arse (Ed Multimedia Internaţional, Arad, 2994), cum îşi denumeşte Petru M Ardelean cartea sa de memorii, ne integrează într-un cosmos personal, în care trecutul personal e pus sub lupă, pentru ca episoadele să se deruleze fără pauză Neabordând un stil abscons, ci un fond inteligibil, fără a escamota înţelesurile lucrurilor în spatele unor cuvinte dificile el face cartea accesibilă oricărui potenţial cititor Fără fraze pompoase, ne înfăţişează autobiografia, jurnalul vieţii sale, refăcînd în scris importante capitole din propria viaţă Pasaje hazlii îşi găsesc locul potrivit în carte Perioada sa de şcolar, timpul petrecut în spatele catedrei sunt rememorate cu tandreţe şi haz Autorul nu bagatelizează nici un eveniment, ci dimpotrivă, îl învăluieşte într-o aură semnificativă Petru M Ardelean face o călătorie exhaustivă prin viaţa sa, poate puţin prea detaliată Autorul te face părtaş la întâmplările care s-au petrecut în momente aşteptate sau intempestive din viaţa sa Ne sunt evocate scene non-fictive, ne este transmisă o viziune personală asupra lumii în acest bildungsroman transformat în memorii Îl caracterizează simplitatea şi naturaleţea, departe fiind de orice preţiozitate Aforismele pe care le găsim în cartea Brevilocvii & Excerpte (Editura Multimedia Internaţional, Arad, 2004), ne conferă senzaţia că le ştim de când lumea, dar leam dat uitării Fireşte, ar fi o inepţie să se creadă că toate femeile intră în categoria doamnelor Pentru a accede la statutul de doamnă, trebuie să îndeplineşti şi altă condiţie, în afară de aceea de a fi femeie Deşi e o carte subţirică în ceea ce priveşte paginile, ea cuprinde esenţialul, pentru că ştim că esenţele tari se ţin în sticluţe mici Ardelean atinge o coardă sensibilă în legătură cu modestia Există însă unii prea prezumţioşi pentru a găzdui în ei un strop de modestie Păcat că cei care se cred, după cum spune Ardelean, buricu pământului, nu sunt nici o fărâmă din cordonul ombilical al pământului Autorul aduce în discuţie sinceritatea, care nu poate fi sută la sută, decât prin leacuri halucinante, prin alcool, care ne asigură un bun temei pentru a ne exprima francheţea Putem spune: câtă luciditate, atâta dramă În realitate, noi suferim de o formă de ipocrizie, ne mascăm onestitatea, ne stopăm gândurile mârşave, care ne sunt indispensabile, pentru că lumea are nevoie încă de mitomanie În orice ins poate sălăşlui o infirmitate mai mult sau mai puţin vizibilă Ar trebui să existe un panaceu atât pentru infirmităţile sufleteşti, cât şi pentru cele trupeşti Însă, e dureros, spune Ardelean, să coabiteze într-un corp schilod şi o conştiinţă detracată Un lucru puţin preţuit de oameni este sufletul, pe care Ardelean îl acreditează: trupul se pricăjeşte, însă sufletul poate rămâne veşnic tânăr Ardelean aduce în discuţie şi latura religioasă, în legătură cu rugăciunile care se schimbă după vremuri Dar totuşi, e binevenită, atâta timp cât o mai zicem, nu? Ardelean a făcut şi o selecţie de spuse din diferiţi autori, aranjate cu gust dramatic, pe teme, sub formă de replici Intrând în universul cuvintelor lui Petru M Ardelean ne întâmpină o scriere rafinată, înţelept şlefuită Alina MICU Alte schiţe, fără momente Cititorul îndrăgostit de proza umoristică va descoperi cu încântare universul schiţelor din Colecţionarul de fluturi a domnului Daniel Bărbulescu, carte aparută la Editura Curtea Veche (Bucureşti, 2004) cu subtitulul: proză scurtă, umoristică Prefaţa cărţii scrisă într-un ton hazliu, are ca subtitlu o întrebare directă retorică: care prefaţă? este vorba de umor cu şi despre şi ne permite să aflăm unele detalii hazlii din viaţa autorului, cum ar fi: Este un mare iubitor de bicicletă Nu a căzut niciodată de pe ea Doar bicicleta s-a dus de mai multe ori în unele lacuri, bălţi, heleştee şi mai cu seamă în unele garduri cu sârmă ghimpată Această fineţe a stilului care întâmpină cititorul încă din prefaţă, îl va însoţi pe parcursul celor opt schiţe, lectura devenind o plăcere Orizontul social care alcătuieşte lumea celor opt schiţe reînvie, în spiritul aceluiaşi ton hazliu, parveniţii caragialieni care, adaptându-se cerinţelor lumii contemporane, s-au metamorfozat în directori, preşedinţi de scară, proprietari de cluburi de fotbal ş a Problema majoră a lumii contemporane, limitarea orizontului cultural, devine în lumea schiţelor o adevărată fatalitate cu a cărei intenţie malignă se confruntă personajele pozitive, care luptă pentru menţinerea nivelului de cultură La polul opus acestor adevăraţi militanţi găsim personaje care întrupează moftangii şi lăudăroşii Astfel societatea apare ca alcătuită din două categorii de oameni: cei care au pretenţii să fie consideraţi culţi şi prin urmare şi respectaţi şi cei care îşi cunosc adevărata valoare, nepretinzând nici o clipă a fi altceva Numele alese de autor pentru personajele sale sunt tipice pentru lumea mahalalelor, asigurând comicul şi neluarea în serios a celor care au nume banale: Tică, Valerică Hortopan, Admira Ruşeţ, Romică, Codruş Antonescu, Michz Şurubelea, Sandu Bobocel, Corina Dundaru, Dinu Cerchez, Gore Chibriteanu ş a Dealtfel numele este şi singura notă distinctivă a personajelor, autorul limitând informaţiile pe care le oferă despre personajele sale şi dând cuvântul faptelor, comportamentelor şi falselor pretenţii Tema centrală a schiţelor este limitarea orizontului cultural şi acordarea de prioritate unor lucruri triviale, dar care în ochii lumii bune au o mai mare însemnătate Această problemă modernă întâmpină cititorul încă de la primele pagini în ciuda titlului optimist a primei schiţe: - s-a redeschis muzeul de artă- Aparenta veste bună din titlu este reluată în primele rânduri unde aflăm că după mai bine de doi ani de zile de reparaţii, reconsolidări, igienizări, cosmeticizări şi alte activităţi de genul acesta, s-a redeschis muzeul de artă, cititorul devenind la fel de curios ca şi eroul Marea surpriză ne întâmpină încă de la 179 cu cãrþile pe masã 179 poarta muzeului, unde un portar cu aere de om cult se miră Cum, chiar doriţi să-l vizitaţi? afişând o privire foarte mirată, uşor zeflemistă Mirarea creşte şi mai mult când eroul mărturiseşte că a citit în ziar despre redeschidere: Dumneavoastră mai staţi să şi citiţi?! Şi încă ziare Uite, eu nu citesc decât aşa ceva, numai aşa ceva, repetă el şi îmi băgă pur şi simplu în ochi o mică broşură care te învaţă cu multă exactitate cum să completezi buletinele pentru jocurile de noroc Aflăm împreună cu eroul despre preocupările moderne care nu consideră cititul o activitate elevantă decât în cazul în care ai putea dobândi adevăratele veleităţi necesare: abilitatea de a completa corect buletinele care te-ar putea face milionar sau chiar miliardar Dacă cititul nu e suficient de înălţător, vizitarea unui muzeu e un lucru de mult uitat, dovadă fiind uşa casei de bilete Deschiderea acestei uşi, de fapt punctul de plecare în descoperirea comorilor culturale ale muzeului, reprezintă o alegorie pe tema vechii poveşti a ridichei uriaşe: În sfârşit, după repetate încercări induividuale ale celor doi, traseră împreună cu multă convingere, o dată, de două ori, de trei ori şi rămaseră cu clanţa în mână Vizitarea muzeului echivalează cu străbaterea unei curse cu obstacole, din tavanul muzeului căzând bucăţi de tencuială O altă problemă contemporană de data aceasta din lumea sportului ne întâmpină în doping -, unde la cocursul local pentru calificarea la haltere comisia antidoping are o problemă gravă: bănuiesc că Tică, marea vedetă a cartierului, marea speranţă de vreo opt ani ar fi dopat când acesta se împleticeşte pe scara care duce la scenă, dărâmă scara şi are tot felul de peripeţii care se incheie cu calificarea pe locul trei În urma testelor se dovedeşte a fi corectă bănuiala comisiei, eroul fiind beat, dar problema majoră a directorului comisiei nu e eliminarea concurentului ci răspunsul la întrebarea dacă acesta mai are din băutura fină pe care o consumase Din acest univers cu mari pretenţii nu lipseşte nici faimosul lanţ caragialian al slăbiciunilor, obţinerea unui bilet la teatru fiind o adevărată provocare dată de Admira Ruşeţ fostului ei coleg, Romică Faima acestuia în oraşul cu o însemnată tradiţie culturală e mărturisită de el însuşi cu inocenţă: S-ar putea să te pot ajuta cu ceva, cunosc destul de multă lume în oraş, şi sunt la rându-mi destul de cunoscut Participarea activă a elementului feminin în superficialitatea acestui univers e dovedită de marea dragoste pentru teatru a eroinei acestei schiţe, Admira Ruşeţ, care e animată de caragialiene mofturi high-life Astfel de pretenţii îl animă şi pe patronul echipei locale F C Paharul Cristalin, Michy Şurubelea, din hei, tramvai- care pretinde acelaşi respect ca şi fostul director al teatrului, dar care va primi o adevărată lecţie de morală din partea locuitorilor unui cartier mărginaş, adevăraţi păstrători ai moralei, ai bunei-creşteri Tot o lecţie va primi şi Gore Chibriteanu din schiţa omonimă cu titlul cărţii, unde autorul propune spre discuţie, în acelaşi mod subtil, problema culturii care nu aduce profituri aşa de mari ca un magazin Astfel municipalitatea, influenţată şi de Gore Chibriteanu, a cărui faimă e de netăgăduit: Ce naiba, doar ştii cine-i Chibriteanu Îl poate refuza cineva! , decide mutarea exponatelor muzeului în raioanele magazinului Super Astfel de paradoxuri par a fi ceva obişnuit, nu multă lume revoltându-se împotriva lor Situaţiile de zi cu zi, care pot oricând deveni parte a vieţii noastre sunt narate cu naturaleţe, ironia subtilă a autorului fiind aproape imperceptibilă, căci evenimentele sunt lăsate să vorbească pe tonul serios al unor drame, nu sunt nici o clipă întrerupte Astfel se întâmplă cu cea mai hazlie întâmplare din cum am renunţat la sportul amator- de performanţă unde cei doi prieteni sunt împiedicaţi de la orice tentativă de a practica vreun sport, cel mai serios obstacol fiind întâmpinat în momentul în care vor să se apuce de cross din partea unei haite de maidanezi foarte bine antrenată în ale crosului Zonele sociale sunt definite prin atmosfera specifică fiecărei schiţe, prin comportamentul cracteristic fiecărui personaj, precum şi prin limbajul presărat cu elemente de argou: nu mai eşti un fite nimeni, învârte multe, mare barosan Postfaţa ne întâmpina pe acelaşi ton hazliu al prefaţei: care postfaţă? e vorba de o fetiţă cu blugişori (blugi uşori), autorul oferind explicaţii cu privire la aceste rânduri propuse în loc de încheiere Lucia DĂRĂMUŞ Măşti poetice Prefer să vorbesc de această dată despre poezie printr-o voce genuină: Totul este scriere strigă Nichita Stănescu Totul este scriere sau gîndire scrisă Totul este alfabet Cine ştie să citească, citeşte Cine nu, nu! Se poate citi în orice În orice timp mersul vremii, în praful lunii viaţa prafului Lunii În stele mersul universului Totul este scris Compuşi din litere ciudate, noi sîntem cuvinte scrise Din alte feluri de litere compuse sînt cuvintele verzi Adevărul este scris El există şi este scris El îşi aşteaptă numai cititorii Doina Cetea, că despre cartea Casa iluziilor voi povesti, aş îndrăzni să afirm, îşi aşteaptă cititorii nu din 1965, an în care a debutat cu versuri în revista Steaua, ci din zorii pretimpurii care dădeau tîrcoale în lichidul amniotic, dacă ar fi să-l credem pe cuvînt de onoare pe Nicolas Boileau, ce sentenţios spunea în a lui Ars poetica: poetul se naşte, nu se face Tot atît de adevărat e că la această naştere se mai adaugă şi devenirea Adică îmbrăcarea în poem zi de zi, fără să oboseşti de verb sau de metaforă, iar dacă ai obosit cumva, nu recunoşti Altminteri cam dai de moarte! Nu, nu vă speriaţi Moartea pentru poet ar putea să fie un adevărat duş metaforic Se va îndrăgosti de ea, o va invita la el în casă, o va pofti la masă, îi va face declaraţii de iubire, o va lua chiar de nevastă, îi va pune un şorţ în gît, o va transforma în gospodină, aceasta îi va turna chiar cîţiva ţînci ca în final, ea, moartea, biata de ea, căzută în capcana vieţii, frîntă de atîta viaţă să moară Ei bine, poeta Doina Cetea nu se abate de la această dimensiune a oniricului, a puterii de a nu se sprijini pe nimic altceva decît pe cuvînt Cuvîntul pentru ea devine posibilitate Posibilitatea unui început, aşa cum pare să se lase descoperită în primul ei volum, Culorile începutului (1968), din care selectează pentru această antologie de autor cîteva poeme Prin intermediul literei, prin rotunjimile ei semantice, descoperă nu doar spaţiul pe care-l locuieşte, nu doar timpul peste care vrea să stăpînească în mod conştient, stăpînind limbajul, ci chiar pe ea însăşi în tonalităţile cele mai sensibile, în acorduri frivole abia perceptibile Apropierea trăsăturilor fizice umane de cele ale naturii crează nu doar senzaţii, ci şi un joc romantic, specific poeziei feminine, de o fineţe aparte Lirica nu este una comună, încărcată de dulcegării, pentru că ritmurile sînt salvate de cîte un vers tare, care despică semantica delicateţii verbale: 180 180 cu cãrþile pe masã Îmi las obrajii / Ochii verzi şi părul / Să le sărute ploaia tremurarea / / Şi umerii îi dezgolesc / Fierbinţi să-i scald / / Să-mi văd conturul dezgolit (Contur) Jocul fecund al naturii se regăseşte magistral în jocul fecund al feminităţii, trupul dezgolit ( şi aici termenul dezgolit devine sinonim cu descoperit, dezvăluit, înţeles) se logodeşte cu iarba, o imagistică în care natura se confundă cu ea însăşi: Conturul dezgolit / În linii ude logodit cu iarba / Mirosind a ploaie / Şi crengi, şi flori / Trezite de furtună / Se vor întinde umbre peste mine / Conturul clar şi ud săl întretaie Revenim la moarte, la ghiduşiile ei, la îndrăgostirea dintre ea şi poet Ascunsă în spatele acestui mod de exprimare, sub o mască aparent frivolă, Doina Cetea ne decriptează elementele thanatologiei, ne vorbeşte despre întoarcerea acasă, contopirea cu natura Maniera aleasă este una care nu are deschidere nici spre tragic, nici spre patetism Moartea este convertită în logodnă, un fenomen auroral, fiind scrisă în logodnă Astfel a ales poeta Într-o lume labilă ea caută drumul, se caută pe sine şi bine ştie că imuabilitatea se află în sensul unic al cuvîntului prin chiar multiplicitatea lui creatoare Metafora dominantă este calea, viaţa ca drum E o taină în care se regăseşte memoria şi tot ce se petrece între limitele acestei triade Lirica mimează de fiecare dată peisaje bucolice Spaţiul acesta dens te izbeşte peste faţă la o primă lectură, dar nu rămîne pentru că nu aceasta intenţionează Nu este o poezie de natură, descriptivă, deşi percepem şi această dimensiune, ci una în primul rînd al stărilor, senzaţiilor Încărcat cu tot felul de substantive din diverse regnuri ( botanic, geografic, etc ) : flori, crengi, păduri, cîmpii, ape, iarbă, pietre textul poetic se decongestionează de greutatea materială prin plasarea strategică a unui singur termen, termen viaţă, care anulează fundalul descriptiv, oferind o lume a trăirii În acest punct totul se simte, pentru că elementul generator nu ar fi putut fi altceva decît un verb: Îndrăgostită de păduri şi izvoare / Te-am lăsat în mijlocul cîmpiei / Şi nu ştiu dacă era primăvară / Dacă era toamnă sau vară / De ce să întrebi anotimpurile / Dacă n-au văzut / Drumul de întoarcere l-am pierdut Verbul a pierde obligă lectorul la cel puţin două direcţii În primul rînd sesizăm aceeaşi apropiere alexandrină specifică liricii Doinei Cetea, apoi verbul care are menirea să creeze Povestea rostită pînă la el dispare Înţelesul cadrului biologic se eliberează de conţinutul său clasic Verbul, logosul creator, introduce teama, căutarea, noutatea, spaima faţă de factorul şoc Arheologia sinelui o descoperim nu doar în volumul de debut, ci şi în următoarele, iar poemele pentru Casa iluziilor sînt bine selectate din acest punct de vedere Febrilitatea pentru poveste începe cu volumul din 1973, Cutremurul albastru Instanţa textuală nu suprimă totuşi eul Narativitatea poetică glisează perfect pe vectorul emoţie, care nutreşte la anihilare fără a o atinge Frisoanele vieţii biologice, mersul naturii, se transformă în rezonanţa incantatorie a metaforei, fenomenul vieţii ca scris, ca o poveste în poveste, fiind asumat din capul locului: S-a adunat un pumn de apă / Într-o nelinişte îngăduită de izvoare / Sete şi foame pe boturi aburinde / Apleacă-ncet trei trupuri / Spre urmele de cai / Sentorc prin aer presimţiri de sînge / Şi stele-au coborît în ochi de fiare / Doar Steaua sudului veghează / Singurătatea marginilor albe / Şi apără de moarte / Umbrele cailor legaţi (Steaua sudului ) Puternică, dezlănţuirea lingvistică se descarcă în cea cosmică Conflictul dintre lumea vînzătorilor de iluzii şi epoca vitezomaniei este tradusă în armonia liricii prin potenţarea a două moduri de a fi: tristeţea păsării pe de o parte, iar pe de altă parte schizoidismul Pasărea care plînge, simbolul zborului creator aflat în suferiţă, se regăseşte în cazul de faţă prin această limitare de piatră a semnificaţiei înaltului, iar dansul schizoid al demonilor în pămînt nu semnifică decît starea de orbire a celor care privesc zborul, dar nu-l văd Ce se întîmplă? Se roteşte timpul Este al naibii de ghiduş Pare să ne spună că nimic nu învăţăm noi, oamenii, de-ar fi să trăim şi zece vieţi! O voce a antichităţii Tacitus străbate timpurile pînă la noi să ne desconspire uneltirea A cui o fi?! Poezia şi versurile Nu aduc nici o demnitate celor care o practică şi nu le înmulţesc venitul, dimpotrivă le aduc o scurtă plăcere, o glorie deşartă Puţin mai tîrziu Erasmus oglindeşte aceeaşi atitudine demonică a societăţii faţă de miracolul creaţiei Tema este universală Alegînd sensurile majore, ieşirea spre înafară prin alegorii pentru a împinge creaţia spre unicitatea ei, Doina Cetea nu ezită să mărturisească, să întrebe şi să se întrebe: Departe la sud, / Într-o cetate stau sute de păsări / Plecate de mult din nord, din est, din vest, / Hipnotizate în arşiţă / Dorm un somn de vid / Drumul e îngropat de praful galben / Oase de animale / Fac umbră în lumina albă a zilei / Iar în pămînt un dans de demoni / Mai clatină din cînd în cînd cetatea / Noaptea? O, noaptea ele se trezesc şi ţipă / Ca nişte monştri rătăciţi, / Îşi spală aripile şi se-mpreună / Se caută cu deznădejde / Şi se-ntreabă / Unde ne sînt copacii şi apele albastre? / Zilele se-arată şi le cuprinde moartea, păsări de piatră Hermeneutica scrisului se produce conştient şi în jocul literei totul este scris Ludicul abia perceptibil tatonează labirintul anotimpurilor, producînd în secret jubilaţii poetice Da, Ortega y Gasset vorbea de omul care semnifică Expresivitatea multiplă a autoarei, pasiunea pentru sintagmă, caligrafiază nu doar modelele materialităţii, ci şi stările lor, prefigurînd revelaţia cuvîntului Preferinţa pentru amănunt, pentru minimal, este caracteristică acestui tip de poezie în sensul înţelegerii dramei cosmice Concertul tăcerilor descătuşate inaugurează ciclul vieţii Totul curge într-un vertij ameţitor, sus-jos, jos-sus, viaţă-moarte, moarte-viaţă Omul? Doar stăpîn peste clipă, doar privitor la acest spectacol universal: Mă lasă arborii să rătăcesc prin ei / Cu flamurile toamnei prinse-n mînă / Să-nchid în scoarţă dansul dintre frunze / Să rotunjesc tăcerile în scorburi / Şopronul vechi se tînguie-n grădină / Şi tremură în vînt / Ceasornice pe pînze de păienjeni / Alunecă încet spre apele fîntînii / În jurul lor tresaltă cercuri albe, / Sencolăcesc în opturi şi se rup / Şi vestejesc luminile pe ierburi / O pasăre albastră alunecă prin aer / Sub rădăcinile întoarse / Catarge pe corăbii (Toamnă) Rămînînd la acest nivel declarativ, cu puţin noroc, în această scriere în care trăim, putem eventual trece cu penelul peste fiecare silabă, cu mare grijă, ca într-un joc de-a creatorul, asumîndu-ne de fapt starea mimetică Şi iubirile sînt scrise, şi iernile, şi zilele, şi toată viaţa este un pergament, iar noi ne citim pe noi Eventual intrăm în jocul scrierii cosmice, luăm elementele acestuia, le încărcăm de simbolurile propriilor noastre stări Discursurile noastre le mitologizăm, pentru că sensul ultim al existenţei este Povestea, marea poveste nescrisă de vreun scriitor 181 cu cãrþile pe masã 181 Poeta excelează în analiza vagului, a tăcerii, sentimente perene, adînci, care nasc dialoguri interne Tocmai pe acest discurs pariază poezia Doinei Cetea, pe nucleul verbal nesupus morţii: Nimic nu mă poate opri / Să trec peste umbre / Cu-ntregul meu trup / Şi să pot auzi prin păr / Şi pin palme cum porneşte lumina / Şi totul e alb / Şi deschise sînt toate / Sfioasele inimi curate / Şi limpezi de iubiri / Nimic nu mă poate opri / Să te chem în inima mea / În noaptea asta de iarnă / În care cuvintele / Se prefac în Zăpadă (Noapte de iarnă) Versul înseamnă şi de această dată modalitate de autocunoaştere, de descoperire a celuilalt şi implicit a unei lumi aflată în posibilitate Se apelează în primul plan la semnul lingvistic, iar în plan secund la simţuri, drept garanţie pentru continuitate: Simt că voi trăi Alexandrina VELICHE Reminiscenţele epocii de aur Subiect tentant în literatura contemporană proletcultistă, conceptul mentalităţii post-revoluţionare, în faza ei incipientă, apare şi în cartea lui Ioan Radu Văcărescu, Un sat numit România, subintitulată Schiţe şi povestiri, apărută la editura «Axa» în Este mai mult o frescă a unei societăţi ce a trăit resurecţia unei lumi ce părea a se prăbuşi în abisul decăderii spirituale şi culturale specifice unei epoci în care conştiinţa şi modul de viaţă al românului capătă noi sensuri Nu putem vorbi însă de o încercare de reabilitare a spiritualităţii româneşti, ci de o înfăţişare a acesteia în splendoarea ei nativă Autorul încearcă să desprindă din mijlocul nostru frânturi de existenţă comico-tragice, ce surprind prin francheţe şi austeritate, iar cartea nu este altceva decât această tentativă de înfăţişare a unei realităţi evidente în care firescul şi simplitatea sunt ilustrate fără descrieri suplimentare şi fără artificialităţi Situaţiile şi întâmplările relatate nu ies din tiparele comunului Dau impresia unor simple istorioare spuse de un grup de muncitori navetişti care după programul lor de lucru poposesc la barul lui nea Sima, la un pahar de Seliko, singurul moment al zilei ce mai dă sens vieţii, de altfel tihnite a proletarului român Încă din primele pagini cititorul este captivat de claritatea exprimării, de familiaritatea cadrului şi a limbajului ce oferă acea stare de destindere pe care o ai la explorarea unui teritoriu de mult cunoscut, pentru că aceste situaţii dau acel sentiment de deja-vu Descrierea personajelor, a locurilor şi întâmplărilor evocate în paginile cărţii degajă un aer mai degrabă grotesc şi, în acelaşi timp, comun şi anost, cu uşoare accente de hilaritate în cadrul unor întâmplări ce par a fi basme în care eroii sunt luaţi din realitatea cotidiană, dar nu sunt înzestraţi cu calităţi supraomeneşti şi nu sunt supuşi la grele încercări, ci sunt lăsaţi să se desfăşoare liber în mediul lor de viaţă Limbajul folosit nu păstrează nimic din caracteristicile limbajului poetic, nu se bucură de prestigiul exprimării literare Acesta se apropie de lexicul popular cu elemente de argou ce accentuează caracterul oral al naraţiunii, deşi cu tendinţe spre un limbaj trivial Dar asta nu ar fi ceva ieşit din comun pentru protagoniştii acestor povestioare Personajele - episodice - sunt schiţate individual, într-o manieră realistă, prin prisma unui observator minuţios, atent la detalii, care pare a le privi detaşat, fără a interveni şi fără a le judeca Acestea provin din păturile joase ale societăţii, fără pretenţii de parvenire; sunt prezentate în anturajul lor, purtându-se natural fără manifestări actoriceşti Nu se vădeşte în text o intenţie de ironizare sau de compătimire din partea autorului la adresa lor; personajele lui se supun legilor stricte ale naturii, fiind exponenţi şi produşi ai mediului în care acestea trăiesc Nu sunt nişte erudiţi, nişte caractere plurivalente sau nişte filosofi - ele mulţumindu-se să trăiască viaţa aşa cum este ea, fără aspiraţii către o treaptă superioară a existenţei lor Singurul merit pe care-l putem aduce unora dintre ei este spiritualitatea, nonşalanţa, nu neapărat ostentativă, de a se comporta, de a-şi relata păţaniile Iar locul acestor persoane nu poate fi decât la sat, însă nu orice sat, ci unul care nu a ajuns să-şi dobândească rangul de patrie datorită ignoranţei şi mediocrităţii locuitorilor ei Astfel că titlul, deşi lasă impresia că această carte este o antologie a tradiţiilor populare româneşti, ascunde o lume ce mai păstrează încă din superficialitatea spirituală ce a caracterizat perioada comunistă Am putea spune că avem în faţă o descriere sociologică, nişte investigaţii ale unor subiecţi, care nu sunt aleşi după un criteriu evident, dar ale căror fişe de existenţă alcătuiesc scurte sinteze ale vieţii Impresia generală e fie că autorul este un adept parodic şi ironic al poporanismului prin acea predilecţie pentru lumea satului (sugerată şi prin titlu), fie că prin reprezentarea obiectivă a realităţii şi prin respingerea idealizării, putem vorbi de un realism cumpătat, fără acea atitudine critică faţă de societate, pentru că autorul face parte din chiar cadrul de existenţă al personajelor sale, este protagonistul propriilor întâmplări şi uneori interacţionează direct cu eroii săi În acest sens, nu-i putem contesta preocuparea pentru realitatea concretă a vieţii fără urmă de intenţii moralizatoare, eludând procedeele idilizate, atunci când în prim-plan apar ţăranii şi fără excese literaturizante în ilustrarea tabloului realităţii sociale, evitând jocul aparenţelor sau o altă vedere a realităţii pentru a da autenticitate şi o incontestabilă veridicitate a schiţelor sale Constantin STANCU Port rănile tale Dumnezeu lucrează cu fiecare scriitor în parte Eugen Evu are curajul de a-şi asuma o sarcină adâncă pentru cititorii săi purtarea rănilor de fiecare zi, mereu pentru altul Este un curaj în acest gest, un curaj cum numai la bătrâneţe un poet poate avea, rămânând în patria cuvintelor ninse În volumul de versuri Port rănile tale, Editura Cogito, 2003, poetul atinge punctul de tensiune maximă a operei sale; sunt adunate în volum temele profunde ale stării sale de har: apropierea de Cel de Sus, asumarea vieţii pregătite de Dumnezeu în locul vieţii făcute la polizor de om, apropierea de natură ca mod de lipire faţă creaţie şi dragoste, starea empatiei divine, jocul, sentimentul etern al omului de ratare a ţintei, apoi Ardealul, altarul nemului, muntele, Brâncuşi Dincolo de aceste stări, Eugen Evu se lasă lucrat de sentimentul apropierii morţii, de sentimentul sunetului de final în trupul acesta supus putrezirii şi apoi deschiderea fiinţei în veşnicie Este un dor de veşnicie în poeme, trăit la cea mai înaltă tensiune Totul începe cu pasul morţii scriitorului 182 182 cu cãrþile pe masã pentru lumea din jur; poetul îl receptează ca un exerciţiu de fiecare zi, este aici experienţa întâlnirii cu omul din oglindă Deşi se simte timpul lecturii de dincolo de poeme, Eugen Evu renunţă la jocul de-a poezia pentru a se juca de-a poetul cu adevărat şi atunci se îmbracă în rănile cititorilor săi, iar la final descoperă că în această viaţă se şi moare, în mare tăcere Refuzul lumii pentru poet este un fel de tentaţie a morţii, dar poezia este şansa învierii prin cuvântul pus la dispoziţie de divinitate Volumul începe cu un poem de Ioan Evu, poet, frate şi umbră, care se defineşte prin titlu Neantul aparent, este un fel de introducere la Arta poetică, la experienţa iubirii şi a iertării Versurile lui Eugen Evu s-au decantat, s-au desfrunzit de cuvintele păcătoase şi ating aurul curat al gândului trecut prin ape adânci: Gândul meu care desfrunzeşte zeul, Paradisul meu e al nisipului ce-şi visează oglinda?, «Spiritul se dezbracă-n cunoaştere Cântul atrage timpul, timpul atrage dragostea, atrage şi neantul, atrage fiorul, cântecul este modul de evadare din moartea de fiecare zi, din legănul blând al valurilor vieţii, este clopoţelul discret la gâtul brânduşei, versul care valsază, versul care se unduie precum firul de iarbă, aşa sunt poemele târzii ale poetului, fuga sa după dragostea dintâi, după gerul din gând, după gerul care frige, gerul acela care lasă cenuşă de zăpadă : - Eternitatea-n via-i devenire/ M-a reprimit din timpul mic şi ascuns/ În marea de lumini şi de iubire/ Şi tot ce-am întrebat avu răspuns - Iar gândul meu, poem transfigurat, / Păstrează forma zveltă, cea astrală, / Melodiind ulciorul înălţat / Luminii-n rugăciune ancestrală - Urme de păsări, scriere nomadă/ A înnoirii lumii, prin zăpadă Eugen Evu descoperă marile lumini în locuri uitate de om, dar alese de Dumnezeu de la facerea lumii ; ne sunt puse la dispoziţie pentru trăirea în veşnicie imagini rupte din Împărăţie, sate simple, tipare, unde Dumnezeu se plimbă prin pomii în floare: Ciulpăz, Nandru, Vâlcelele Bune, malul Cernii, Streiul, Munţii Carpaţi, Ardealul, Hunedoara adică mon amour, restul este tăcere, eşti invitat să te descalţi pentru că nu poţi duce în astfel de locuri praful marilor oraşe, ar fi şi o profanare, ar fi alungarea din rai, pentru că totul pare sfinţit de la început, pentru clipa eternă Cititorul marilor oraşe nu va putea suferi poemele acestea în care trebuie să umblii desculţ pentru că ar trebui să şi recunoacă porţia de moarte zilnică Dincolo de aceste poeme ale tăcerii şi apelor adânci, dincolo de liliacul în floare sau de floarea de spin, Eugen Evu se joacă de-a dâmbovitul mişto, în ultimele poeme ale volumului, dar această parte este în gri, poate orice să se petreacă în zona aceea a volumului, dar parcă a fost ruptă din alt volum, din alt poet, din alt timp, e o rupere de ritm atipică ce poluează prin lila indigo Bună seară, Eugen, e mai frumoasă prima oară a dimineţii, dar carnea îşi cere drepturile şi eşti doar un poet în timpul vieţii sale Te citez: E un război pretutindeni, de alţii jucat,/ Este ceva străin şi în om deghizat Scriu doar atât din dragoste de poem târziu, atins de brumele adânci: De parcă sub cuvinte creşte grâul/ Prin care alergam desculţ prin sat/ De parcă pita mai păstrează viul/acelui freamăt care m-a întrupat NEMES M Nandor Condeiul şi dalta A de(şi răs-)-scrie despre cele mai mari armonii Brâncuşi, Eminescu, Caragiale, Nichita Stănescu, Bacovia, Cioran - ale culturii romaneşti, a re-construi o corelaţie între creaţiile acestora este preocuparea fundamentală a Vioricăi Răduţă în cartea de eseuri intitulată Graalul fără Graal (Editura Premier, Ploieşti, 2002) Autoarea vorbeşte atât despre puterea, cât şi despre îmbinarea celor două forme de artă: sculptura şi poezia, fiecare dintre acestea fiind, de fapt, o formă de adresare către Dumnezeu, deci o formă de rugăciune, de meditaţie aparte, prin care se poate ajunge la divinitate Aceste armonii reprezintă, prin urmare, în viziunea eseistei, un fel de trezire spirituală a culturii şi a poporului român Atât operele brâncuşiene, cât şi cele eminesciene, revelaţii ale sacrului, au sensuri adânc creştineşti; ele sunt uneori legate de tradiţiile primordiale, de datinile arhaice şi, concomitent, sunt foarte actuale, moderne, mai degrabă de viitor decît de prezent Forma ovoidală, cercul care poate să concretizeze chiar transcendenţa, este reliefat la ambii artişti Cercul, universul fără limite, este o unitate celestă, de unde TOTUL porneşte şi se re-întoarce Aceste două armonii nu numai că se îmbină perfect, dar se completează una pe cealaltă, oricând fiind posibilă o nouă re-naştere Şi în lirica stănesciană cercul joacă un rol important În poeziile sale, Nichita Stănescu surprinde firescul, jocul sugerat al îmbinărilor de cuvinte, al repetiţiilor care dau consistenţă cuvintelor, regretelor Cititorul obişnuit cu poezia eminesciană recunoaşte ecoul ei în multe din versurile de tinereţe ale lui Nichita Stănescu, în imaginile citate sau în legarea planului terestru, de jos, cu cel cosmic, de sus, ca în Sara pe deal, prin intermediul ochiului îndrăgostit Ochiul cosmogonic, la Eminescu, conţine lăuntricul, dar şi edificarea; la Brâncuşi ochiul re-uneşte cele două principii: yin şi yang Tema arhaică universală a oului cosmogonic la Brâncuşi apare în Începutul lumii, Noul născut sau Primul ţipăt Opiniile Vioricăi Răduţă despre poezia eminesciană, nichitastănesciană, bacoviană, ca şi despre sculptura brâncuşiană şi despre destinul tuturor acestora sînt cel puţin limpezi şi optimiste La nivel de conţinut, pe unde umblă autoarea, noutatea poeziei şi a sculpturii ar proveni din faptul că teme, motive, obsesii definitorii se conturează şi se articulează, la fiecare autor, într-un sistem Facultatea dominantă pe baza căreia se naşte poezia este imaginaţia, fantezia, care descompune realitatea şi prin intermediul elementelor disparate o recompune altfel Imaginile pe care le construiesc Eminescu, Stănescu şi Brâncuşi sunt imagini ritualice, ce aparţin timpului etern Ca la toţi marii poeţi romantici, dragostea şi natura sunt teme frecvente şi în creaţia lui Brâncuşi El nu creează o lume pe care încearcă să o impună privitorului Dorinţa lui este aceea de a găsi o cale de a arăta frumosul într-o parabolă care să fie la îndemâna fiinţei umane Creator al unei atmosfere lirice proprii, Bacovia este poetul toamnei reci şi umede, al iernilor aspre cu amurguri sumbre, al verii toride, infernale, de a cărei căldură încet cadavrele se descompun Bacovia, din simbolism, a preluat o singură latură, şi anume poezia oraşului burghez urât, degradant, continuând astfel o direcţie inaugurată de Charles Baudelaire Acest aspect este adaptat specificului 183 cu cãrþile pe masã 183 românesc prin faptul că oraşul primeşte îmfăţişarea târgului provincial, văzut ca loc al plictisului şi al stărilor nevrotice Observaţiile Vioricăi Răduţă au, pe alocuri, aerul unor lucruri consumate, dar, cît de cît, reargumentate, nu doar reafirmate Latura absurdului este bine închegată în opera caragialiană, mai ales că zice autoarea scriitorul vedea două lumi >, întrucât > sunt feţele unui spirit paradoxal, cu > Meticulozitatea de a dibui formularea, expresia cea mai corespunzătoare care l-a caracterizat şi pe Eminescu a constituit un model pentru ceea ce înseamnă răspunderea dramaturgului faţă de cuvântul scris Graalul fără graal este o carte în care sunt adunaţi la un loc cei mai mari artişti ai culturii române Nu-i o simplă adunare, ci un fel de comuniune artistică Sau cel puţin asta se străduieşte să arate Viorica Răduţă Gabriela DEMETER Pedagogie experimentală Adresarea plină de emoţie cu care Toma Cocişiu, pedagogul aflat în permanentă căutare a idealului educaţional, îşi începe opera (Jocul faptelor Contribuţii practice dela şcoala de experimentare din Blaj, Editura Aeternitas, Alba-Iulia, 2003) care încununează întreaga sa activitate didactică: Ţie, Ana, îţi scriu ultimele gânduri, ţie, pentru că tu eşti sânge din sângele meu, surprinde dorinţa autorului ca întreaga sa muncă, dedicată elevilor şi şcolii, să transceandă limita unei simple existenţe umane Printre rânduri devine evident faptul că decizia autoruli de a se adresa sângelui din sângele său, fiicei sale, pentru a trezi în sufletul ei interesul pentru problemele pedagogice prin intermediul exemplificărilor unor momente din existenţa sa de om şi pedagog nu e decât un pretext Un pretext de a ajunge în sufletul tuturor acelor oameni care simt aceeaşi pasiune pentru şcoală şi elevi, ca şi pasiunea arzătoare care s-a dezvoltat de-a lungul timpului în sufletul lui Toma Cocişiu Convins că întreaga sa activitate şi studiul neîntrerupt sunt hărăzite unui scop superior, autorul îşi expune propria teorie asupra şcolii active, asupra necesităţii unor metode pedagogice noi, care să îl aibă în centru pe elev ca pe o fiinţă capabilă să asimileze cunoştinţe nemărginite sub o îndrumare corespunzătoare Dar Toma Cocişiu nu este cel care a descoperit principiul şcolii active, fapt mărturisit în eseurile din Metoda activă în istoria pedagogiei universale, unde autorul trece în revistă contribuţiile unor mari nume, pedagogi sau nu, la dezvoltarea acestei noi metode pedagogice Nume mari ale pedagogiei universale sunt amintite de autor: Comenius, J Locke, J J Rousseau, Pestalozzi, J F Herbert sau H Spencer, autorul atrăgând atenţia cititorului asupra contribuţiilor pe care fiecare dintre ei lea avut asupra dezvoltării principiului şcolii active Toma Cocişiu observă, cu un simţ desăvârşit, că şi mari personalităţi literare şi-au adus contribuţia, prin operele lor, la dezvoltarea noii metode pedagogice Gargantua şi Pantagruel de Rabelais, Emile de J J Rousseau, Însemnările unui tânăr de Alexandru Herţan sunt doar câteva din operele în paginile cărora se regăsesc, în concepţia lui Toma Cocişiu, elemente care prefigurează dezvoltarea şcolii active Elementele teoretice preconizate de autorii şi pedagogii mai sus menţionaţi îşi găsesc aplicarea într-o serie de şcoli experimentale, a căror existenţă şi importanţă este revelată de cercetările lui Toma Cocişiu Terminarea studiului Metoda activă în istoria pedagogiei universale nu a însemnat şi sfârşitul frământărilor autorului, care simţea cum îi scapă printre degete metoda, technica de lucru, dar avea totuşi o serie de reţineri în legătură cu ideea experimentării unei tehnici noi asupra tinerei generaţii Şi totuşi această idee a pus stăpânire totală asupra fiinţei sale determinându-l să-şi transforme sala de clasă din Blaj într-un laborator experimental, care ulterior a contribuit la răspândirea noului principiu pedagogic A luat astfel naştere revista Răsai soare, în care erau publicate lucrări ale elevilor care luau parte la experimentul şcolii active şi în paginile căreia Toma Cocişiu a debutat cu o cronică pedagogică intitulată Note de educator, unde erau tratate diferite probleme de învăţământ precum: Noua programă analitică, cultura generală, cunoştinţele, aptitudinile şi dezvoltarea lor, legea creaţiei, citirea activă, precum şi problema capitolelor din manual Unul dintre capitolele cărţii reflectă o altă faţetă importantă a activităţii experimentale desfăşurată de autor la şcoala din Blaj Astfel, corespondenţa, constituită din numeroasele scrisori pe care autorul le-a redactat sau le-a primit, şi procesele verbale rezultate în urma unor vizite oficiale la şcoala din Blaj, reprezintă o dovadă palpabilă a rolului pe care l-a jucat noua metodă educativă O serie dintre aceste scrisori şi procese verbale sunt reproduse în paginile cărţii, admirabilă fiind atitudinea mereu deschisă la critici şi sugestii a autorului, tipică unui om dornic să persevereze în atingerea ţelului Noua mişcare pedagogică, iniţiată de autor ca un simplu experiment, atinge proporţii o dată cu constituirea Ligii internaţionale pentru educaţia nouă Şcoala activă iniţiată de Toma Cocişiu aduce lucrurile la un alt nivel atunci când îşi propune introducerea catehezei active, recunoscându-i-se elevului dreptul de a descoperi adevărurile de credinţă şi morală, o dată eliberat de corvoada memorării forţate În ciuda unor opoziţii iminente, mulţi au fost cei care au recunoscut meritele şcolii experimentale din Blaj, în opoziţie cu sistemul de învăţământ românesc dominat de o totală lipsă de încredere şi perspectivă Influenţa noii metode pedagogice nu mai putea fi înlăturată şi tot mai multe şcoli experimentale din diferite ţări manifestau eforturi susţinute pentru triunful unei noi viziuni asupra educaţiei În ţară, apariţia revistei Ars Discendi a contribuit la susţinerea ideilor şcolii active de la Blaj, idei care au fost vehiculate şi de cercetători americani Această lucrare testamentară cu caracter confesional reface în pagini de creaţie literară traseul parcurs de marele pedagog Toma Cocişiu, care şi-a pus întreaga viaţă şi activitate în slujba ţelului suprem de a transforma elevul în nucleul central al unei noi viziuni educative 184 184 ecouri Primim la redacţie: Domnule Cornel Moraru Domnule Al Cistelecan Nu pot să înţeleg ce anume vă face să găzduiţi în revista Vatra atacuri nedrepte - bazate pe fapte aproape în întregime inventate şi formulate într-un limbaj care pe orice om de bună-cuviinţă l-ar face să roşească - îndreptate împotriva mea Nu ştiu dacă mă duşmăniţi sau dacă pur şi simplu vă place, în general, să asistaţi la insultarea cuiva (aşa cum pe unii îi amuză să vadă un trecător de pe stradă stropit din cap până în picioare cu noroi la trecerea unei maşini) Indiferent de motivul real, mă simt dator să vă anunţ că n-am să tolerez la nesfârşit asemenea atacuri Am consultat un avocat care mi-a explicat că există, în interviul cu Marin Mincu din ultimul număr al revistei Vatra, cel puţin două formulări care pot fi considerate calomnioase: 1 obţinerea de el, pe căi FRAUDULOASE, a conducerii Cenaclului 2 El face parte dintr-un cerc de MAFIOŢI (s m ) Dacă mai publicaţi vreodată asemenea afirmaţii în legătură cu mine, am să vă dau în judecată atât pe dv, cît şi pe cel care le semnează Bunătatea mea, înnăscută şi cultivată, nu este şi inepuizabilă De asemenea, folosesc prilejul ca să vă rog să nu mă mai invitaţi să colaborez în vreun fel la revista Vatra Cu speranţa că m-am făcut înţeles şi că veţi reflecta măcar o clipă la cele de mai sus, Alex Ştefănescu Nota red : Nu putem decît să regretăm sincer că dl Alex Ştefănescu s-a supărat pe noi Îl asigurăm, însă, că nu poate fi vorba de nici una din alternativele pe care le-a propus; din contră, cel puţin în ce ne priveşte, avem pentru dl Ştefănescu şi mult respect şi multă simpatie Ne-ar bucura dacă acestea ar fi împărtăşite de toţi colaboratorii noştri, dar de obligat nu-i putem obliga Cu toate scuzele cuvenite şi pe care îl rugăm pe dl Ştefănescu să le primească -, credem că între noi stă un concept diferit privind libertatea de opinie L-am suportat chiar şi noi, chiar în paginile revistei noastre ne ilustreazã numãrul Constantin SEVERIN Reflexia şi refracţia luminii Aplicaţii Valerica Baban Reflexia şi refracţia luminii Aplicaţii Valerica BabanReflexia şi refracţia luminii Aplicaţii Sumar 1 Indicele de refracţie al unui mediu 2 Reflexia şi refracţia luminii Legi 3 Reflexia totală 4 Oglinda plană 5 Reflexia şi refracţia luminii în natură More information Subiecte Clasa a VI-a Subiecte Clasa a VI-a(40 de intrebari) Puteti folosi spatiile goale ca ciorna Nu este de ajuns sa alegeti raspunsul corect pe brosura de subiecte, ele trebuie completate pe foaia de raspuns in dreptul numarului intrebarii More information GHID DE TERMENI MEDIA GHID DE TERMENI MEDIAGHID DE TERMENI MEDIA Definitii si explicatii 1 Target Group si Universe Target Group - grupul demografic care a fost identificat ca fiind grupul cheie de consumatori ai unui brand Toate activitatile More information Titlul lucrării propuse pentru participarea la concursul pe tema securității informatice Titlul lucrării propuse pentru participarea la concursul pe tema securității informaticeTitlul lucrării propuse pentru participarea la concursul pe tema securității informatice "Îmbunătăţirea proceselor şi activităţilor educaţionale în cadrul programelor de licenţă şi masterat în domeniul More information Exercise 7 1 Translate into English: Exercise 7 1 Translate into English:7 THE ADVERB Exercise 7 1 Translate into English: 1 Noi stăm aici 2 Ei stau acolo 3 Noi stăm tot aici 4 Ei stau tot acolo 5 Cine stă aproape? 6 Eu stau foarte departe 7 Hai sus! 8 Hai jos! More information Olimpiad«Estonia, 2003 Olimpiad«Estonia, 2003Problema s«pt«m nii 128 a) Dintr-o tabl«p«trat«(2n + 1) (2n + 1) se ndep«rteaz«p«tr«telul din centru Pentru ce valori ale lui n se poate pava suprafata r«mas«cu dale L precum cele din figura de mai jos? More information Procesarea Imaginilor Procesarea ImaginilorProcesarea Imaginilor Curs 11 Extragerea informańiei 3D prin stereoviziune Principiile Stereoviziunii Pentru observarea lumii reale avem nevoie de informańie 3D Într-o imagine avem doar două dimensiuni More information Versionare - GIT ALIN ZAMFIROIU Versionare - GIT ALIN ZAMFIROIUVersionare - GIT ALIN ZAMFIROIU Controlul versiunilor - necesitate Caracterul colaborativ al proiectelor; Backup pentru codul scris Istoricul modificarilor Terminologie și concepte VCS Version Control More information Semnale şi sisteme Facultatea de Electronică şi Telecomunicaţii Departamentul de Comunicaţii (TC) Semnale şi sisteme Facultatea de Electronică şi Telecomunicaţii Departamentul de Comunicaţii (TC)Semnale şi sisteme Facultatea de Electronică şi Telecomunicaţii Departamentul de Comunicaţii (TC) http://shannon etc upt ro/teaching/ssist/ 1 OBIECTIVELE CURSULUI Disciplina îşi propune să familiarizeze More information Mods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir Mods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir zip Mods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir Mods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir zipMods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir Mods euro truck simulator 2 harta romaniei by elyxir zip 26/07/2015 Download mods euro truck simulator 2 harta Harta Romaniei pentru Euro Truck Simulator More information Metrici LPR interfatare cu Barix Barionet 50 - Metrici LPR interfatare cu Barix Barionet 50 -Metrici LPR interfatare cu Barix Barionet 50 - Barionet 50 este un lan controller produs de Barix, care poate fi folosit in combinatie cu Metrici LPR, pentru a deschide bariera atunci cand un numar de More information Prima Evadare Ac9vity Report The biggest MTB marathon from Eastern Europe 7th edi9on Prima Evadare Ac9vity Report The biggest MTB marathon from Eastern Europe 7th edi9onPrima Evadare Ac9vity Report 2015 The biggest MTB marathon from Eastern Europe 7th edi9on Prima Evadare in numbers Par%cipants subscribed 3 228, 2 733 started the race and 2 400 finished the race 40 Photographers More information Printesa fluture Мобильный портал WAP версия: wap altmaster ru Printesa fluture Мобильный портал WAP версия: wap altmaster ruМобильный портал WAP версия: wap altmaster ru Printesa fluture Love, romance and to repent of love in romana comy90 Formular de noastre aici! Reduceri de pret la stickere pana la 70% Stickerul Decorativ, More information D în această ordine a î AB 4 cm, AC 10 cm, BD 15cm D în această ordine a î AB 4 cm, AC 10 cm, BD 15cmPreparatory Problems 1Se dau punctele coliniare A, B, C, D în această ordine aî AB 4 cm, AC cm, BD 15cm a) calculați lungimile segmentelor BC, CD, AD b) determinați distanța dintre mijloacele segmentelor More information ARBORI AVL (denumiti dupa Adelson-Velskii si Landis, 1962) ARBORI AVL (denumiti dupa Adelson-Velskii si Landis, 1962)ARBORI AVL (denumiti dupa Adelson-Velskii si Landis, 1962) Georgy Maximovich Adelson-Velsky (Russian: Гео ргий Макси мович Адельсо н- Ве льский; name is sometimes transliterated as Georgii Adelson-Velskii) More information Grafuri bipartite Lecție de probă, informatică clasa a XI-a Mihai Bărbulescu Facultatea de Automatică și Calculatoare, UPB Grafuri bipartite Lecție de probă, informatică clasa a XI-a Mihai Bărbulescu Facultatea de Automatică și Calculatoare, UPBGrafuri bipartite Lecție de probă, informatică clasa a XI-a Mihai Bărbulescu b12mihai@gmail com Facultatea de Automatică și Calculatoare, UPB Colegiul Național de Informatică Tudor Vianu București 27 februarie More information Textul si imaginile din acest document sunt licentiate Codul sursa din acest document este licentiat Attribution-NonCommercial-NoDerivs CC BY-NC-ND Textul si imaginile din acest document sunt licentiate Codul sursa din acest document este licentiat Attribution-NonCommercial-NoDerivs CC BY-NC-NDTextul si imaginile din acest document sunt licentiate Attribution-NonCommercial-NoDerivs CC BY-NC-ND Codul sursa din acest document este licentiat Public-Domain Esti liber sa distribui acest document More information 2 Setări configurare acces la o cameră web conectată într-un router ZTE H218N sau H298N 2 Setări configurare acces la o cameră web conectată într-un router ZTE H218N sau H298NPentru a putea vizualiza imaginile unei camere web IP conectată într-un router ZTE H218N sau H298N, este necesară activarea serviciului Dinamic DNS oferit de RCS&RDS, precum și efectuarea unor setări pe More information Structura și Organizarea Calculatoarelor Titular: BĂRBULESCU Lucian-Florentin Structura și Organizarea Calculatoarelor Titular: BĂRBULESCU Lucian-FlorentinStructura și Organizarea Calculatoarelor Titular: BĂRBULESCU Lucian-Florentin Chapter 3 ADUNAREA ȘI SCĂDEREA NUMERELOR BINARE CU SEMN CONȚINUT Adunarea FXP în cod direct Sumator FXP în cod direct Scăderea More information Ghid identificare versiune AWP, instalare AWP şi verificare importare certificat în Store-ul de Windows Ghid identificare versiune AWP, instalare AWP şi verificare importare certificat în Store-ul de WindowsGhid identificare versiune AWP, instalare AWP 4 5 4 şi verificare importare certificat în Store-ul de Windows Data: 28 11 14 Versiune: V1 1 Nume fişiser: Ghid identificare versiune AWP, instalare AWP 4-5-4 More information La fereastra de autentificare trebuie executati urmatorii pasi: 1 Introduceti urmatoarele date: Utilizator: - (ex: "9", La fereastra de autentificare trebuie executati urmatorii pasi: 1 Introduceti urmatoarele date: Utilizator: - (ex: 9,La fereastra de autentificare trebuie executati urmatorii pasi: 1 Introduceti urmatoarele date: Utilizator: - (ex: "9", "125", 1573" - se va scrie fara ghilimele) Parola: - More information MS POWER POINT s l dr ing ciprian-bogdan Chirila MS POWER POINT s l dr ing ciprian-bogdan ChirilaMS POWER POINT s l dr ing ciprian-bogdan Chirila chirila@cs upt ro http://www cs upt ro/~chirila Pornire PowerPoint Pentru accesarea programului PowerPoint se parcurg următorii paşi: Clic pe butonul de More information Aspecte controversate în Procedura Insolvenţei şi posibile soluţii Aspecte controversate în Procedura Insolvenţei şi posibile soluţiiwww pwc com/ro Aspecte controversate în Procedura Insolvenţei şi posibile soluţii 1 Perioada de observaţie - Vânzarea de stocuri aduse în garanţie, în cursul normal al activității - Tratamentul leasingului More information Auditul financiar la IMM-uri: de la limitare la oportunitate Auditul financiar la IMM-uri: de la limitare la oportunitateAuditul financiar la IMM-uri: de la limitare la oportunitate 3 noiembrie 2017 Clemente Kiss KPMG in Romania Agenda Ce este un audit la un IMM? Comparatie: audit/revizuire/compilare Diferente: audit/revizuire/compilare More information ROALD CHARLIE DAHL și Marele Ascensor de Sticlă ROALD CHARLIE DAHL și Marele Ascensor de SticlăROALD CHARLIE DAHL și Marele Ascensor de Sticlă ROALD DAHL CHARLIE și Marele Ascensor de Sticlă Ilustraţii de Quentin Blake Traducere din limba engleză de Christina Anghelina Redactor: Diana Marin-Caea More information Daniel Burtic (director Radio Vocea Evangheliei Oradea): Daniel Burtic (director Radio Vocea Evangheliei Oradea):DUMBRAVA Nr 1 Iunie 2017 Editor: Alin Cristea În 2006, Viorel Pașca, din Dumbrava, jud Bihor, a adus doi oameni ai străzii într-o casă din Dumbrava După 11 ani, acum sunt 230 de oameni ai străzii în More information Mecanismul de decontare a cererilor de plata Mecanismul de decontare a cererilor de plataMecanismul de decontare a cererilor de plata Autoritatea de Management pentru Programul Operaţional Sectorial Creşterea Competitivităţii Economice (POS CCE) Ministerul Fondurilor Europene - Iunie - iulie More information Cel mai bun cadou de Crăciun Cel mai bun cadou de CrăciunCel mai bun cadou de Crăciun This ebook is distributed under Creative Common License 3 0 http://creativecommons org/licenses/by-nc-nd/3 0/ You are free to copy, distribute and transmit this work under More information CAIETUL DE SARCINI Organizare evenimente VS/2014/0442 Euro network supporting innovation for green jobs GREENET CAIETUL DE SARCINI Organizare evenimente VS/2014/0442 Euro network supporting innovation for green jobs GREENETCAIETUL DE SARCINI Organizare evenimente VS/2014/0442 Euro network supporting innovation for green jobs GREENET Str Dem I Dobrescu, nr 2-4, Sector 1, CAIET DE SARCINI Obiectul licitaţiei: Kick off, More information 2018 PORTFOLIO CINE DON T TEXT SKUT BURN ALPECIN 2018 PORTFOLIO CINE DON T TEXT SKUT BURN ALPECIN2018 PORTFOLIO A N D R E E A M I H A L A C H E CINE DON T TEXT SKUT BURN UNI ALPECIN ONTENTS 1TV&FILM CINEPUB About friendship and loyalty 2RADIO Don t text and drive What does bad actually mean? 3PRINT More information X-Fit S Manual de utilizare X-Fit S Manual de utilizareX-Fit S Manual de utilizare Compatibilitate Acest produs este compatibil doar cu dispozitivele ce au următoarele specificații: ios: Versiune 7 0 sau mai nouă, Bluetooth 4 0 Android: Versiune 4 3 sau mai More information Modalitǎţi de clasificare a datelor cantitative Modalitǎţi de clasificare a datelor cantitativeModalitǎţi de clasificare a datelor cantitative Modul de stabilire a claselor determinarea pragurilor minime şi maxime ale fiecǎrei clase - determinǎ modul în care sunt atribuite valorile fiecǎrei clase More information CHAMPIONS LEAGUE 2017 SPONSOR: CHAMPIONS LEAGUE 2017 SPONSOR:NOUA STRUCTURĂ a Ch League Pe viitor numai fosta divizie A va purta numele Champions League Fosta divizie B va purta numele Challenger League iar fosta divizie C se va numi Promotional League CHAMPIONS More information Lansare de carte Dezlegând misterele nașterii și morții și ale fenomenelor intermediare O viziune budistă asupra vieții Lansare de carte Dezlegând misterele nașterii și morții și ale fenomenelor intermediare O viziune budistă asupra vieții Lansare de carte Dezlegând misterele nașterii și morții și ale fenomenelor intermediare O viziune budistă asupra vieții Daisaku Ikeda Concert de pian Hiroko Minakami Editura Adenium Dezlegând misterele More information Evoluția pieței de capital din România 09 iunie 2018 Evoluția pieței de capital din România 09 iunie 2018Evoluția pieței de capital din România 09 iunie 2018 Realizări recente Realizări recente IPO-uri realizate în 2017 și 2018 IPO în valoare de EUR 312 2 mn IPO pe Piața Principală, derulat în perioada 24 More information Compania Misiune Viziune Scurt istoric Autorizatii şi certificari Compania Misiune Viziune Scurt istoric Autorizatii şi certificariCompania Misiune Viziune Misiunea noastră este de a contribui la îmbunătăţirea serviciilor medicale din România prin furnizarea de produse şi servicii de cea mai înaltă calitate, precum şi prin asigurarea More information octombrie 2009 Sondaj naţional BENEFICIAR: octombrie 2009 Sondaj naţional BENEFICIAR:Raport de cercetare octombrie 2009 Sondaj naţional BENEFICIAR: Studiul de faţă a fost realizat de INSOMAR în perioada 8-11 octombrie 2009, la comanda Realitatea TV; Cercetarea a fost realizată folosind More information Candlesticks 14 Martie Lector : Alexandru Preda, CFTe Candlesticks 14 Martie Lector : Alexandru Preda, CFTeCandlesticks 14 Martie 2013 Lector : Alexandru Preda, CFTe Istorie Munehisa Homma - (1724-1803) Ojima Rice Market in Osaka 1710 devine si piata futures Parintele candlesticks Samurai In 1755 a scris The More information The First TST for the JBMO Satu Mare, April 6, 2018 The First TST for the JBMO Satu Mare, April 6, 2018The First TST for the JBMO Satu Mare, April 6, 08 Problem Prove that the equation x +y +z = x+y +z + has no rational solutions Solution The equation can be written equivalently (x ) + (y ) + (z ) = More information OCARA PENTRU CAUZA CUVÂNTULUI OCARA PENTRU CAUZA CUVÂNTULUIOCARA PENTRU CAUZA CUVÂNTULUI, Îţi mulţumesc, Frate Neville [Fratele Neville zice, Amin Ed ] I-am spus la Fratele Neville, Eşti sigur că nu ai un pic de ungere în dimineaţa aceasta? 2 Am venit jos să More information Update firmware aparat foto Update firmware aparat fotoUpdate firmware aparat foto Mulţumim că aţi ales un produs Nikon Acest ghid descrie cum să efectuaţi acest update de firmware Dacă nu aveţi încredere că puteţi realiza acest update cu succes, acesta More information EVALUARE NAŢIONALĂ LA FINALUL CLASEI a VI-a Model de test Limbă şi comunicare - Limba engleză EVALUARE NAŢIONALĂ LA FINALUL CLASEI a VI-a Model de test Limbă şi comunicare - Limba englezăCENTRUL NAŢIONAL DE EVALUARE ŞI EXAMINARE EVALUARE NAŢIONALĂ LA FINALUL CLASEI a VI-a 2014 Model de test Limbă şi comunicare - Limba engleză Judeţul/sectorul Localitatea Şcoala Numele şi prenumele More information The driving force for your business The driving force for your business Performanţă garantată The driving force for your business Aveţi încredere în cea mai extinsă reţea de transport pentru livrarea mărfurilor în regim de grupaj Din România către Spania în doar 5 zile! More information Shoud 3 5 noiembrie 2016 Shoud 3 5 noiembrie 2016SERIA TRANSUMAN Shoud 3 5 noiembrie 2016 Shoud 3 Prezentat Cercului Crimson pe 5 noiembrie 2016 Înregistrat în Louisville, Colorado, SUA Prezintă pe Adamus transmis prin channel de Geoffrey Hoppe asistat More information carte downloadata gratuit de pe Suntem furtuni carte downloadata gratuit de pe Suntem furtunicarte downloadata gratuit de pe http://andreirosca ro Suntem furtuni Toată viaţa ne străduim să micşorăm distanţa dintre ceea ce suntem şi ceea ce văd în noi oamenii care ne iubesc Octavian Paler E remarcabil More information Jean-Paul Sartre Existenţialismul este un umanism Jean-Paul Sartre Existenţialismul este un umanismJean-Paul Sartre Existenţialismul este un umanism * Publicat în 1946, textul L'Existentialisme est un humanisme este stenograma, foarte sumar retuşată de Jean-Paul Sartre, a unei conferinţe ţinute de acesta More information MINTE, CONȘTIINȚĂ LIBERUL ARBITRU MINTE, CONȘTIINȚĂ LIBERUL ARBITRU MINTE, CONȘTIINȚĂ LIBERUL ARBITRU leon zagrean@gmail com Nu există materie ca atare Tot ceea ce numim materie îşi are originea şi există doar în virtutea unei forţe care face să vibreze particulele unui More information Ce pot face pe hi5? Organizare si facilitati Pagina de Home Ce pot face pe hi5? Organizare si facilitati Pagina de HomeCe este Hi5!? hi5 este un website social care, în decursul anului 2007, a fost unul din cele 25 cele mai vizitate site-uri de pe Internet Compania a fost fondată în 2003 iar pana in anul 2007 a ajuns More information PACHETE DE PROMOVARE PACHETE DE PROMOVAREPACHETE DE PROMOVARE Școala de Vară Neurodiab are drept scop creșterea informării despre neuropatie diabetică și picior diabetic în rândul tinerilor medici care sunt direct implicați în îngrijirea și tratamentul More information Managementul referinţelor cu Managementul referinţelor cuTUTORIALE DE CULTURA INFORMAŢIEI Citarea surselor de informare cu instrumente software Managementul referinţelor cu Bibliotecar Lenuţa Ursachi PE SCURT Este gratuit Poţi adăuga fişiere PDF Poţi organiza, More information A Die-Linked Sequence of Dacian Denarii A Die-Linked Sequence of Dacian DenariiPHILLIP DAVIS A Die-Linked Sequence of Dacian Denarii Sometime prior to mid-january 2002, probably but not certainly in 2001, a large coin hoard was found in Romania This consisted of approximately 5000 More information INFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA DINAMICII DE CREŞTERE"IN VITRO" LA PLANTE FURAJERE INFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA DINAMICII DE CREŞTEREIN VITRO LA PLANTE FURAJEREINFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA DINAMICII DE CREŞTERE"IN VITRO" LA PLANTE FURAJERE T Simplăceanu, C Bindea, Dorina Brătfălean*, St Popescu, D Pamfil Institutul Naţional de Cercetere-Dezvoltare pentru More information Pasi: A Windows to the Universe Citizen Science Event windows2universe org/starcount 29 octombrie - 12 noiembrie 2010 Pasi: A Windows to the Universe Citizen Science Event windows2universe org/starcount 29 octombrie - 12 noiembrie 2010A Windows to the Universe Pasi: CE am nevoie? Pix sau creion Lumina rosie sau lanterna pentru vedere nocturna GPS, acces la Internet sau harta topografica Gidul de Activitate tiparit cu formularul de raport More information REVISTA NAŢIONALĂ DE INFORMATICĂ APLICATĂ INFO-PRACTIC REVISTA NAŢIONALĂ DE INFORMATICĂ APLICATĂ INFO-PRACTICREVISTA NAŢIONALĂ DE INFORMATICĂ APLICATĂ INFO-PRACTIC Anul II Nr 7 aprilie 2013 ISSN 2285 6560 Referent ştiinţific Lector univ dr Claudiu Ionuţ Popîrlan Facultatea de Ştiinţe Exacte Universitatea din More information În continuare vom prezenta unele dintre problemele de calcul ale numerelor Fibonacci În continuare vom prezenta unele dintre problemele de calcul ale numerelor Fibonacci O condiţie necesară şi suficientă ca un număr să fie număr Fibonacci Autor: prof Staicu Ovidiu Ninel Colegiul Economic Petre S Aurelian Slatina, jud Olt 1 Introducere Propuse de Leonardo Pisa în 1202, More information PERSPECTIVE CREATIVE ÎN OOH PERSPECTIVE CREATIVE ÎN OOHPERSPECTIVE CREATIVE ÎN OOH Cu cât un ad este mai apreciat din punct de vedere creativ, cu atât mai mult va crește și gradul de recunoaștere Creativitatea este cheia succesului în publicitatea OOH Cu More information INSTRUMENTE DE MARKETING ÎN PRACTICĂ: INSTRUMENTE DE MARKETING ÎN PRACTICĂ:INSTRUMENTE DE MARKETING ÎN PRACTICĂ: Marketing prin Google CUM VĂ AJUTĂ ACEST CURS? Este un curs util tuturor celor implicați în coordonarea sau dezvoltarea de campanii de marketingși comunicare online More information DAVID LEVITHAN Traducere de LIDIA GRĂDINARU Titlul original: Every Day (2012) virtual-project eu Editura: TREI 2014 DAVID LEVITHAN Traducere de LIDIA GRĂDINARU Titlul original: Every Day (2012) virtual-project eu Editura: TREI 20142 DAVID LEVITHAN ZI DUPĂ ZI Traducere de LIDIA GRĂDINARU Titlul original: Every Day (2012) virtual-project eu Editura: TREI 2014 3 Pentru Paige (Fie ca zi după zi să-ţi găseşti fericirea) 4 Ziua 5994 Mă More information Ce înseamnă să fii născut din nou? Ce înseamnă să fii născut din nou?R C Sproul NR 6 Ce înseamnă să fii născut din nou? = 2 = = 3 = CE ÎNSEAMNĂ SĂ FII NĂSCUT DIN NOU? R C Sproul 2018 Asociația MAGNA GRATIA Toate drepturile rezervate Nici o parte a acestei publicații More information DE CE SĂ DEPOZITAŢI LA NOI? DE CE SĂ DEPOZITAŢI LA NOI?DEPOZITARE FRIGORIFICĂ OFERIM SOLUŢII optime şi diversificate în domeniul SERVICIILOR DE DEPOZITARE FRIGORIFICĂ, ÎNCHIRIERE DE DEPOZIT FRIGORIFIC CONGELARE, REFRIGERARE ŞI ÎNCHIRIERE DE SPAŢII FRIGORIFICE, More information făcut ceea ce majoritatea religiilor nu îţi spun despre Biblie Cary Schmidt făcut ceea ce majoritatea religiilor nu îţi spun despre Biblie Cary Schmidtfăcut ceea ce majoritatea religiilor nu îţi spun despre Biblie Cary Schmidt făcut ceea ce majoritatea religiilor nu îţi spun despre Biblie Cary Schmidt Introducere Dacă Dumnezeu ar fi dispus să stea More information #La ce e bun designul parametric? #La ce e bun designul parametric?#parametric La noi apelați când aveți nevoie de trei, sau trei sute de forme diferite ale aceluiași obiect în mai puțin de 5 minute pentru fiecare variație Folosim designul parametric pentru a optimiza More information Cristina ENULESCU * ABSTRACT Cristina ENULESCU * ABSTRACTCristina ENULESCU * REZUMAT un interval de doi ani un buletin statistic privind cele mai importante aspecte ale locuirii, în statele perioada 1995-2004, de la 22,68 milioane persoane la 21,67 milioane More information Title: Vechiul Testament vorbeste despre un popor la care Dumnezeu nu sa gandit foarte mult, El zice Title: Vechiul Testament vorbeste despre un popor la care Dumnezeu nu sa gandit foarte mult, El ziceTitle: Preached by Dr w eugene SCOTT, PhD , Stanford University At the Los Angeles University Cathedral Copyright 2007, Pastor Melissa Scott - all rights reserved Titlu: Mesaj Predicat de Dr W eugene More information ACEA ZI PE CALVAR 2 Bună dimineaţa, prieteni Este un privilegiu să fiu aici la 3 Şi am fost uimit, chiar cum am venit înăuntru ACEA ZI PE CALVAR 2 Bună dimineaţa, prieteni Este un privilegiu să fiu aici la 3 Şi am fost uimit, chiar cum am venit înăuntru ACEA ZI PE CALVAR, Îţi mulţumesc, Frate Neville [Fratele Neville zice, Te binecuvântez, frate! Ed ] Dumnezeu să te binecuvânteze, Frate Neville Îţi mulţumesc, foarte mult 2 Bună dimineaţa, prieteni More information Arbori Figura 1 struct ANOD { int val; ANOD* st; ANOD* dr; }; #include #include struct ANOD { int val; ANOD* st; ANOD* dr; } Arbori Figura 1 struct ANOD { int val; ANOD* st; ANOD* dr; }; #include #include struct ANOD { int val; ANOD* st; ANOD* dr; }Arbori Arborii, ca şi listele, sunt structuri dinamice Elementele structurale ale unui arbore sunt noduri şi arce orientate care unesc nodurile Deci, în fond, un arbore este un graf orientat degenerat More information 5 Marea Schismă Occidentală ( ) şi ceea ce ne învaţă despre apostazia de după Vatican II 5 Marea Schismă Occidentală ( ) şi ceea ce ne învaţă despre apostazia de după Vatican II5 Marea Schismă Occidentală (1378-1417) şi ceea ce ne învaţă despre apostazia de după Vatican II - Confuzie masivă, antipapi multipli, antipapi în Roma, un antipapă acceptat de toţi cardinalii; Marea More information INFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA GERMINĂRII "IN VITRO" LA PLANTE FURAJERE INFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA GERMINĂRII IN VITRO LA PLANTE FURAJEREINFLUENŢA CÂMPULUI MAGNETIC ASUPRA GERMINĂRII "IN VITRO" LA PLANTE FURAJERE T Simplăceanu, Dorina Brătfălean*, C Bindea, D Pamfil*, St Popescu Institutul Naţional de Cercetere-Dezvoltare pentru Tehnologii More information Sunt termenii care stau pentru genuri naturale designatori rigizi? Sunt termenii care stau pentru genuri naturale designatori rigizi?Sunt termenii care stau pentru genuri naturale designatori rigizi? Larisa Gogianu Designatorii rigizi sunt acei termeni care referă la acelaşi lucru în orice lume posibilă în care aceştia desemnează ceva More information SAG MITTIGATION TECHNICS USING DSTATCOMS SAG MITTIGATION TECHNICS USING DSTATCOMSEng Adrian-Alexandru Moldovan, PhD student Tehnical University of Cluj Napoca REZUMAT Căderile de tensiune sunt una dintre cele mai frecvente probleme care pot apărea pe o linie de producţie Căderi More information Jocul Realității Cuprins Despre suflet și Jocul Realității Despre gândirea mecanică A cincea funcție Despre suflet (continuare) Jocul Realității Cuprins Despre suflet și Jocul Realității Despre gândirea mecanică A cincea funcție Despre suflet (continuare) Jocul Realității Cuprins Despre suflet și Jocul Realității 2 Despre gândirea mecanică 8 A cincea funcție Despre suflet (continuare) 25 Despre a cincea funcție (continuare) 28 Principiul atenției More information Despre Accenture Copyright 2010 Accenture All Rights Reserved 2 Despre Accenture Copyright 2010 Accenture All Rights Reserved 2Skills to Succeed Mergi la interviu! Despre Accenture Companie multinationala de consultanta in management, solutii tehnologice si servicii de externalizare a proceselor de afaceri >236,000 angajati care More information Cum se face o teză de licenţă Cum se face o teză de licenţăUmberto Eco Cum se face o teză de licenţă Umberto Eco Cum se face o teză de licenţă Disciplinele umaniste In româneşte de George Popescu Pontica, 2000 Colecţia Biblioteca Italiană apare sub îngrijirea More information Rem Ahsap is one of the prominent companies of the market with integrated plants in Turkey, Algeria and Romania and sales to 26 countries worldwide Rem Ahsap is one of the prominent companies of the market with integrated plants in Turkey, Algeria and Romania and sales to 26 countries worldwide Ȋncepându-şi activitatea ȋn 2004, Rem Ahsap este una dintre companiile principale ale sectorului fabricǎrii de uşi având o viziune inovativǎ şi extinsǎ, deschisǎ la tot ce ȋnseamnǎ dezvoltare Trei uzine More information Curriculum Vitae Prof dr Mircea Dumitru Curriculum Vitae Prof dr Mircea DumitruCurriculum Vitae Prof dr Mircea Dumitru Curriculum Vitae Date personale Nume: Mircea Dumitru Data şi locul naşterii: 14 iulie 1960, Bucureşti Naţionalitate: român Stare civilă: căsătorit, doi copii Loc More information Shoud 11 1 iulie 2017 Shoud 11 1 iulie 2017SERIA TRANSUMAN Shoud 11 1 iulie 2017 Shoud 11 Prezentat Cercului Crimson pe 1 iulie 2017 Înregistrat la Centrul de Conectare Crimson Circle Prezintă pe Adamus transmis prin channel de Geoffrey Hoppe asistat More information ALBERTO BACOI Truth and Healing Vorbind cu Dumnezeu editura Self Publishing ALBERTO BACOI Truth and Healing Vorbind cu Dumnezeu editura Self PublishingALBERTO BACOI Vorbind cu Dumnezeu Truth and Healing editura Self Publishing Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României BACOI, ALBERTO Vorbind cu Dumnezeu = Truth and Healing/ Alberto Bacoi - Bucureşti: More information O seară în familie Scenetă de Vladimir Helmis Notă: Textul nu poate fi montat sau modificat fără acordul expres al autorului O seară în familie Scenetă de Vladimir Helmis Notă: Textul nu poate fi montat sau modificat fără acordul expres al autoruluiO seară în familie Scenetă de Vladimir Helmis Notă: Textul nu poate fi montat sau modificat fără acordul expres al autorului Email de contact: azaati@gmail com Personajele: Cezar licean, în jur de 16 ani More information CAUTĂ ABONAMENTE PUBLICITATE CONTACT HOME CINE SUNTEM ARHIVA ECHIPA NEWSLETTER Publicaţie economică a Regiunii de Dezvoltare Nord-Est PRIMA PAGINĂ CAUTĂ ABONAMENTE PUBLICITATE CONTACT HOME CINE SUNTEM ARHIVA ECHIPA NEWSLETTER Publicaţie economică a Regiunii de Dezvoltare Nord-Est PRIMA PAGINĂ1 sur 5 16/02/2009 14:50 CAUTĂ ABONAMENTE PUBLICITATE CONTACT HOME CINE SUNTEM ARHIVA ECHIPA NEWSLETTER Publicaţie economică a Regiunii de Dezvoltare Nord-Est PRIMA PAGINĂ Realităţi economice Editorial More information LIDER ÎN AMBALAJE EXPERT ÎN SISTEMUL BRAILLE LIDER ÎN AMBALAJE EXPERT ÎN SISTEMUL BRAILLELIDER ÎN AMBALAJE EXPERT ÎN SISTEMUL BRAILLE BOBST EXPERTFOLD 80 ACCUBRAILLE GT Utilajul ACCUBRAILLE GT Bobst Expertfold 80 Aplicarea codului Braille pe cutii a devenit mai rapidă, ușoară și mai eficientă More information Original: The Last Song (2009) Traducerea: LAURA FRUNZĂ MIHAELA FRUNZĂ virtual-project eu noiembrie Grupul Editorial RAO Original: The Last Song (2009) Traducerea: LAURA FRUNZĂ MIHAELA FRUNZĂ virtual-project eu noiembrie Grupul Editorial RAONICHOLAS SPARKS NICHOLAS SPARKS ULTIMUL CÂNTEC Original: The Last Song (2009) Traducerea: LAURA FRUNZĂ MIHAELA FRUNZĂ virtual-project eu noiembrie 2010 Grupul Editorial RAO 2 ULTIMUL CÂNTEC Pentru Theresa More information Implicaţii practice privind impozitarea pieţei de leasing din România Implicaţii practice privind impozitarea pieţei de leasing din Româniawww pwc com Implicaţii practice privind impozitarea pieţei de leasing din România Valentina Radu, Manager Alexandra Smedoiu, Manager Agenda Implicaţii practice în ceea ce priveşte impozitarea pieţei de More information Stat minimal sau utopie? O incursiune în viziunea lui Robert Nozick privind conceptul de asociație stabilă Stat minimal sau utopie? O incursiune în viziunea lui Robert Nozick privind conceptul de asociație stabilăStat minimal sau utopie? O incursiune în viziunea lui Robert Nozick privind conceptul de asociație stabilă Dorina Cucu ANNALS of the University of Bucharest Philosophy Series Vol LIII, no 1, 2004 pp More information manivelă blocare a oglinzii ajustare înclinare manivelă blocare a oglinzii ajustare înclinareTwister MAXVIEW Twister impresionează prin designul său aerodinamic și înălțime de construcție redusă Oglinda mai mare a îmbunătăți gama considerabil MaxView Twister este o antenă de satelit mecanică, More information Manual Limba Romana Clasa 5 Editura Humanitas File Type Manual Limba Romana Clasa 5 Editura Humanitas File TypeManual Limba Romana Clasa 5 Editura Humanitas File Type We have made it easy for you to find a PDF Ebooks without any digging And by having access to our ebooks online or by storing it on your computer, More information SORIN CERIN MOARTE,NEANT, ANEANT,VIAŢĂ ŞI BILDERBERG GROUP EDITURA PACO Bucureşti,2007 SORIN CERIN MOARTE,NEANT, ANEANT,VIAŢĂ ŞI BILDERBERG GROUP EDITURA PACO Bucureşti,2007SORIN CERIN MOARTE,NEANT, ANEANT,VIAŢĂ ŞI BILDERBERG GROUP EDITURA PACO Bucureşti,2007 All right reserved the distribution of this book without the written permission of SORIN CERIN, is strictly prohibited More information Immanuel kant Despre frumos şi bine Vol 2 Immanuel kant Despre frumos şi bine Vol 2Immanuel kant Despre frumos şi bine Vol 2 Ideea libertăţii nu este decât raportul dintre o cauza inteligibilă şi efectul ei fenomenal De aceea, nu putem zice că materia se bucură de libertate în neîncetata More information CERCETAREA ONLINE FLASH! PREP IN EUROPE: PRIMELE REZULTATE COORDINATION GROUP STUDY GROUP UNAIDS CERCETAREA ONLINE FLASH! PREP IN EUROPE: PRIMELE REZULTATE COORDINATION GROUP STUDY GROUP UNAIDSPRIMELE REZULTATE COORDINATION GROUP STUDY GROUP APPROVED BY SUPPORTED BY UNAIDS 2 CE ESTE PREP? PrEP (profilaxia pre-expunere) denumește utilizarea unui medicament antiretroviral HIV de către o persoană More information Eficiența energetică în industria românească Eficiența energetică în industria româneascăEficiența energetică în industria românească Creșterea EFICIENȚEI ENERGETICE în procesul de ardere prin utilizarea de aparate de analiză a gazelor de ardere București, 22 09 2015 Karsten Lempa Key Account More information Un vechi prieten al lui Alphonse și- a pierdut toată averea Alphonse îl caută și în cele din urmă îl găsește Un vechi prieten al lui Alphonse și- a pierdut toată averea Alphonse îl caută și în cele din urmă îl găsește O FAMILIE FERICITĂ Geneva, Elve ia Străinul se numește Viktor; numele său de familie este Frankenstein Tatăl lui, Alphonse, a fost guvernatorul orașului, bogat, muncitor, respectat de to i Doi ani mai More information cioburile mele Bogdan-Liviu Constantinescu Editura SCRIB cioburile mele Bogdan-Liviu Constantinescu Editura SCRIBEditura SCRIB cioburile mele Bogdan-Liviu Constantinescu Editura SCRIB Bogdan-Liviu Constantinescu Editor: Gabriel Ionescu Tehnoredactare: Mihaela Untaru Tipărit în România de SC DESKTOP PUBLISHING More information THE BUREAUCRACY FROM THE UNIVERSITY STRUCTURE BIROCRAŢIA DIN MEDIUL UNIVERSITAR Laurenţiu Gabriel FRÂNCU Academia de Stiinte Economice, Bucuresti THE BUREAUCRACY FROM THE UNIVERSITY STRUCTURE BIROCRAŢIA DIN MEDIUL UNIVERSITAR Laurenţiu Gabriel FRÂNCU Academia de Stiinte Economice, BucurestiBIROCRAŢIA DIN MEDIUL UNIVERSITAR Laurenţiu Gabriel FRÂNCU Academia de Stiinte Economice, Bucuresti THE BUREAUCRACY FROM THE UNIVERSITY STRUCTURE Laurenţiu Gabriel FRÂNCU Academy of Economic Studies, Bucharest More information The original title of this book is: How Adam Smith Can Change Your Life: An Unexpected Guide to Human Nature and Happiness, by Russ Roberts The original title of this book is: How Adam Smith Can Change Your Life: An Unexpected Guide to Human Nature and Happiness, by Russ RobertsThe original title of this book is: How Adam Smith Can Change Your Life: An Unexpected Guide to Human Nature and Happiness, by Russ Roberts Copyright 2014 by Russell Roberts All rights reserved including More information UN CURS IN MIRACOLE A COURSE IN MIRACLES de Kenneth Wapnick Cuprins: CUM A APĂRUT - CE ESTE - CE SPUNE I: CUM A APĂRUT II: CE ESTE III: CE SPUNE UN CURS IN MIRACOLE A COURSE IN MIRACLES de Kenneth Wapnick Cuprins: CUM A APĂRUT - CE ESTE - CE SPUNE I: CUM A APĂRUT II: CE ESTE III: CE SPUNEUN CURS IN MIRACOLE A COURSE IN MIRACLES de Kenneth Wapnick Cuprins: CUM A APĂRUT - CE ESTE - CE SPUNE I: CUM A APĂRUT II: CE ESTE III: CE SPUNE EXERCIŢII ZILNICE PENTRU STUDENŢI - INTRODUCERE LECŢIA 1 More information Get Instant Access to ebook Ultimul Imperiu PDF at Our Huge Library ULTIMUL IMPERIU PDF ==> Download: ULTIMUL IMPERIU PDF Get Instant Access to ebook Ultimul Imperiu PDF at Our Huge Library ULTIMUL IMPERIU PDF ==> Download: ULTIMUL IMPERIU PDFULTIMUL IMPERIU PDF ==> Download: ULTIMUL IMPERIU PDF ULTIMUL IMPERIU PDF - Are you searching for Ultimul Imperiu Books? Now, you will be happy that at this time Ultimul Imperiu PDF is available at our More information Introducere Capitolul 1 Capitolul 2 Capitolul 3 Capitolul 4 Capitolul 5 Capitolul 6 Capitolul 7 Capitolul 8 Capitolul 9 Capitolul 10 Capitolul 11 Introducere Capitolul 1 Capitolul 2 Capitolul 3 Capitolul 4 Capitolul 5 Capitolul 6 Capitolul 7 Capitolul 8 Capitolul 9 Capitolul 10 Capitolul 11CUPRINS Introducere 9 Capitolul 1 Cum am ajuns într-o asemenea mizerie 11 Capitolul 2 Geniul nostru magic 35 Capitolul 3 Nu, nu, nu asta! 55 Capitolul 4 Da, da! Asta, asta şi asta! 81 Capitolul More information NOTA: se vor mentiona toate bunurile aflate in proprietate, indiferent daca ele se afla sau nu pe teritoriul Romaniei la momentul declararii NOTA: se vor mentiona toate bunurile aflate in proprietate, indiferent daca ele se afla sau nu pe teritoriul Romaniei la momentul declararii 2 Bunuri sub forma de metale pretioase, bijuterii, obiecte de arta si de cult, colectii de arta si numismatica, obiecte care fac parte din patrimoniul cultural national sau universal sau altele asemenea, More information Nume şi Apelativ prenume Adresa Număr telefon Tip cont Dobânda Monetar iniţial final Nume şi Apelativ prenume Adresa Număr telefon Tip cont Dobânda Monetar iniţial finalEnunt si descriere aplicatie Se presupune ca o organizatie (firma, banca, etc ) trebuie sa trimita scrisori prin posta unui numar (n=500, 900, ) foarte mare de clienti pe care sa -i informeze cu diverse More information STARS! Students acting to reduce speed Final report STARS! Students acting to reduce speed Final reportSTARS! Students acting to reduce speed Final report Students: Chiba Daniel, Lionte Radu Students at The Police Academy Alexandru Ioan Cuza - Bucharest 25 th 07 2011 1 Index of contents 1 Introduction 3 More information Reticențele lui Wittgenstein față de teorema de incompletitudine a lui Gödel Reticențele lui Wittgenstein față de teorema de incompletitudine a lui GödelReticențele lui Wittgenstein față de teorema de incompletitudine a lui Gödel Iulian Costache ANNALS of the University of Bucharest Philosophy Series Vol LIX, no 1, 2010 pp 11 22 RETICENŢELE LUI WITTGENSTEIN More information 2021 © hobbydocbox com Privacy Policy | Terms of Service | Feedback To make this website work, we log user data and share it with processors To use this website, you must agree to our Privacy Policy, including cookie policy 